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PRÉFACE 



La méthode de conciliation, dans Tordre philosophique, nous 
parait supérieure à la méthode de réfutation, comme le libéra- 
lisme dans l'ordre social est supérieur aux voies répressives. La 
vérité, plus large que nos systèmes, accorde une place dans son 
sein aux choses les plus opposées : elle ne divise pas, elle unil 
pour régner. Notre pensée ne pourrait-elle, à son image, se 
faire conciliante et libérale? Mieux vaut compléter les doc- 
trines que les réfuter ; mieux vaut accepter des autres et faire 
accepter de soi le plus possible. Reste-t-il, malgré cela, en 
dehors du cercle de nos idées, quelque grande doctrine qui 
semble inconciliable avec la nôtre et cependant vivace, par 
cela même plausible ; traçons encore, sans nous décourager, 
à partir de ce centre qui est notre point de vue personnel, 
des rayons de plus en plus grands, pour voir si nous ne pour- 
rions pas enfin embrasser l'opinion de nos adversaires dans 
notre doctrine élargie. 

Le système du déterminisme et celui de la liberté, n'ayant 
pu se détruire depuis une lutte de tant de siècles, doivent 
marquer deux directions de l'esprit en partie légitimes, qui, 
si elles étaient poussées assez loin, finiraient par converger. 
C'est cette direction convergente que nous allons essayer de 
découvrir, d'abord dans la pratique, où l'accord sera plus facile, 
puis dans la théorie. Nous ne prétendons pas arriver jusqu'au 
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point final où se révélerait une coïncidence parfaite : la série 
des moyens-termes qu'il faudrait intercaler pour obtenir une 
entière conciliation des vérités, et par conséquent une entière 
explication des choses, est probablement infinie ; tout ce qu'on 
peut faire, c'est d'ajouter, s'il est possible, quelques anneaux 
de plus à la chaîne des raisons. 

(Paris, 1871.) 



En donnant cette nouvelle édition, nous devons insister sur 
la méthode et sur la théorie fondamentale du livre. Notre 
méthode consistera à compléter d'abord et à rectifier chacun 
des systèmes adverses, en élargissant les fondements positifs 
qui sont comme sa base propre d'opération. Puis, nous cherche- 
rons les parties communes aux systèmes ainsi complétés, con- 
séquemment leurs convergences et coïncidences. Enfin, nous 
essaierons d'intercaler entre eux des moyens-termes, qu'ils se- 
ront également forcés d'admettre et par lesquels se produiront 
de nouvelles harmonies. A cette méthode, qu'on a mal à pro- 
pos confondue avec d'autres bien différentes, nous ne croyons 
pas qu'on ait adressé aucune objection vraiment sérieuse. Quant 
aux moyens-termes entre les systèmes, il en est un, croyons- 
nous, dont l'introduction est d'une haute importance dans 
le problème qui nous occupe : c'est Vidée de la liberté, avec 
le désir qui en est inséparable et Y action directrice qui en 
résulte. Le livre qu'on va lire a pour but de montrer l'influence 
de cette idée. Il renferme ainsi une partie entièrement scienti- 
fique et par cela même, si nous ne nous trompons, au-dessus 
de toute contestation en son ensemble. Nous y avons joint des 
spéculations métaphysiques d'un caractère nécessairement con- 
jectural ; il importe de ne pas les confondre avec les résultats 
positifs de notre analyse et de notre synthèse. L'action direc- 
trice qui appartient à l'idée de liberté demeure aussi incontes- 
table pour les partisans du déterminisme que pour ses adver- 
saires. D'une part, si c'est le déterminisme qui, dans le fond 
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des choses, est le vrai, du moins a-t-il besoin de faire une place 
en son sein à Vidée de liberté et à son efficacité pratique. 
L'oubli de cet élément essentiel est un vice qui se retrouve dans 
tous les systèmes déterministes et qui les rend incomplets, ina- 
déquats à l'observation, contraires à la conscience de l'hu- 
manité. Il faut donc rectifier le déterminisme par l'introduc- 
tion de cette donnée capitale : la pensée se réfléchissant sur soi 
et se concevant directrice ; car ici la réflexion même devient 
une force nouvelle qui s'ajoute aux forces antécédentes. D'autre 
part, si c'est la liberté qui est le vrai et dernier fond des 
choses, encore n'agit-elle qu'en se faisant idée, qu'en pre- 
nant conscience de soi, qu'en produisant par cela même un 
déterminisme de pensées et de désirs, soumis à une pensée 
et à un désir dominateurs : pensée de la liberté, désir de la 
liberté. Nous avons donc là un terrain commun aux deux doc- 
trines, et un terrain proprement scientifique; elles peuvent s'y 
réconcilier alors même qu'elles demeurent encore divisées 
dans leurs hypothèses sur le mystère métaphysique, sur le 
dernier mot de l'existence, sur le fond absolu du vouloir. Ce 
mystère métaphysique subsistera toujours au bout de tous nos 
efiforts, dans la direction du déterminisme comme dans celle 
de l'indéterminisme : c'est une leçon de modestie et de modé- 
ration également utile aux théories adverses et qui a, dans la 
pratique même, son importance morale; car le doute méta- 
physique est, à nos yeux, une des conditions de lamoralité(l). 
Le problème que nous allons aborder n'est pas seulement un 
problème philosophique; il est, par excellence, le problème 
philosophique. Toutes les autres questions viennent se ratta- 
cher à celle-là. Aussi ne croirons-nous point avoir perdu notre 
peine en contribuant à produire l'accord des esprits, sinon sur 
Yessence de l'activité morale, du moins sur les idées par les- 
quelles elle se manifeste et sur celle qui constitue sa lin 
même, sa loi, son moyen de progrès : l'idée libératrice de la 
liberté. 

1. Voir notre Critique des systèmes de morale, conclusion. 
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L'importance et la perpétuelle actualité du problème nous 
a été montrée, comme sur le fait, par la discussion passionnée 
à laquelle la première publication de notre travail donna lieu, 
il y a dix ans, dans le monde philosophique et même non 
philosophique. Nous avons essayé, dans cette nouvelle édi- 
tion, de rectifier ou de compléter notre pensée et de répondre, 
directement ou indirectement, à toutes les objections sérieuses 
et sincères qui nous ont été adressées. 

Depuis la première publication de ce livre, nos idées à 
nous-même, sous Finfluence d'une recherche incessante, se 
sont sur plus d'un point développées et même modifiées ; nous 
faisons moins de part aujourd'hui, aux spéculations transcen- 
dantes et métaphysiques, plus de part au point de vue imma- 
nent et aux hypothèses d'un caractère scientifique. Mais les 
théories fondamentales de ce livre nous paraissent toujours 
vraies, et les spéculations métaphysiques elles-mêmes, où se 
retrouve quelque peu de l'enthousiasme propre à la jeunesse, 
nous ont semblé contenir des parties très plausibles, que nous 
avons conservées. Nous n'avons retranché que ce qui nous 
paraissait inexact ou erroné; nous avons laissé ce qui nous 
paraissait vrai, ou probable, ou même simplement possible. 
Notre but a été de condenser ainsi dans notre livre tout ce 
qu'on peut, à tous les points de vue, dire en faveur de la 
liberté sans se mettre en contradiction avec la science et 
avec la logique. Nous avons d'ailleurs pris soin de marquer, 
mieux que dans la première édition, la différence du certain 
et de l'hypothétique, du vrai et du vraisemblable, de la science 
positive et de la métaphysique. 

(Menton, 1884.) 

On trouvera, à la fin de cette nouvelle édition, un appendice contenant 
des pages que nous avions d'abord supprimées, mais que nous devons 
rétablir comme étant l'annonce du système de Nietzsche sur la volonté de 
puissance. 
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l'idée de liberté, moyen terme pratique entre les doctrines 
contraires. genèse de l'idée de liberté 



I. Genèse de l'idée de liberté. 

IL Puissance pratique créée en nous par l'idée de liberté et par la persuasion que 

nous sommes pratiquement libres. — Evolution à laquelle le déterminisme est 

ainsi amené dans la pratique. 

Puisque nous essayons de rapprocher d'abord dans la pra- 
tique le déterminisme et la liberté, ou même, s'il est possible, 
de les faire coïncider pratiquement dans quelque moyen terme, 
nous devons, selon la méthode que nous avons adoptée, 
pousser le déterminisme Tectiflé aussi loin que nous le pour- 
rons dans Tordre scientifique. Nous verrons ainsi jusqu'à quel 
point sa direction vraie le rapproche du système de la liberté. 
Je dis sa direction vraie, car nous ne devons considérer le 
déterminisme que dans ce qu'il a de légitime, de scientifique 
et de conforme au témoignage de l'expérience. 

Le problème est le suivant : — Trouver dans les lois mêmes 
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de notre dépendance ce qui supplée pratiquement à notre 
indépendance et en produit en nous le sentiment pratique ; 
produire ainsi au sein même de la nécessité un progrès vers 
la liberté. 

Ce que le déterminisme renferme de plus solide et de vrai- 
ment scientifique, c'est l'explication des actes sous le rapport 
de leurs antécédents chronologiques, de leurs motifs et de 
leurs mobiles. Cette explication n'est peut-être pas la seule, 
elle n'est peut-être pas 1 explication radicale et métaphysique ; 
mais, dans ce qu'elle a de légitime, elle doit être poussée 
méthodiquement aussi avant qu'il est possible. Or, parmi les 
motifs conscients de nos actions que nous fait connaître l'expé- 
rience intérieure et qui sont objet de science positive, les 
déterministes ont oublié le plus important, c'est-à-dire l'idée 
même de notre liberté. 

Quelle qu'en soit la valeur objective et métaphysique, l'idée 
de liberté existe incontestablement dans l'esprit de l'homme, 
et elle joue un rôle considérable dans l'ordre même de l'expé- 
rience, qui est celui de la science. Nous devons donc examiner 
successivement: 1° la genèse psychologique de cette idée 
dans l'individu et dans 1 espèce ; 2° son action psychologique ; 
3° l'accord qu'elle peut établir sur le terrain de la pratique 
entre le déterminisme et l'indéterminisme bien entendus. Ce 
ne sont pas des conjectures métaphysiques auxquelles nous 
allons nous livrer ; ce sont des faits scientifiques dont nous 
voulons entreprendre la constatation et l'analyse. 

I. — L'enfant remarque de bonne heure qu'il y a en lui 
comme autour de lui des changements et des différences : mou- 
vements à droite, mouvements à gauche, action et inaction, 
désir et aversion, affirmation et négation. Il s'habitue ainsi peu 
à peu à concevoir toutes choses sous les formes opposées du oui 
et du non. Il n'a besoin que delà conscience et de la mémoire 
pour acquérir cette notion: diversité, alternative des con- 
traires. Or, c'est là le premier élément empirique de l'idée de 
liberté. L'animal qui ne voit devant lui qu'une seule ligne, et 
qui a pour ainsi dire des œillères de tous côtés, sauf sur une 
seule direction, ne peut acquérir l'idée de liberté, qui enve- 
loppe celle de pluralité. L'association des idées est si forte que, 
chez l'être intelligent et doué d'expérience, un contraire évoque 
immédiatement l'idée de son contraire, comme un objet éclairé 
qui serait inséparable de son ombre. Notre pensée procède par 
différences autant que par ressemblances, par oppositions au- 
tant que par harmonies ; c'est son rythme naturel et comme 
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son oscillation propre : elle est soumise à la loi universelle de 
l'ondulation. 

Maintenant, sous quelle forme apparaît le contraire de ce qui 
est actuel et actuellement présent à la conscience? — Sous la 
forme du possible, quand il a été lui-même actuel à d'autres 
moments. Si je suis actuellement immobile, la marche peut 
m 'apparaître comme possible ; le silence actuel me fait songer 
à la possibilité de la parole ; la parole actuelle à la possibilité 
du silence. Possibilité', c'est le second élément scientifique 
de l'idée de liberté. 

Cette possibilité ne reste pas à l'état abstrait et purement 
logique : elle prend la forme de puissance active et psycho- 
logique; voici comment. Il y a en psychologie un principe 
capital et sur lequel nous aurons souvent à revenir. Toute 
idée, surtout l'idée d'une action possible, est une image, 
une représentation intérieure de l'acte ; or, la représentation 
d'un acte, c'est-à-dire d'un ensemble de mouvements, en est 
le premier moment, le début, et est ainsi elle-même l'action 
commencée, le mouvement à la fois naissant et réprimé. 
L'idée d'une action possible est donc une tendance réelle; 
c'est une puissance déjà agissante et non une possibilité pure- 
ment abstraite. Si cette idée, par hypothèse, était seule, l'action 
commencée et répandue par innervation dans l'organisme 
finirait par mouvoir les membres, tant qu'elle ne produirait 
aucune douleur. L'idée se réaliserait en se concevant. L'idée 
des contraires tend donc à se réaliser, et c'est précisément 
parce qu'il s'agit de contraires que leur conception alter- 
native tend à prendre la forme d'un équilibre plus ou moins 
instable, comme celui d'une balance. 

Quand je pense à marcher, il y a dans mon cerveau même 
quelque chose qui répond à la représentation de mes jambes et 
à la représentation de leur mouvement, laquelle est elle-même 
le commencement de ce mouvement. Penser à la marche, c'est 
marcher dans son imagination ; c'est même , à la lettre , 
marcher par le cerveau, non par les jambes; c'est com- 
mencer à agir et, pour ainsi dire, à presser dans le cerveau 
le ressort qui ouvre passage au courant nerveux vers 
les jambes. C'est aussi, en conséquence, sentir les premiers 
mouvements de la marche à son début cérébral. Aristote 
disait : — S'il n'y avait pas une puissance distincte de 
l'acte, je ne pourrais me lever quand je suis assis, ni m'as- 
seoir quand je suis levé, car ces deux actes se contredisent. 
— Malgré le dilemme d'Àristote, je puis marcher en étant 
assis, ou, si l'on préfère, commencer la marche cérc- 
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bralement. Or, cette marche initiale, cette marche à l'état 
naissant m'est familière : l'expérience m'a appris, dans mon 
enfance, quels sont les mouvements à faire pour marcher, quel 
est le mode d'innervation cérébrale qui aboutit à mouvoir mes 
jambes ; je connais cela comme je connais mes jambes elles- 
mêmes, bien que je ne puisse le figurer ni l'expliquer. Et c'est 
là, psychologiquement, [a. puissance de marcher. La puissance 
de mouvement n'est que le mouvement même à l'état naissant, 
l'innervation à son degré le plus faible, le passage d'un courant 
nerveux peu intense. Je l'appelle puissance parce que ce phé- 
nomène mental est lié, dans mon expérience et dans mon sou- 
venir, à un phénomène plus complet, qui est le mouvement de 
translation succédant au mouvement de vibration ou à la 
simple tension cérébrale. Quand j'ai dans ma conscience le pre- 
mier mode, l'image du second mode s'y associe d'une manière 
immédiate; j'attends le second après le premier. Mais en 
même temps il y a dans mon imagination des idées et images 
antagonistes, qui maintiennent le mouvement à son état pure- 
ment initial, qui le contrebalancent et le refrènent. On a ainsi 
un mouvement à la fois commencé et arrêté. C'est ce mouve- 
ment que j'appelle mouvement possible, marche possible. Il est 
déjà actuel à un certain degré, et voilà pourquoi ce n'est pas 
une pure possibilité abstraite, mais une puissance concrète ; 
d'autre part il est contenu et comme avorté, et voilà pourquoi 
il n'est pas complètement réalisé, actualisé : c'est un mouve- 
ment de translation ramené à un mouvement moléculaire de 
tension ; la conscience de ce dernier genre de mouvement est 
la tension intérieure, la tendance, l'effort plus ou moins grand. 
Quelle que soit la valeur métaphysique de la force, de l'effort, 
du nisus de Leibnitz, de rivépyeta d'Àristote, toujours est-il 
que, psychologiquement, la force est la face interne et con- 
sciente du mouvement de tension et des mouvements de trans- 
lation mutuellement contraires. Quant à la persuasion que 
nous pouvons y elle est une simple induction à l'avenir de notre 
expérience passée. Je puis marcher, signifie : je commence 
les premières décharges nerveuses de la marche, etla. suite 
viendra, si ces mouvements ne sont pas contrariés, si Vidée 
de la marche devient prédominante, si le désir de la marche 
l'emporte,, si je veux marcher. En un mot, la seule con- 
science de puissance qui se trouve en nous est celle du 
mouvement commencé et interrompu, laquelle se ramène k 
Ximage plus ou moins concrète d'un mouvement. Tout mou- 
vement accompli par nous et « centrifuge » est accompagné 
d'un certain état de conscience qui nous le fait distinguer 
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des mouvements centripètes, des mouvements reçus; c'est 
cet état de conscience qui fait le fond de ce qu'on nomme 
effort, tendance, tension, et la puissance n'est que la prévision 
de la suite habituelle ou des effets du mouvement commencé : 
or cette prévision est une idée. C'est dans l'idée que réside la 
puissance aristotélique. 

Dans cette voie, nous ne trouvons point la liberté absolue 
dont parlent les spiritualistes, pas même la puissance méta- 
physique dont ils font un intermédiaire entre le pur possible 
et le pur réel, et qui contiendrait d'avance plusieurs effets 
possibles. Psychologiquement, cette puissance n'est que la 
conscience d'un conflit de représentations auxquelles répond 
dans le cerveau un conflit de mouvements en sens divers. 
Sans doute le fond même du mouvement, de l'effort, du 
vouloir, demeure un mystère, maison n'a pas le droit de pré- 
tendre, dès le début, que ce mystère est liberté plutôt que né- 
cessité, ni de confondre la conscience du vouloir et du mouvoir 
avec la conscience d'une liberté indépendante, capable en 
même temps et sous les mêmes conditions d'effets contraires. 
Si l'arc tendu deLeibnitz avait conscience de- sa tension, il 
n'aurait pas pour cela conscience de sa liberté, car il faut, 
pour que la flèche parte, la détente du doigt de l'archer. La 
« puissance des contraires » est le côté interne de la compo- 
sition des forces en mutuel équilibre. 

Ce sentiment d' 'une puissance active ou, physiologi^uement, 
d'un équilibre instable entre deux contraires, est le troisième 
élément de l'idée de liberté, dont la diversité et Impossibilité 
abstraite étaient les deux premiers éléments. L'enfant aime à 
se donner le sentiment du pouvoir des contraires, qui est 
une des formes supérieures et un des plaisirs de la vie. Il aime 
à se balancer par la pensée comme par le corps entre des 
contraires : il y a une analogie fondamentale entre le plaisir 
élevé de l'activité oscillante et le plaisir inférieur qu'un enfant 
éprouve sur une escarpolette, se balançant dans le vide, allant 
et revenant comme le pendule d'un extrême à l'autre ; c'est une 
sorte d'ivresse de mouvement alternatif par laquelle, à force de 
parcourir avec vitesse des points successifs, il nous semble que 
nous sommes sur tous les points à la fois : les extrêmes se 
rapprochent et les contraires tendent à se confondre en un. 

Il en résulte un nouveau sentiment, quatrième élément de 
l'idée de liberté : c'est le sentiment de Yindépendance par 
rapport aux contraires mêmes, d'un pouvoir qui, embras- 
sant les contraires, les domine et semble n'en plus dépendre. 
Quand le pendule intérieur, si on peut ainsi parler, est par- 
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venu à l'extrémité de sa course et a ainsi épuisé son effet dans 
un sens déterminé, il tend par cela même à reprendre la direc- 
tion contraire et à se donner dans ce sens nouveau un nouveau 
sentiment d'activité, de vie, de jouissance. Ne pas être borné à 
une seule action, ne pas être épuisé dans un seul acte, retrouver 
sa puissance entière pour un autre, c'est évidemment avoir, 
pour sa force intérieure, un point d'appui et d'application 
supérieur aux effets divers qu'elle produit tour à tour ; c'est 
par cela même avoir une certaine indépendance qui est libre 
d'obstacles; voilà pourquoi l'idée ^indépendance est un élé- 
ment de l'idée de liberté. Et puisque toute idée tend à se forti- 
fier et à se réaliser, l'idée de l'indépendance développera en 
nous, elle aussi, une tendance à la réaliser ou du moins à en 
essayer la réalisation. L'enfant se dit à chaque instant : « Si 
j'essayais le contraire de ce que j'ai fait? » Et il l'essaye. Il aime 
à se donner, ici encore, le spectacle de son activité arbitraire et 
indépendante. On lui dit aujourd'hui de faire une chose et il la 
fait; on le lui redira demain et demain il refusera de la faire. 
On accuse alors l'imperfection et la bizarrerie de la nature 
humaine. Non, l'enfant fait seulement une expérience psycho- 
logique : il a conçu deux faits contraires, et il veut voir s'il 
pourra les réaliser; il a fait une chose, il ne la refait pas, uni- 
quement pour le plaisir de changer, c'est-à-dire d'appliquer la 
même puissance aux choses les plus diverses. Dans la vie phy- 
sique, il se meut en tous sens, préférant parfois à la ligne 
droite les lignes les plus capricieuses, au chemin le plus 
court, mais le plus uniforme, le chemin le plus long et le plus 
varié : il aime à se sentir physiquement libre, dégagé de toute 
contrainte matérielle. Il en est de même pour son intelligence : 
il pense aux choses les plus opposées, il pense à l'absurde, 
pour se mettre au-dessus de l'absurde ; toute idée lui appa- 
raissant avec un caractère particulier et borné, il aime à 
franchir d'un bond les limites de sa pensée présente, comme 
il aime à franchir l'espace où il était d'abord renfermé. Enfin, 
dans ses déterminations et dans ses actions, non moins que 
dans ses pensées, l'enfant aime à faire acte d'indépendance, 
parfois d'absolutisme : si on lui offre deux fruits en lui mon- 
trant le plus beau et en lui conseillant de le prendre, il lui 
arrivera souvent de préférer l'autre ; il aime en effet la contra- 
diction ; il veut prouver à autrui et se prouver à lui-même 
qu'il a un certain pouvoir de choisir, et de sacrifier son intérêt 
à son caprice. 

L'idée de pouvoir ambigu et supérieur aux alternatives se 
fortifie encore par le double rapport de l'état présent avec le 
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passé et avec l'avenir. Le souvenir du passé m'apprend que 
deux contraires ont eu lieu dans des circonstances sensible- 
ment identiques, comme sont sensiblement identiques deux 
triangles tracés sur un tableau. L'expérience actuelle ne m'ap- 
prend pas sans doute que les deux contraires soient possibles 
en même temps (et c'est un point sur lequel nous reviendrons 
dans la suite); mais il ne m'est pas difficile, par une simple 
combinaison de notions, d'imaginer cette possibilité (réelle 
ou non en elle-même) et de m'en former ainsi l'idée, seule 
chose dont nous nous occupions en ce moment, ce J'aurais 
pu prendre un autre parti si le motif contraire était devenu le 
plus fort; voilà le jugement qui nous sert de point de départ; 
faisons abstraction par la pensée de cette condition et rem- 
plaçons-la par cette nouvelle hypothèse : Les motifs étant les 
mêmes, j'aurais pu agir autrement; nous aurons ainsi cons- 
truit l'idée du pouvoir inconditionnel, ambigu et libre, qui 
constituerait le libre arbitre. Il n'est pas indispensable pour cela 
que l'idée du libre arbitre réponde dès l'origine à une réalité. 
Les lois de l'imagination suffisent ici pour expliquer les abstrac- 
tions et combinaisons d'idées nécessaires. Quand j'ai commis, 
par exemple, une action mauvaise sous l'influence d'une pas- 
sion dominante et que je rentre ensuite en moi-même, la 
passion étant tombée, le motif raisonnable et désintéressé se 
trouve avoir actuellement l'avantage ; si c'était à recom- 
mencer, il me semble, non sans raison, que j'agirais au- 
trement. Je compense alors invinciblement le souvenir de 
mon état passé par mon état présent, chose d'autant plus 
facile que la passion d'autrefois n'est plus en moi qu'une 
image affaiblie; je me représente ainsi l'action raisonnable 
comme unpossible qui aurait pu se réaliser, comme un pos- 
sible égal à l'autre, égal à l'action passionnée. Au fait, l'action 
raisonnable -eût été possible si j'en avais conçu plus fortement 
la possibilité même, si l'idée de ma puissance sur moi eût été 
plus présente et plus énergique. Aurais-je pu sans condition? 
— C'est ce que nous aurons plus tard à rechercher ; en ce 
moment, nous voyons qu'il nous est possible de construire, 
par une comparaison avec le passé, l'idée de puissance incon- 
ditionnelle. Cette idée d'inconditionnalité est un cinquième et 
capital élément de l'idée de liberté. Nous allons lavoir se com- 
pléter par le rapport de notre état présent à l'avenir. 

L'avenir, en effet, est incertain, incalculable, impossible à 
prévoir pour nous. Cette incertitude est plus ou moins grande 
selon les cas. Elle est, dans certaines circonstances, d'autant 
plus grande que l'action est moins importante et, par cela 
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même plus dénuée de motifs conscients capables de la spécifier. 
Par exemple, dans les occasions où il s'agit de choses indiffé- 
rentes, on ne peut prévoir si je choisirai pile ou face, si je par- 
tirai du pied gauche ou du pied droit, si je serai debout ou 
assis. Dans ce cas, en effet, ce qui doit déterminer telle action 
plutôt que telle autre, ce qui doit spécifier ma décision volon- 
taire, c est une coïncidence de causes extérieures, un hasard, 
conséquemment un déterminisme que je ne puis prévoir. Dans 
d'autres cas, au contraire, l'incertitude de l'avenir est propor- 
tionnelle à l'importance de la décision : c'est qu'alors les motifs 
conscients et spécifiques sont plus compliqués et plus con- 
traires : les causes déterminantes de l'action sont intérieures y 
elles engagent mon caractère, mon moi, ma personnalité tout 
entière. Or, dans certaines alternatives d'une nature excep- 
tionnelle et, en quelque sorte, tragique, il m'est bien difficile 
de prévoir si j'aurai la force de préférer, par exemple, la mort 
même à la violation de ce qui m'apparaît comme un devoir. 
Certains cas de conscience sont comme une tempête qui peut 
faire soulever la vague de mille manières. Ici, l'incertitude de 
l'avenir porte sur les conditions intérieures d'un acte impor- 
tant ; tout à l'heure elle portait sur les antécédents extérieurs 
d'un acte sans importance. Dans les deux cas il y a ou il peut 
y avoir, pour nous et pour autrui, impossibilité de calculer et 
de prévoir. Encore la prévision devient-elle de plus en plus 
probable quand je connais bien le caractère d'une personne : 
je sais que tel de mes amis, je sais que moi-même, nous ne 
commettrons pas un vol pour nous approprier un million ou 
un milliard. 

Ces considérations nous amènent devant le problème de 
Spinoza : est-ce l'ignorance des causes de l'acte qui nous 
donne l'idée de notre liberté? — Sous cette forme générale 
et vague, la proposition de Spinoza est évidemment insou- 
tenable. On lui a répondu que le poète qui ignore les causes 
de son inspiration 1 attribue à un dieu- et non à sa liberté, que 
le spirite, l'illuminé, l'enthousiaste, se croient conduits par 
une puissance supérieure à eux-mêmes, enfin que le sentiment 
du libre arbitre croît avec la connaissance même des motifs de 
nos actions. Mais ces réponses générales sont encore moins 
probantes que la proposition de Spinoza et reposent sur des 
confusions. En premier lieu, ce n'est pas l'ignorance des 
causes produisant un acte quelconque qui peut engendrer 
l'idée de liberté ; c'est l'ignorance des causes d'une déter- 
mination volontaire et intentionnelle. Je ne me crois pas libre 
quand je souffre sans savoir pourquoi, ni quand je remue les 
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paupières sans savoir pourquoi, ni quand je trouve une rime 
ou un vers sans savoir pourquoi, ni quand j'ai une vision ou 
illumination sans savoir pourquoi ; mais c'est qu'en tout cela 
il ne s'agit pas d'une décision intentionnelle entre divers 
partis, par exemple voter ou s'abstenir de voter. Les exemples 
allégués ne prouvent donc rien. — Mais, dira-t-on, quand il 
s'agit d'une détermination intentionnelle, je me crois préci- 
sément d'autant plus libre que j'ai plus délibéré et que je 
connais mieux les motifs de mon acte. Ici encore, l'analyse 
psychologique est incomplète. Ce n'est pas l'ignorance des 
motifs conscients de ma décision qui peut me donner l'idée 
d'un libre arbitre échappant à la prévision ; c'est l'ignorance 
de la cause qui, entre divers motifs conscients, me fait prendre 
telle décision déterminée. Or, cette cause n'est pas néces- 
sairement elle-même un motif conscient : elle peut être mon 
caractère, ma nature propre, mes habitudes inconscientes, 
mes secrètes inclinations : elle est ce que Wundt appelle le 
facteur personnel, c'est-à-dire ma constitution psychologique 
et physiologique, ma manière individuelle de réagir. Supposez 
en chimie un réactif extrêmement complexe dont vous ne 
pourriez réduire la composition en formules : si vous y jetez 
telles ou telles substances colorées, vous ne pouvez prévoir 
quelle sera la nuance particulière que produira le mélange. 
Vous savez que telle couleur mêlée à telle autre en telles pro- 
portions produit du vert, du violet, de l'orangé ; mais, si vous 
ne savez pas tout ce qui entre dans la composition du liquide 
où vous mélangerez ces couleurs, vous ne pourrez par cela 
même prédire la couleur complexe qui en résultera. Notre 
naturel n'est pas une eau claire où les motifs et mobiles se 
mêleraient en gardant chacun sa nuance propre : il est lui- 
même une combinaison que la « chimie mentale » ne saurait 
réduire à des formules exactement déterminées. On ne répond 
donc pas à Spinoza ni à Leibnitz quand on invoque la con- 
science des motifs dans la délibération pour soutenir que le 
sentiment du libre arbitre ,croit avec la connaissance des 
causes, car la connaissance des motifs ne nous donne pas 
celle de la cause fondamentale et décisive : la réaction propre 
de notre caractère. Sous les motifs conscients se trouve notre 
activité inconsciente avec ses tendances et inclinations de toute 
sorte ; c'est même dans cette région d'inconscience ou, si l'on 
préfère, de conscience générale et non spéciale, que nous pla- 
çons notre moi, notre vouloir personnel. Dès lors, quand nous 
avons comparé et pesé des motifs au grand jour de la con- 
science claire, de la conscience superficielle, la détermination 
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finale sort des profondeurs de la conscience obscure. Il en 
résulte un arrêt dans la série apparente des causes, une appa- 
rente solution de continuité, comme entre les derniers rayons 
-visibles du spectre et l'obscurité qui les enveloppe. De là vient 
l'apparence d'un commencement impossible à prévoir, d'un 
commencement de série non rattaché à d'autres séries, d'un 
« commencement absolu. » Le conflit des motifs conscients 
produisait un arrêt momentané dans notre évolution intérieure 
et y posait un problème de dynamique mentale; c'est le 
triomphe de l'inconscient ou du subconscient qui résout le 
problème, met fin à l'arrêt et se manifeste par la résultante de 
la décision. Ne pouvant avoir la conscience analytique de ce 
qu'on pourrait appeler notre conscience synthétique, nous ne 
saurions nous-mêmes calculer et prévoir ce que nous vou- 
drons dans telle circonstance grave : nous attribuons alors 
la volition à un pouvoir dominant les contraires, et comme 
ce pouvoir est précisément notre conscience obscure et syn- 
thétique, notre moi, il en résulte que nous attribuons au moi, 
— non plus à un dieu ou à une force étrangère, — la réaction 
finale de ce pouvoir fondamental sur les motifs plus ou moins 
extérieurs par lesquels il est sollicité. 

Quand nous pouvons analyser entièrement toutes les causes 
d'une décision, nous ne nous attribuons plus le pouvoir des 
contraires : nous disons que nous ne pouvions faire autrement, 
que nous avions telle inclination, telle pensée, telle autre, que 
celle-ci a été effacée par celle-là, que tel penchant ou telle 
habitude avait trop de force acquise pour être contrebalancé 
par tel motif, etc. L'idée du pouvoir des contraires naît de la 
conscience synthétique et obscure, et seulement dans les cas 
qui engagent cette conscience, non dans ceux où il s'agit d'ef- 
fets que nous n'attribuons pas à notre moi, à notre conscience 
concrète et totale. Ni Spinoza ni ses adversaires n'ont donc 
posé la question sur son vrai terrain. 

Nous voyons maintenant qu'une action déterminée doit être 
enveloppée (comme d'autant de cercles concentriques) par 
des puissances contenant en apparence les contraires. Le pre- 
mier cercle est formé par l'intelligence : nous expérimentons 
en nous l'action motrice et efficace des idées, ainsi que la pos- 
sibilité de trouver des motifs contraires pour ou contre tout 
acte, ce qui nous donne la notion de notre indépendance in- 
tellectuelle. Puis, nous avons le sentiment d'un pouvoir en- 
core supérieur aux idées, les mobiles, qui forment un second 
cercle déjà plus obscur ; enfin nous avons la conscience vague 
d'un pouvoir supérieur aux mobiles particuliers comme aux 
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motifs particuliers : l'individualité, le caractère personnel, 
enfin un dernier cercle, le plus vaste et le plus obscur tout 
ensemble, c'est la conscience même en sa synthèse, la con- 
science où viennent se fondre toutes les images, l'unité (appa- 
rente ou réelle) qui domine tout et décidera en dernier res- 
sort. Là se place la volonté, et de là aussi nous vient l'idée de 
liberté comme puissance supérieure aux déterminations con- 
traires, aux mobiles connus et aux motifs connus. 

Alors s'accomplit une dernière transformation de l'idée, 

Îui prend une forme métaphysique. Grâce à notre faculté 
'abstraire, nous pouvons considérer une puissance, non en 
tant qu'elle dépend elle-même d'autre chose, mais en tant 
que quelque chose dépend d'elle ; et sous ce rapport abstrait, 
relativement aux termes inférieurs, elle n'est plus dépen- 
dante, mais indépendante ; elle n'est plus conséquente, mais 
antécédente. Les partisans de la nécessité considéreront cette 
indépendance comme un moment tout provisoire de la pensée, 
comme une simple abstraction par laquelle une chose nous 
paraît seulement antécédente, bien qu'elle soit en même temps 
conséquente ; en d'autres termes , l'indépendance ne sera 
jamais pour eux qu'une moitié du réel, tandis que pour les 
autres elle peut être un tout; mais il s'agit en ce moment de 
montrer la genèse de l'idée , non son objectivité. Or nous 
pouvons concevoir le tout comme expliquant et engendrant les 
parties, le complet, le parfait comme contenant la raison de 
l'incomplet et du particulier. Enfin, faisant abstraction des 
limites, nous arrivons à concevoir l'illimité, l'absolu. C'est 
d'abord l'idée négative d'une indépendance absolue , puis 
l'idée plus positive, mais non moins problématique d'une plé- 
nitude de puissance intelligente. — On verra plus loin, en 
étudiant la part de la volonté dans ce qu'on nomme la raison, 
comment naît et se développe cette idée, qui n'est autre que 
celle de la causalité intelligible ( au sens de Kant ) conçue 
comme pouvant contenir la raison suprême de la causalité 
sensible. Affranchie par hypothèse de la loi des antécédents et 
des conséquents qui constitue le déterminisme, cette causalité 
purement idéale peut apparaître comme l'idéale liberté. 

Après avoir indiqué comment l'idée de liberté, d'abord phy- 
sique, puis psychologique, puis métaphysique, naît dans l'in- 
dividu, nous pourrions examiner comment elle se transmet 
dans l'espèce par voie d'hérédité. C'est un point sur lequel 
nous aurons à revenir. Dèl» à présent, il est clair que l'idée 
d'indépendance et de liberté est, chez l'individu, une puis- 
sance qui tend à fortifier le caractère ; elle constitue donc une 
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supériorité dans la lutte pour l'existence et pour le progrès. 
Conséquemment, les lois de la sélection naturelle lui assurent 
le triomphe : cette idée devient une forme héréditaire de la 
conscience, de plus en plus spécifique et caractéristique de 
l'humanité : elle finit par être innée, et nous venons au monde 
avec l'instinct de la liberté, bien plus, avec la persuasion 
de la liberté, comme nous naissons avec l'idée de l'espace ou 
avec l'instinct de la curiosité (1). 

H. Une fois formée, l'idée de notre liberté ne peut manquer 
d'influer sur notre conduite. C'est cette influence pra- 
tique que nous devons maintenant montrer, en réservant 
pour la suite l'examen théorique de la question. 

1° Libres ou non, nous tendons à la liberté, à l'indépen- 
dance absolue dont nous avons l'idée. 2° Cette tendance, 
d'après les lois mêmes du déterminisme, doit créer en nous 
un certain pouvoir proportionné, ce semble, à son intensité. 
3° Nous ne tardons pas à reconnaître l'efficacité pratique de 
cette tendance; et même, dans une foule de cas, nous 
n'apercevons point de limite déterminée et précise à l'exten- 
sion de notre pouvoir : il en résulte une confiance en soi qui 
va grandissant. Nous nous persuadons de plus en plu* que 
nous avons un pouvoir indépendant et une force propre supé- 
rieure à tous les contraires, capable de rester la même quand 
tout change, ou de changer quand tout reste le même. 

Cette croyance est naturelle et universelle, les déterministes 
ne le nient pas ; ils contestent seulement qu'elle représente la 
réalité. Mais, encore une fois, toute idée influant sur nos actes, 
le déterminisme doit, parmi les puissances pratiques dont la 
psychologie entreprend l'analyse et dont la morale entreprend 
la discipline, mettre en ligne de compte l'idée de la liberté, 
puisque cette idée entraîne d'abord une tendance à la réaliser, 

1. La genèse crue nous venons d'indiquer, dans l'individu et dans l'espèce, nous 
permet de répondre à une question souvent posée : « Si l'idée de liberté, dit M. Na- 
ville, ne procède pas de l'observation de la conscience, d'où vient-elle? » (Rev.ph., 
La physique et la morale, p. 276.) — « Comment ce qui n'est pas libre, demande 
M. Delbœuf, peut-il avoir ridée de la liberté ?» — L argument est classique ; il 
n'en est pas plus probant. L'idée d'une indépendance relative est, comme nous 
l'avons vu, un objet d'expérience; celle d'une indépendance complète est une 
construction de la pensée. Les formes sous lesquelles je me représente cette in- 
dépendance, formes en partie illusoires et en partie réalisables, sont aussi des 
constructions possibles de la pensée, et nous en étudierons plus tard le développe- 
ment. L'expérience m'apprend, par exemple, que deux actions contraires sont réa- 
lisables et ont lieu effectivement; elle ne m'apprend pas qu'elles soient possibles 
en même temps, sans doute; mais il ne m'est pas difficile d'imaginer cette pos- 
sibilité simultanée par une simple combinaison de notions. Ainsi naît l'idée du 
libre arbitre. 
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puis une réalisation au moins apparente, et enfin une con- 
viction au moins subjective de notre propre liberté. Des lors 
le système déterministe subit un changement considérable 
au point de vue de la pratique. Voyons, en effet, les résultats 
que va produire, dans l'application et dans la vie de chaque 
jour, l'élément capital que des systèmes incomplets avaient 
exclu de la question, et dont l'influence pratique, déjà con- 
statée par nous chez l'enfant, se manifestera encore plus chez 
l'homme. 

Supposons que je sois dominé par une violente colère. Si je 
suis persuadé que je n'ai aucun pouvoir sur ma passion, ou si 
je ne songe pas à ce pouvoir, il est clair que ma colère suivra 
fatalement son cours. Mais voici qu'une idée, amenée par les 
lois de l'association ou de l'habitude, prend une puissance 
nouvelle dans mon esprit et, de confuse qu'elle était, devient 
distincte : c'est l'idée (subjective ou non) d'une résistance pos- 
sible à ma colère, d'un empire que je crois pouvoir exercer, et 
que de plus ma raison juge rationnel et bon d'exercer. Aussi- 
tôt cette idée interrompt la fatalité de la passion ; c'est une 
force nouvelle qui peut, en s'accroissant, faire éguilibre à 
ma colère. Que mon intelligence se fixe sur cette idée qui la 
sollicite , qu'elle la rende par là de plus en plus intense , 
bientôt l'idée de la liberté sera devenue une puissance pra- 
tique avec laquelle les autres puissances devront compter; et 
si, à tort ou à raison, je regarde cette puissance comme abso- 
lue en moi, l'idée de l'absolu devra produire un certain effet 
dans la balance. Elle pourra même, comme l'épée de Brennus, 
faire pencher le plateau du côté qui semblait d'abord le plus 
faible, en venant s'y ajouter. L'attention et la réflexion (fa- 
tales ou non), augmentent la force de cette idée avec sa 
clarté. Dès que je songe à mon pouvoir, l'idée croît ; dès que 
l'idée croît, la tendance de la réflexion s'y applique davan- 
tage ; nouvel accroissement de l'idée, suivi d'un nouvel ac- 
croissement de réflexion ; et, en définitive, multiplication de 
forces par l'addition successive de tous ces petits accroisse- 
ments. Donc la seule conception de ma liberté, comme d'une 
puissance venant de moi et capable de contre-balancer ma 
passion, pourra en effet dans la pratique parvenir souvent 
à la contre-balancer, en vertu même d'un déterminisme 
compliqué dont nous aurons plus tard à étudier théo- 
riquement les lois. Brisant la ligne uniforme et fatale de 
mes pensées et de mes sentiments, elle aura rendu pos- 
sible un acte qui, à ne considérer que la force intrin- 
sèque et naturelle des motifs et des mobiles antérieurs, 
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n'eût pu aucunement se produire sans ce motif nouveau et 
prépondérant. Le déterminisme se réfléchit sur soi dans cette 
idée et s'y retourne en quelque sorte contre soi-même. 

En fait, l'idée de notre liberté ne manque jamais de nous 
apparaître au moment où elle peut nous être utile dans la pra- 
tique, à moins que le paroxysme de la passion n'ait détruit 
toute réflexion. Cette idée, toujours présente en nous sous 
une forme plus ou moins latente, redevient manifeste dès que 
nous sommes en présence de deux actes possibles, entre les- 
quels nous hésitons. Par l'association du contraste, la double 
possibilité éveille nécessairement la notion d'un double pou- 
voir ; et comme nous nous rappelons avoir déjà réalisé, dans 
d'autres circonstances, les deux termes de l'alternative présente 
ou ceux d'une alternative analogue, nous sommes portés à nous 
attribuer actuellement et à réaliser ainsi dans une certaine me- 
sure un double pouvoir, une liberté de choix. C'est là une ten- 
dance irrésistible, que le déterministe subit comme les autres 
hommes. La notion et la persuasion de notre liberté sont donc 
toujours ou presque toujours parmi les motifs de notre déci- 
sion réfléchie. Oublier cet élément dans ses analyses, comme 
l'ont fait les psychologues, c'était oublier ce qu'il y a de plus 
original et de plus essentiel dans l'activité humaine. 

En outre, cette idée peut s'affaiblir ou se fortifier. Il est des 
cas, par exemple, où l'habitude nous fait répéter un acte sans 
y associer par contraste la possibilité de faire autrement. Un 
homme peut ainsi devenir l'esclave d'une mauvaise habitude, 
comme celle de la colère, par l'affaiblissement de son idée de 
liberté. Mais persuadez à cet homme qu'il dépend de lui de s'en 
corriger ; qu il est pratiquement libre de se déterminer à la 
suivre ou à ne pas la Suivre ; que, s'il la suit, ce n'est pas 
par une fatalité absolue, comme il le croit, mais par un con- 
sentement auquel il ne réfléchit pas ; qu'il pourra par consé- 
quent reprendre l'empire de soi quand il voudra, et qu'il 
est maître de vouloir ou de ne pas vouloir : cette intime 
conviction de sa puissance que vous aurez réveillée chez 
lui, fût-elle subjective en soi, n'en aura pas moins pour 
effet une réelle puissance. Au contraire, persuadez à 
l'homme vicieux que ses vices sont en tout indépendants de 
lui et que toute puissance sur soi-même est chimérique, 
vous diminuerez réellement en lui cette puissance ; par 
cela seul qu'il ne songera pas à résister , qu'il n'aura 
aucune confiance en lui-même et dans sa liberté pratique, 
il deviendra faible en effet et esclave de la passion. Ainsi 
donc, autant l'homme veut, peut, et devient fort, quand il se 
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croit pratiquement libre, puissant et capable de persévérance, 
autant il devient faible dans la pratique et même incapable de 
vouloir, quand il ne croit pas disposer de lui-même, quand il 
se considère comme soumis à quelque influence extérieure 
plus puissante que lui. Un philosophe ancien conseillait, pour 
calmer la colère, de réciter en soi-même l'alphabet grec ; le 
meilleur alphabet, c'est de se répéter qu'on est pratiquement 
libre et que, dans l'homme, l'alpha et 1 oméga, c'est la liberté 
pratique de la volonté réfléchie ou à double idée. 

L'effet sur les masses n'est pas moins frappant que sur les 
individus. Persuadez à une armée qu'il dépend d'elle-même de 
vaincre, qu'elle n'a pour cela qu'à vouloir, que vouloir c'est 
pouvoir, — cette persuasion fût-elle toute subjective, — il 
n'en est pas moins vrai que l'idée même de cette puissance 
tendra, si les circonstances ne sont pas absolument défavo- 
rables, à la réaliser dans la pratique ou à commencer les mêmes 
effets que la réalité. Au contraire, persuadez à vos soldats que 
le courant de la fatalité entraîne tout, que l'effort est inutile et 
la résistance impossible, que leur défaite est écrite dans le 
livre des destinées; par là vous détruisez toute énergie de 
l'intelligence, vous anéantissez tout empire sur la passion, 
toute force morale. En détruisant l'idée même de liberté, en 
l'obscurcissant, en l'effaçant pour ainsi dire, vous arrivez 
presque au même résultat que si vous aviez anéanti peu à 
peu la liberté. C'est le sophisme paresseux réalisé par les 
Orientaux. 

Voilà des faits que les déterministes ne peuvent nier, et 
qu'ils négligent à tort dans leurs analyses psychologiques. En 
vertu même de leur théorie sur l'empire des idées, on arrive à 
conclure que, pratiquement, il est non, il est nécessaire de 
fortifier chez les hommes l'idée de la puissance des idées. 
Encore une fois, faites comprendre aux hommes qu'ils ont un 
grand pouvoir sur leurs passions, et vous leur donnerez un 
certain pouvoir ; plus la persuasion sera forte, plus l'effet sera 
grand, plus l'idée de puissance personnelle triomphera de l'im- 
personnelle fatalité. 

Sans doute, cette idée ne saurait nous donner une véritable 
force pratique quand il s'agit de triompher d'obstacles maté- 
riels : il ne suffit pas de se croire capable de soulever un far- 
deau pour le soulever en effet, et la force physique ne se crée 
Fas en nous par la persuasion; encore y a-t-il des cas où 
énergie morale semble développer et mettre en liberté une 
véritable énergie physique. De même, il ne suffit pas de 
se croire le génie nécessaire à la résolution d un problème 
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pour le résoudre : mais la confiance d'un homme dans sa force 
intellectuelle fait du moins qu'il cherche la solution; et com- 
bien de fois se vérifie pratiquement cette parole :« Cherchez et 
vous trouverez ! » Il n en est plus ainsi dans le domaine de la 
volonté ; car il s'agit d'un pouvoir qui, s'il existait, opérerait 
sur lui-même et se prendrait lui-même pour objet. Ce pouvoir, 
nous le considérons comme ne faisant qu'un avec nous ; et ici, 
la persuasion que nous possédons une semblable puissance 
doit être beaucoup plus efficace dans la pratique. C'est donc un 
bien de se croire maître de soi ; car cette croyance, si elle ne 
nous donne pas une liberté métaphysiquement absolue, — 
question réservée, — nous donne du moins une énergie 
pratique dont l'indépendance est toujours perfectible, sinon 
parfaite. 

Il ne faut pas pour cela se persuader qu'on est libre de tout 
faire par n'importe quels moyens et par une liberté aveugle ; 
autant il est bon de croire qu'une certaine liberté est au centre 
de nous-mêmes, autant il est bon de se rappeler crue nos 
moyens sont des conditions et des ?iécessités qu il faut 
bien connaître. Il ne suffit pas de s'attribuer n'importe quel 
pouvoir, sans autre forme de procès, pour acquérir magique- 
ment ce pouvoir. Autre chose est de se croire libre et de se 
croiser les bras, — ce qui n'avance à rien ou presque à rien, 
— autre chose est de vouloir être libre et de faire effort pour 
le devenir. Notre but est précisément de montrer que la liberté 
n'est pas un pouvoir magique ni une chose toute faite, mais 
une fin, une idée qui ne se réalise que progressivement et 
méthodiquement par le moyen d'un déterminisme régulier. 
Nous ne dirons donc pas qu'on soit plus libre, sans autre con- 
dition, à mesure qu'on croit plus 1 être. Malgré cela, un cer- 
tain degré de croyance dans la possibilité de ce qu'on veut 
et dans celle même du vouloir est nécessaire pour vouloir. 
L'ignorant, l'étourdi, l'enfant, le fou, ne s'attribuent que la 
liberté d'indifférence ou de caprice; mais précisément ils ten- 
dent à la réaliser dans la mesure même où ils la désirent et où 
ils la conçoivent. Il y a donc une certaine harmonie entre la 
liberté qu'on croit avoir et celle qu'on tend pratiquement à 
acquérir sous l'influence de cette idée même. Plus on se croit 
libre d'une fausse liberté , moins on l'est de la vraie, mais plus 
on se fait un* idée vraie de la liberté, plus on réussit à la 
faire passer dans la réalité. Donc, tout en concevant les né- 
cessités et les conditions, il faut placer, sous une forme ou 
sous une autre, quelque liberté en soi-même cour ne pas se 
réduire à l'absolue impuissance. Les anciens disaient: Audentes 
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Fortunajuvat; nous ne croyons plus à cette Fortune du paga- 
nisme ; mais ce que les anciens attribuaient à une influence 
extérieure, c'est en réalité notre intelligence qui le fait ; c'est 
la foi en une certaine liberté des êtres intelligents qui nous 
donne notre puissance d'initiative intelligente : Audentes 
Libertas jitvat. 

S'il en est ainsi, dirons-nous aux déterministes, — et cela 
doit être selon votre hypothèse même, — vous tendez à parler 
et à agir comme tous les autres hommes dans la pratique. 
Vous devez, après avoir posé le déterminisme en théorie, 
chercher un moyen pour le concilier avec l'idée de la liberté 
pratique, sinon de la liberté métaphysique, et pour fortifier 
cette idée dans les esprits. 

— Soit; il n'en reste pas moins probable que, objective- 
ment, c'est l'idée de liberté qui agit, et non la liberté ; il est 
donc possible qu'un déterminisme supérieur ait simplement 
pris la place du premier. — Quand ce serait vrai (et nous 
aurons plus tard à l'examiner), la contradiction pratique 
du déterminisme et de la liberté serait du moins notable- 
ment diminuée. A bien compter, nous avons déjà fait les 
uns vers les autres trois pas de plus ; car nous nous sommes 
accordés à admettre : 1° l'idée de liberté présente en nous, 
comme un motif d'une nature particulière, 2° la tendance à 
réaliser la liberté, comme un mobile inséparable du motif, 
3° l'efficacité au moins partielle de cette tendance, qui peut 
de plus en plus diminuer, sinon supprimer, notre dépendance 
même. C'est sur le degré précis de cette efficacité que le dés- 
accord demeure possible. Les uns croiront l'efficacité assez 
grande pour être la manifestation d'une liberté réelle ; les 
autres n'admettront d'autre effet qu'une augmentation de 
puissance pratique soumise aux lois générales du déter- 
minisme. On a dit que toute notre science consistait à dériver 
notre ignorance d'une source plus haute; de même les 
«déterministes pourront dire que toute notre liberté consiste 
à dériver notre dépendance a'une source plus haute. Tou- 
jours est-il que la hauteur de cette source n'est pas d'avance 
déterminée pour nous, et nous concevons le pouvoir de la por- 
ter sans cesse plus haut; nous allons jusqu'à nous demander 
si nous ne pourrions pas être la source même. Les systèmes 
opposés aboutissent donc à cette conclusion : d'une part, il 
•serait désirable de faire descendre en soi tous les attributs du 
bien, non seulement la science et la félicité, mais encore l'in- 
dépendance, la dignité, la liberté même ; d'autre part, nous 
portons déjà en nous l'idée de la liberté, et cette idée a dans 
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la pratique des résultats analogues à ceux de la liberté même. 
Nous entrevoyons la possibilité, par la force même du désir, 
de réaliser, sinon la liberté, du moins son image la plus fidèle. 
La liberté devient ainsi un idéal progressivement réalisable. 
Dès lors, la direction pratique des deux doctrines adverses 
n'offre plus autant de divergence : peut-être même pourrions- 
nous à la fin leur donner pour but commun le bien accompli 
avec la plus grande indépendance possible, qui nous permet- 
trait d'attribuer à nous-mêmes notre bonté, d'expliquer notre 
amour du bien comme Montaigne expliquait son amitié avec la 
Boëtie : « Je l'aime parce que c'est lui, parce que c'est moi. » 

En résumé, quand je me crois libre, empiriquement, j'at- 
tribue la force prédominante à l'idée même de ma force. Or, 
cette force prédominante n'a rien de chimérique dans une foule 
de cas. Il est certain, d'abord, que les idées sont des forces ; 
puis que, parmi les idées, se trouve celle même de la force des 
idées, qui peut devenir prévalente et directrice. Le pouvoir 
ainsi produit nous montre le déterminisme se réfléchissant 
sur soi et devenant, par cette réflexion, capable de se diriger 
soi-même. Il y a là un important phénomène soumis à des lois 
très complexes, dontles psychologues partisans du libre arbitre, 
comme les adversaires du libre arbitre, ont également négligé 
l'analyse ; une grande partie des malentendus si fréquents en 
cette question tient, comme nous le verrons, à l'oubli de ce 
phénomène et de ses lois ; l'idée de la force des idées, devenant 
elle-même force entraînante, est comme le foyer et le centre 
d'un système astronomique qui entraîne avec soi les autres 
motifs et les autres mobiles dans une trajectoire résultant de 
toutes leurs forces combinées avec la sienne. Une fois conçue 
et comprise comme désirable, l'idée de ma puissance sur moi 
pourra se réaliser peu à peu, mais d'une façon régulière, par 
des moyens déterminés. Atout autre motif pratique, je sub- 
stituerai le motif de ma puissance possible, de mon indépen- 
dance possible comme être raisonnable, de ma « liberté » que 
je veux essayer de réaliser, et ce motif agira comme tous les 
autres, dont il pourra devenir le principe hégémonique. 



CHAPITRE DEUXIÈME 



LE DESTIN ABSOLU ET SON IDENTITÉ PRATIQUE AVEC LE HASARD 
ABSOLU. PREMIÈRE INFLUENCE DE L'IDÉE DE LIBERTÉ 



Le destin absolu, première idée d'une liberté inconditionnelle. Résultats pratiques 
de cette idée. Critique du sophisme paresseux. — Le hasard absolu. — Résultats 
moraux du fatalisme absolu. 



Après avoir vu, d'une manière très générale, l'influence 
pratique que doit exercer l'idée de liberté, nous devons suivre 
cette idée dans toutes ses applications particulières. La pre- 
mière question qui se présente à nous, c'est de savoir quel 
rôle elle joue dans l'idée même du destin admise par les 
fatalistes absolus. 

L'idée du destin devait naître une des premières chez les 
peuples anciens, à la vue de cette nature dont ils subissaient 
la tyrannie sans avoir pu la soumettre elle-même, par la 
science, aux lois de la pensée. Dans leur ignorance des règles 
particulières qui relient entre eux les phénomènes, ils se con- 
tentaient de placer à l'origine des choses une force unique et 
universelle. Mais cette force qui est pour les autres êtres fata- 
lité, qu'est-elle en soi? — Le maître n'est pour l'esclave une 
puissance fatale que parce qu'il est en lui-même une puissance 
relativement libre. Et l'esclave ne l'ignore pas; si on lui de- 
mande quelle est à ses yeux la forme la plus parfaite de l'exis- 
tence, il répondra : la liberté. Ainsi, en concevant le suprême 
destin, l'humanité des anciens âges ne faisait que concevoir 
déjà, par une voie indirecte, je ne sais quel idéal de liberté 
suprême. L'idée du destin est l'idée de liberté absolue pro- 
jetée au-dessus de nous et dominant la nécessité inflexible 
qui, dans le monde , manifeste sa puissance sans bornes. 

Le jour où l'esclave a compris sa servitude et par là même 
la liberté qui lui manque, il possède déjà, avec cette idée 
intérieure de la liberté, la condition et le premier moyen de 
sa délivrance, mais il ne le voit pas tout d'abord, et son 
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premier mouvement est de courber la tête sous le joug, de de- 
meurer inerte sans même essayer une résistance qu'il croit 
inutile. Tel est aussi l'effet que produit d'abord sur la volonté 
humaine la vague conception de l'absolu à laquelle son intelli- 
gence s'est élevée ; devant cet infini, le fini se sent réduit à 
néant et s'abandonne au destin, qui lui semble une volonté 
d'une toute-puissance irrésistible. Dès lors, par une confirma- 
tion de Tinfluence pratique que nous avons attribuée aux 
idées, le destin règne en effet sans obstacle et les choses 
suivent leur cours sans que la volonté humaine, immobile et 
neutre, y change rien. En croyant à la fatalité, l'homme l'a 
réalisée en lui autant qu'elle peut l'être : l'idée de son éternel 
esclavage semble l'avoir rendu à jamais esclave. 

Ce n'est là pourtant que le premier moment de l'histoire 
morale et la première attitude de la volonté humaine devant 
la volonté absolue, où elle ne reconnaît pas tout d'abord un mi- 
rage de sa propre volonté. Le fatalisme primitif, par son excès 
même, tend à se détruire : il renferme une contradiction 
qu'une réflexion un peu attentive ne tarde pas à découvrir. 

On sait comment l'esprit subtil des Grecs avait formulé le 
raisonnement des fatalistes, qui est la théorie de la complète 

1>assivité et l'argument de la paresse : Xo-foç à^6ç. On pourrait 
'exprimer ainsi : « Que tu brises ou non ta chaîne, si ta des- 
tinée est d'être délivré, tu le seras; si elle est de ne pas être 
délivré, tu ne le seras pas. Il est donc inutile de briser ta 
chaîne. » — On commet encore à chaque instant des so- 
phismes analogues dans les discussions relatives au libre 
arbitre. Nos progrès successifs, en cette question, se rédui- 
sent presque aux différents moyens de franchir le cercle où le 
sophisme paresseux veut nous enfermer, et l'idée même de 
liberté nous aide à le franchir. 

Le premier vice de l'argument est dans une conclusion in- 
complète, a Rien ne sert de fuir, » dit-on au soldat musulman. 
— Mais aussi rien ne sert de rester : que je n'agisse pas ou 
que j'agisse, ce qui doit arriver arrivera toujours. Les pré- 
misses aboutissent donc indifféremment à deux conclusions 
contraires ; on ne peut préférer l'une à l'autre que pour des 
raisons étrangères à l'argument lui-même, telles que le plaisir 
ou la douleur, l'attrait du repos ou l'attrait de l'action, en 
un mot la passion du moment. Si on s'en tient avec rigueur 
à l'argument logique, aucune conclusion déterminée n'est 
logiquement possible. 

C'est que les prémisses, sous l'apparence de la nécessité, 
renferment Yaroitraire. Cette détermination absolue des 
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choses par le destin, nous qui ne sommes pas le destin nous 
ne la connaissons pas et ne pouvons même la prévoir ; nous 
sommes en dehors d'elle par notre pensée comme par notre 
action. Donc, si les choses sont absolument déterminées en 
elles-mêmes et sans nous, elles sont absolument indéterminées 
pour nous. Que pouvons-nous alors conclure de prémisses 
vides? Tout, ou plutôt rien. S'il y a une conclusion précise, 
elle se tire dans l'absolu, indépendamment de nous et de 
notre pensée; et nous ne la connaîtrons que quand elle sera 
descendue dans le domaine des faits accomplis. 

Si la nécessité des fatalistes est ainsi en dehors et au-dessus 
de notre pensée, c'est qu'elle est par hypothèse au-dessus de 
toutes conditions : ce qu'elle produit, elle le produit par elle 
seule, en dépit de tout le reste. Dès lors, cette nécessité ab- 
solue devient pour nous l'absolue contingence; cette certi- 
tude suprême devient suprême incertitude. Si je possédais la 
moindre assurance scientifique relativement à une liaison 

[>articulière de cause et d'effet, si par exemple j'étais sûr que 
e mouvement de mes jambes me portera toujours d'un heu 
dans un autre, j'aurais en moi un certain pouvoir d'échapper 
au destin; et j'y échapperais en effet, d'abord par la pensée, 
qui me révélerait au moins un des secrets de ce destin, puis 
par Faction, dont je pourrais prévoir les résultats réguliers et 
infaillibles. Mais, dans l'hypothèse fataliste, toutes les lois de 
l'expérience à moi connues sont renversées ; la seule loi qui 
reste est précisément celle dont les résultats me sont inconnus. 
Quelle différence y a-t-il entre cet absolu destin et un 
hasard qui serait également absolu? Dans ce second cas comme 
dans le premier, l'efficacité des causes est supprimée, et le 
hasard peut empêcher l'effet de se produire. Le monde offrirait 
alors un spectacle si incohérent, que je ne devrais même pas 
compter sur ce que je tiendrais dans la main. Tout au plus 
pourrais-je, animé d'un dernier espoir, jeter mes actions 
comme un enjeu dans ce jeu fantastique du hasard. 

Le destin est l'absolue unité d'une puissance suprême qui 
se maintiendrait immuable et impénétrable à travers la mul- 
tiplicité des choses que notre expérience et notre pensée peu- 
vent saisir. Le hasard est une multiplicité absolue qui irait 
changeant et variant sans règle et sans condition, qui par cela 
même échapperait à toutes les prévisions de notre pensée. 
Dans le premier cas, tout dériverait d'une liberté absolument 
une et fixe ; dans le second, tout dériverait d'une liberté abso- 
lument multiple et capricieuse : dans Tune et l'autre hypo- 
thèse, le principe suprême se réduit pour nous à une chose 
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inconnue. Ainsi le vice intérieur du fatalisme absolu le force à 
se changer en son contraire. 

Nous venons de le voir, les prémisses du fatalisme absolu 
ne concluent théoriquement à aucune conduite déterminée et 
particulière ; mais elles n'en renferment pas moins une con- 
clusion générale d'une grande importance pratique : c'est que 
nous ne pouvons rien, que nous ne sommes rien, que tout 
s'est fait et se fera sans nous . L'idée de l'indétermination logique 
des effets qu'amènera le destin entraîne pour nous l'inertie 
pratique. Un corps inerte et passif est-il en repos, tant qu'une 
raison nouvelle n'intervient pas il continue d'être en repos, 
par la raison qu il y était déjà; est-il en mouvement, il con- 
tinue son mouvement. Tel serait l'esprit exclusivement do- 
miné par la pensée du destin : il flotterait au gré des in- 
fluences extérieures ou intérieures. Au-dessous de ce motif 
général, l'impuissance à changer le destin, ceux des motifs 
particuliers qui sont compatibles avec le premier repren- 
draient seuls leur empire. Or, il y aurait incompatibilité entre 
le destin absolu et le motif moral, si l'on entend par ce dernier 
un bien qui soit l'œuvre propre de la volonté humaine. Les 
motifs passionnés et égoïstes profiteraient donc seuls de cette 
abdication morale . 

Ce qui rendrait les motifs passionnés plus compatibles que 
les autres avec l'idée du destin, c'est que la passion produit 
son effet dans le moment même; elle prend donc la forme 
non plus d'un destin à venir et inconnu, mais d'un destin 
présent et connu. Elle nous donne le sentiment d'une pos- 
sibilité et comme d'une puissance immédiate que le destin 
même nous force à mettre en œuvre. Ce que je fais est pos- 
sible et même nécessaire, puisque je le fais. Le présent aurait 
ainsi toute autorité ; l'avenir, en revanche, n'en aurait plus. 
Les idées de prévoyance, de perfectibilité, de progrès futur, 
n'auraient de valeur que si elles s'incorporaient dans la peur 
ou l'espérance présente. L'activité humaine serait réduite à un 
minimum, concentrée au point où le destin semble se con- 
fondre avec ce que nous faisons, où ce que nous faisons 
semble se confondre avec le destin. L'idée d'une puissance 
exercée sur l'avenir, puissance qui semble constituer dans la 
pratique la liberté vraie et efficace, perdrait toute sa valeur au 
profit d'une sorte de liberté présente très voisine de la passion, 
limite commune du hasard et du destin. 

En résumé, l'étude de cette forme du fatalisme nous donne 
un premier exemple de l'influence pratique qu'exerce l'idée de 
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liberté; et cette influence nous fait déjà entrevoir un moyen 
de conciliation pratique entre les doctrines adverses. La même 
idée qui énerve et abaisse pourra peut-être, en se déplaçant, 
fortifier et relever. C'est, nous l'avons vu, sur la notion de 
liberté que le fataliste même s'appuie ; seulement il la place 
dans l'absolu et attribue au principe des choses une liberté 
exclusive de la nôtre, une puissance qui est la négation de 
notre propre puissance. Par là et tant qu'il s'en tient à cette 
conception, nous avons vu qu'il se dépouille effectivement 
lui-même de toute initiative ; lorsque ensuite les événements 
extérieurs lui apparaissent comme la manifestation du destin, 
il leur confère, tant qu'il s'en tient à cette nouvelle concep- 
tion, une puissance absolue sur lui-même; enfin, ce qu'il 
est en train de faire ou de ne pas faire dans le moment 
présent lui apparaît comme la manifestation du destin en 
lui-même et comme le résultat d'une puissance immanente 
à lui : il retrouve alors, dans ce sentiment actuel du rôle qui 
lui est dévolu, le faible reste d'une puissance réduite au pré- 
sent et qui ne peut que ce qu'elle fait ou plutôt ce qu'elle 
subit. L'idée du fatalisme complet est donc la réalisation de la 
liberté en tout ce qui n'est pas nous-mêmes, et la réalisation 
en nous de la fatalité, ou encore d'une sorte de hasard qui 
nous livre aux circonstances et aux passions présentes. Nous 
nous rapetissons par l'idée exagérée de notre petitesse, et nous 
agrandissons ce qui n'est pas nous. Par l'influence d'une 
simple idée, nous nous mettons nous-mêmes dans un état ana- 
logue à celui des sujets d'un despote absolu; nous tremblons à 
la seule pensée du monarque invisible qui du fond de son 
palais gouverne tout. Notre seule ressource est de l'oublier, 
ou de lui dérober furtivement nos actions présentes, ou enfin 
de nous persuader que, si nous faisons ces actions, c'est qu'il 
nous les laisse faire, lui qui a les yeux sur tout. Ce n'est pas 
sans raison que les peuples les plus fatalistes dans l'ordre 
religieux sont généralement les plus esclaves dans l'ordre 
politique. 

Cette conception théologique d'un destin absolu, qui finit 
par se concilier avec la doctrine parallèle du hasard absolu, ne 
saurait subsister dans l'état actuel de la science. Pour les phi- 
losophes et les savants qui admettent qu'une cause première 
produit tout par un enchaînement régulier de causes secondes 
et d'effets, le gouvernement de l'univers peut bien être encore 
une monarchie, mais c'est déjà une monarchie constitution- 
nelle. Le souverain, s'il y en a un, agit suivant des lois régu- 
lières et respecte la constitution qu'il a lui-même établie. La 
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raison nous fait concevoir le souverain, et l'expérience nous 
met au courant de la constitution. C'est à ce système que le 
fatalisme se réduit tôt ou tard, pour se mettre d'accord avec 
les faits positifs de l'ordre intellectuel ou de l'ordre moral. 
Il devient alors proprement déterminisme. Voyons jusqu'où 

1>eut aller l'accord pratique entre le déterminisme et l'idée de 
iberté, en commençant par les faits les plus extérieurs et les 
plus aisément conciliables avec les diverses doctrines , pour 
nous replier peu à peu vers les actes les plus intimes de la 
conscience, principes cachés de toute vie morale et sociale. 



CHAPITRE TROISIEME 



jusqu'où peut aller la conciliation du déterminisme 
et de la liberté dans l'ordre physique et dans l'ordre social 



I. Rapports de l'homme avec la nature extérieure. — Conduite de Yautomate 
spirituel devant la nature. 

II. Rapports de l'homme avec la vérité conçue par son intelligence. L'automate 
spirituel pourrait-il chercher le vrai et délibérer sur le meilleur? 

III. Rapports de l'homme avec ses semblables. Comment les automates spirituels se 
conduiraient-ils les uns à l'égard des autres? — Valeur des preuves de la liberté 
qu'on prétend tirer des menaces et des prières, des conseils et des ordres. — 
Argument du pari. — Arguments tirés de la confiance que nous avons dans la 
liberté de nos semblables. Analyse des idées de promesse et de contrat. 

IV. L'ordre social dans le déterminisme et dans la doctrine de la liberté. Le contrat 
social. Valeur des preuves du libre arbitre tirées de l'existence des lois sociales 
et de leur sanction. Responsabilité et imputabilité légales. 

V. Le droit social dans le déterminisme. 



I. Les rapports de notre activité pratique avec le monde 
extérieur ne semblent pas altérés par le déterminisme. D'abord, 
l'idée des objets extérieurs et de leurs lois demeure la même. 
Le déterministe ne commettra donc plus en face de la nature 
et de son cours le sophisme paresseux du fatalisme oriental, car 
il ne croit pas que les phénomènes sensibles arrivent en dépit 
des causes, mais en raison des causes : c'est la définition 
même du déterminisme. Le sophisme paresseux aboutirait ici 
à la négation de ce déterminisme ; il signifierait : « Vous 
aurez beau accumuler toutes les causes déterminantes, l'effet 
pourra ne pas se produire ; supprimez toutes les causes, il 
pourra se produire encore. » 

La différence entre la doctrine déterministe et l'opinion 
commune, c'est que celle-ci, en présence du mécanisme fatal 
des choses, place un mécanicien à la fois intelligent et libre ; 
tandis que le système de la nécessité met en présence deux 
mécanismes, l'un inintelligent et insensible, l'autre intelligent 
et sensible. Mais toutes les relations qui n'impliquent rien de 
moral demeureront pratiquement les mêmes entre les deux 
.termes. La conduite de « l'automate spirituel » devant la 
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nature ressemblera à celle de l'« esprit libre » ; le premier 
aura, dans sa sensibilité et son intelligence, les mêmes moyens 
d'information et d'action par rapport au monde extérieur. 
Seulement, chez l'automate intelligent, l'intelligence sera effi- 
cace par elle-même, tandis que chez l'être supposé libre elle 
sera efficace par autre chose, je veux dire par une volonté 
capable de s'opposer à l'intelligence et de la rendre parfois 
inefficace. De plus, il est essentiel, ici encore, de rectifier le 
déterminisme en y introduisant l'idée de liberté. L'automate 
mû par des idées a précisément parmi ses moteurs l'idée de 
son pouvoir sur soi, l'idée des effets produits par la réflexion 
de l'intelligence, l'idée de l'indépendance qui appartient aux 
idées mêmes par rapport aux impulsions brutales et méca- 
niques du dehors. Pour le déterminisme ainsi rectifié, l'intel- 
ligence qui montre le but se confond avec la puissance qui y 
porte, la conscience de la liberté avec la conscience de l'effi- 
cacité inhérente à l'idée de liberté, la délibération intellectuelle 
avec l'indécision entre plusieurs idées dont cette idée supé- 
rieure embrasse pour ainsi dire en soi la multiplicité ; enfin le 
jugement du meilleur et la prévalence d'une idée particulière 
se confondent avec la détermination. 

On objecte qu'un automate ne pourrait délibérer : — Ce qui 
est conçu comme indépendant du moi ne peut être l'objet d'une 
délibération ; nous ne délibérons pas sur le cours des choses 
extérieures, ni même sur la circulation de notre propre sang, 
qui ne dépend pas de notre liberté. — C'est que nos idées 
sur la circulation du sang n'ont aucune influence directe sur 
cette circulation ; mais les idées que nous avons, par exemple, 
sur la nécessité de fuir le danger, sont parmi les causes qui 
déterminent le mouvement de nos membres ; et même, dans 
l'hypothèse déterministe, nos idées et nos inclinations suf- 
fisent à produire nos mouvements. L'automate intelligent 
pourra donc aussi délibérer, et ce serait lui opposer à tort le 
sophisme paresseux que de lui dire : « Vos idées ne vous servent 
à rien, » puisqu'au contraire les idées sont ses ressorts et ont 
sur lui une puissance déterminante (1). La délibération est sim- 



1. « Le déterminisme, dit M. Secrétan, supprime la délibération; il enlève tout motif 
pour différer l'action et pour se demander : Que dois-je faire?... Convaincu théorique- 
ment que son action sera conforme à la raison la plus forte, l'homme cherchera-t-il 
3uelle est cette raison?... Certain qu'il ne peut penser que ce qu'il pense, il ne 
emanderait plus ce qu'il doit penser. Il obéirait à la première impulsion venue, 
sans la discuter. » {Revue philosophique, février 1882, p. 31.) — Cet argument 
revient à dire : Si nous sommes convaincus que l'action résultera de ses causes, — 
qui sont les raisons et motifs, — ne jugerons-nous pas superflu de modifier les 
causes pour modifier les effets? Les poids entraîneront nécessairement le platean; 
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pïement Vinstant où les motifs et les mobiles contraires, con- 
scients ou inconscients, se balancent dans l'esprit. Et parmi 
ces mobiles, pour compléter psychologiquement le détermi- 
nisme , il faut placer l'idée de liberté , qui prend ici cette 
forme : l'idée du pouvoir directeur des idées, conséquemment 
du pouvoir efficace de la délibération même. 

Le caprice, qui se réduit d'ordinaire au désir de mettre à 
l'essai son pouvoir sur soi, apparaîtra dans la conduite de 
Fautomate tout comme dans celle de l'être libre, à la condition 
que la même idée traverse leur intelligence. Ils seront, en 
présence d'un péril peu grand, également capables de s'a- 
dresser cette question : « Si je restais?... Voyons si j'en 
aurais le pouvoir. » C'est une des formes que peut prendre 
l'influence exercée par l'idée de liberté. Somme toute, ils ne 
seraient pas plus paralysés l'un que l'autre, et les résultats 
seraient analogues ; sauf l'accident imprévu par lequel la vo- 
lonté indifférente choisirait précisément le contraire de toutes 
ses préférences intellectuelles et de tous ses sentiments. 
Hasard incompréhensible, et à coup sûr exceptionnel 

IL — Nos rapports avec la vérité scientifique subsistent éga- 
lement dans le déterminisme. Un des arguments essentiels 
des plus récents partisans du libre arbitre, c'est que le déter- 
minisme supprime toute recherche possible de la vérité. « Dans 
le système déterministe, dit-on, où chacun a toujours néces- 
sairement la seule opinion qu'il puisse avoir, on ne trouve pas 
de motif qui puisse l'engager à la mettre en question ; » au 
contraire, « dans le système du libre arbitre, où chacun est 
responsable de ses jugements, le motif de les contrôler sans 
cesse est manifeste : c'est un motif de conscience 1 . » En rai- 
sonnant de cette manière , on pourrait dire : Tout malade 
ayant nécessairement le seul état de santé qu'il puisse avoir, 
on ne trouve pas de motif pour l'engager à soigner sa santé. 
— Les indéterministes oublient qu'on peut triompher d'une 
nécessité en lui opposant une autre nécessité, par exemple 
d'une fièvre qui a été produite nécessairement par ses causes, 
en lui opposant des remèdes qui la guériront nécessairement, 
comme ie sulfate de quinine. Le motif de contrôler nos opi- 
nions est aussi manifeste dans l'hypothèse du déterminisme 

donc il ne sert à rien d'introduire des poids, c'est-à-dire des idées, dans la balance 
intérieure. La délibération exerce une influence nécessaire sur la détermination; 
donc il faut obéir à la première impulsion venue, comme si la délibération n'avait 
aucune influence ; en un mot, la délibération est utile, donc elle est inutile, 
1. M. Secrétan, ibid., p. 38. 
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que dans toutes les autres : ce motif, c'est l'expérience de nos 
erreurs et de leurs suites. Les indéterministes raisonnent en- 
core ici comme on croit que raisonnent les soldats de Maho- 
met, qui jugent inutile de fuir parce que, si leur mort est 
fatale, ils mourront quoi qu'ils fassent. Cette prétendue appli- 
cation du déterminisme en est au contraire la négation, puis- 
qu'elle consiste à croire non que les effets sont déterminés 
par leurs causes, mais qu'ils sont déterminés indépendam- 
ment de leurs causes (1). 

III. — Considérons maintenant les mêmes personnages 
dans leurs rapports avec d'autres êtres comme eux. Le déter- 
minisme, dit-on, rend inutile toute règle de conduite. Maïs 
cette objection, qui n'est pas même valable contre le détermi- 
nisme ordinaire, l'est encore moins contre le déterminisme 
rectifié par l'idée de liberté. La pensée que mes actes seront 
déterminés par mes motifs et mes mobiles, y compris le motif 
et le mobile de la liberté même, ne paralyse pas plus l'activité 
que la pensée des lois de la mécanique ne paralyse le con- 
structeur de machines ; croire que les effets résulteront des 
causes ne saurait détourner de poser les causes pour obtenir 
les effets ; tout au contraire. 

On a mille fois répété, depuis Aristote, que les menaces et 
les prières, les conseils et les ordres n'auraient plus de sens 
dans l'hypothèse déterministe. On n'adresse pas de prières, 
dit-on, au fleuve qui coule fatalement vers la mer ; on n'a- 
dresserait pas non plus de prières à l'automate de Vau- 
canson. — Assurément; car le fleuve n'a ni oreilles ni in- 
telligence, pas plus que l'automate de Vaucanson. La seule 
prière que l'ingénieur adresse à un fleuve pour l'empêcher 

i. Même paralogisme chez M. Renouvier et chez M. Delbœuf. « Dans le fond de 
leur cœur, dit ce dernier, et en dépit de leur système, nul d'entre les savants ne ré- 
duit la science à ce rôle contemplatif; aucun n'accepte d'être en tout un instru- 
ment entre les mains de l'impérieuse fatalité; tous ils ont la prétention d'entrer 
en lutte avec la nature, de fa soumettre, de la plier à leurs desseins. » — Oui, 
sans doute, répondrons-nous, de la soumettre par la pensée et par la force même 
que les idées exercent. « S'ils tiennent tous à lui arracher le secret de la puissance, 
c'est pour la dompter avec ses propres armes; » donc, par les lois de la pensée et 
en se servant du déterminisme même pour obtenir un effet déterminé par des 
moyens déterminés en vue d'un but déterminé. « Mais n'insistons pas davantage, 
continue M. Delbœuf, sur l'inconséquence que commet le déterministe quand il 
reconnaît à la science une valeur pratique. » (Rev. plu, p. 609.) Cette inconsé- 
quence est purement imaginaire; croire au déterminisme, c'est précisément croire 
a la valeur pratique, à l'efficacité de la science et des idées, en nous comme hors de 
nous. Les partisans du libre arbitre, au contraire, interposent entre la science et 
l'action un pouvoir mystérieux et ambigu, qui seul rend la science pratique, s'il 
lui plaît. C'est pour eux que la science est purement contemplative, et non pra- 
tique par elle-même. 
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de déborder, c'est une digue solide ; mais, si les eaux des 
fleuves entendaient et comprenaient ce qu'on leur dit, il suf- 
firait de leur parler avec Télocpence d'Orphée. Il est évident 
que nos paroles ne convaincraient pas un fleuve sourd, mais 
elles ne convaincraient pas davantage un homme sourd. Les 
déterministes connaissent, mieux encore que les autres, la 
loi qui veut qu'on proportionne les moyens à la fin, qu'on 
emploie pour produire un effet les causes appropriées et dé- 
terminantes : on convainc une intelligence avec des raisons, 
et on persuade une sensibilité avec des sentiments. Si on 
suppose dans l'être, outre ces deux facultés, une liberté d'in- 
différence capable de se déterminer d'une manière imprévue, 
on ne sera jamais complètement sûr de réussir; si au con- 
traire cette liberté n'existe pas, on en sera sûr : voilà toute la 
différence, qui est ici à l'avantage du déterminisme. De plus, 
rétablissez dans le déterminisme même l'idée de liberté et 
son influence pratique, il est clair que le déterminisme ainsi 
complété n'exclura nullement les conseils et les ordres ; en 
effet, le conseil et l'ordre supposent que l'idée de votre pou- 
voir sur vous-même est capable elle-même d'exercer un pou- 
voir et de tourner ce pouvoir au profit de ce qu'on vous 
demande. Les deux systèmes, ici encore, coïncident donc 
pratiquement (1). 

On a voulu tirer un argument des paris. Aucun déterministe, 
dit-on, ne parierait mille francs que je ne lèverai pas le bras 
d'ici à un quart d'heure; je suis donc fibre de lever le bras. 
— Sophisme paresseux. Personne ne pariera en effet, parce 
que les mille francs, ou simplement le désir de la contra- 
diction, peuvent devenir une raison de lever le bras. Le déter- 
ministe ne saurait parier que son pari n'agira pas sur vous, 
puisqu'il croit au contraire à l'influence déterminante du motif 
le plus fort. — Alors, dites-vous, on pourra parier à coup sûr 
que l'automate sera déterminé à lever le bras par le désir de 

1. Les paralogismes précédents se retrouvent dans M. Naville : « Les conseils d'hy- 

Fiène et de régime supposent, aussi bien que les directions de la plus haute morale, 
existence d'une volonté raisonnable et libre à laquelle on s'adresse. On repare des 
machines lorsqu'elles ont quelque défaut; on ne leur donne pas de conseils. » 
(Rev. phil., 1879.) — On ne donne pas de conseils à une machine, encore une 
rois, parce qu'elle n'a ni oreilles ni intelligence ; on en donne aux hommes sur leur 
santé et leur régime, parce qu'ils sont intelligents ; mais il est inutile pour cela 
qu'ils soient libres, et même, si on donne des conseils, c'est-à-dire au fond des 
raisons et, quand la chose est possible, des démonstrations, c'est que Ton compte 
sur l'efficacité des idées scientifiques et des motifs d'intérêt personnel. C'est pré- 
cisément à une liberté arbitraire qu'il serait inutile de donner des conseils. M. Na- 
ville oublie dans son objection que les moyens doivent être en rapport avec les 
fins: Yargumentum baculinum est un bon moyen pour les animaux; Yargumen- 
tum logicum est un bon moyen pour l'homme. 
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gagner le pari. — Non; car on ne connaît pas tous les motifs, 
et on n'en peut calculer la force. Le pari serait chanceux dans 
le cas de la nécessité comme dans celui de la liberté. En outre, 
ici encore, l'idée du pouvoir sur soi intervient dans le déter- 
minisme même. Je sais que je puis résister à votre désir 
pour le seul plaisir d'y résister, que je puis agir avec une 
sorte d'arbitraire pour le seul plaisir de montrer mon arbi- 
traire ou, si l'on veut, ma liberté. Vous ne pouvez, en pa- 
riant, savoir quel sera parmi toutes les idées l'effet de cette 
idée perturbatrice ; vous ne pouvez calculer l'action de l'idée 
de liberté. Il subsiste donc un élément d'incertitude qui rend 
les paris possibles. Les automates pourraient faire entre eux 
des paris comme les hommes libres ; ce serait l'équivalent de 
ceux que l'on fait aux jeux de hasard. Ces derniers ne sup- 
posent aucune liberté, ni dans les dés du joueur, ni dans sa 
main, ni même dans la force qui meut sa main ; car une ma- 
chine qui lancerait les dés en l'air remplirait le même office 
et pourrait devenir aussi un objet de pari. Un résultat a beau 
être nécessaire, il laisse place aux conjectures quand nous 
ne connaissons pas toutes les données du problème ; il y a 
alors indétermination, sinon dans les choses, du moins dans 
notre pensée. En revanche, quand nous opérons par la sta- 
tistique, sur des masses, non sur des individus, le calcul 
redevient exact et la prévision presque certaine. 

Pourrons-nous repousser également les preuves du libre 
arbitre fondées, non plus sur la nécessité mathématique, 
mais sur la confiance même que nous avons dans la liberté 
apparente ou réelle de nos semblables, je veux parler de l'ar- 
gument fondé sur les promesses et les contrats? Des intelli- 
gences déterminées par leurs idées pourraient-elles se lier 
entre elles par des promesses relatives à l'avenir? — L'auto- 
mate spirituel ne peut, dira-t-on, signer qu'un engagement 
ainsi conçu : « Mon idée dominante et mon désir dominant 
sont aujourd'hui d'accomplir dans un an tel ou tel acte ; et je 
l'accomplirai effectivement, à moins que dans un an je ne sois 
dominé par une idée et un désir contraires. » Voudrait-on 
signer un pareil engagement? 

— Nous le signerions tout aussi volontiers, répondront les 
déterministes, qu'un contrat qui serait l'œuvre d'une liberté 
indifférente et même d'un libre arbitre. Car la liberté, à son 
tour, devrait introduire dans son traité une clause non moins 
inquiétante : « En vertu de ma liberté d'indifférence ou de 
mon libre arbitre, je veux aujourd'hui faire telle ou telle 
chose dans un an ; et je l'exécuterai en effet, à moins qiœ, en 
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vertu de la même liberté d'indifférence ou du même libre 
arbitre, je ne veuille en ce temps-là le contraire. » Voilà une 
part laissée au hasard qui vaut bien la part laissée au destin. 
Dans la détermination future de l'automate se trouve une 
inconnue, qui pour nous est indéterminée ; et dans la déter- 
mination future d'une liberté indifférente ou du libre arbitre 
se trouve une inconnue, qui est indéterminée non seulement 
pour nous, mais en elle-même. 

Tant qu'on s'en tient à une liberté vraiment indifférente, il 
ne semble pas possible de répondre à cette réplique des dé- 
terministes. On n'y pourrait répondre qu'en montrant dans la 
liberté mieux entendue une puissance capable de lier l'avenir 
au présent, de déterminer l'acte à venir par l'acte présent. 
C'est ce lien, en effet, que tout contrat suppose; plus il est 
invincible, c'est-à-dire plus le présent est déterminant par 
rapport à l'avenir, et plus le contrat est sûr. La question ainsi 
modifiée, les déterministes ne pourront-ils trouver, dans un 
contrat solennel, quelque chose qui lie l'avenir au présent; et 
ce lien sera-t-il certain, ou seulement probable? 

— Le lien capable d'enchaîner l'avenir, pourront-ils dire, 
c'est le contrat lui-même, avec ses motifs, avec ses clauses, 
avec les sanctions extérieures et intérieures qui en suivent 
l'accomplissement ou la violation ; retomberons-nous dans le 
sophisme paresseux en déclarant inutiles ce contrat et ces 
conditions, qui ne peuvent pas ne pas jouer un grand rôle 
dans la production de l'acte à venir? 

— Non sans doute, dira le partisan de la liberté; mais est-il 
bien vrai que le contrat fait en ce moment soit la cause réelle 
de sa réalisation future? N'est-il pas plutôt, comme cette 
réalisation, l'effet et le signe de notre volonté libre elle-même ? 

— Dans l'hypothèse déterministe , le contrat n'est aussi 
qu'un effet et un signe, mais c'est l'effet et le signe de sa pré- 
dominance en moi. 

— Reste à savoir si cette prédominance sera durable? Le 
savez- vous? 

— Je le crois. Et vous, savez-vous de science certaine si 
vous voudrez encore dans un an et toute votre vie ce que vous 
voulez aujourd'hui? Vous le croyez d'une croyance plus ou 
moins voisine de la certitude, parfois même équivalente à la 
certitude dans la pratique, voilà tout. Que de serments 
éternels qui n'ont duré que quelques années ! Et pourtant ils 
étaient sincères. Que de vœux prononcés pour toute la vie 
et qui n'ont pu tenir jusqu'à la fin ! Prenez garde de tomber 
dans l'idée mystique et trop souvent chimérique des théo- 
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logiens, qui demandent au religieux l'abdication libre de sa 
liberté pour toute sa vie, et à l'épouse conduite devant Faute] 
un serment d'esclavage jusqu'à sa mort. Nos lois ne sont 
déjà que trop empreintes de cette fausse conception qui, au 
lieu de demander la durée d'un lien à celle des idées et des 
affections, la demandé à la prétendue puissance d'une liberté 
qui s'enchaîne. Voyez d'ailleurs combien ces lois ont peu de 
confiance dans l'cc immuable liberté,» puisqu'elles l'envi- 
ronnent d'entraves et de menaces sociales, pour être plus 
sûres, en l'enchaînant elles-mêmes, de son immutabilité. La 
vraie théorie moderne des contrats est celle qui les juge tous 
résiliables sous certaines conditions déterminées; et cette 
théorie est vraie, parce qu'elle traite les hommes comme des 
hommes, non comme des saints, pour lesquels précisément 
les lois seraient inutiles. Votre théorie de la liberté, au con- 
traire, nous a valu toutes les servitudes sociales et religieuses. 
On est allé jusqu'à engager non seulement sa liberté, mais 
celle de ses enfants et des enfants de ses enfants, au service 
d'une dynastie. Pour nous, nous demandons la stabilité des 
contrats et des institutions à la nature même des choses et à 
la force des idées vraies, non aux résolutions toujours révo- 
cables du libre arbitre. Persuadez-moi en m'éclairant et en 
me donnant des idées justes, ce sera le meilleur moyen de 
m'enchaîner pour l'avenir. La science est immuable comme 
son objet, le vrai et le bien; c'est sur elle que nous fondons 
l'éternité de nos promesses et de nos engagements. Chercher 
un point d'appui ailleurs que dans les choses éternelles et 
dans la pensée qui les conçoit, c'est mettre sa confiance dans 
ce qui ne la mérite pas. 

— Vous semblez confondre deux choses : le sujet qui pense 
et l'objet pensé. Rien ne m'assure que la constance qui est 
dans la vérité se trouvera aussi dans votre pensée : car celle-ci 
est livrée à toutes les nécessités, conséquemment à tous les 
hasards des influences extérieures ou intérieures; elle ne 
sait pas si elle restera toujours la même à travers le temps et 
l'espace; au contraire, ma volonté, si elle est libre, peut le 
savoir. Quand je m'engage envers vous par une promesse, je 
m'engage aussi envers moi-même, et je me promets à moi 
comme à vous de rester le même pendant tout l'intervalle de 
temps qui séparera la promesse faite de la promesse accomplie. 
Ce temps, ma volonté le domine ; elle le tient sous sa puis- 
sance, avec toute la série des phénomènes qui peuvent y 
trouver place. Quels que soient les événements qui suivront 
ma promesse, quelque nombreux et divers qu'ils soient, cette 



LE DETERMINISME ET LES CONTRATS. 33 

série intermédiaire d'antécédents ou de conséquents ne comp- 
tera pour rien ; ma promesse sera l'antécédent immédiat et 
unique de sa réalisation : la même volonté qui l'a faite, l'exé- 
cutera. La liberté, idéale ou réelle, est donc la puissance de 
vouloir une même chose à des intervalles plus ou moins 
éloignés. Dès l'instant présent elle se fixe à elle-même une 
limite ou un but dans le temps encore à venir; puis, demeu- 
rant identique pendant tout l'intervalle, elle manifeste cette 
identité à chacun des points intermédiaires, en résistant à 
toutes les causes qui tendraient à la faire dévier, en demeurant 
indifférente à tout ce qui n'est pas l'action promise. Pari'élan 
quelle s'est ainsi imprimé et dont elle mesure intérieurement 
l'énergie, elle sait qu'elle atteindra le but sans que rien l'en 
détourne. Si vous rejetez avec raison la liberté d'indifférence, 
vous sera-t-il aussi facile de méconnaître cette liberté vraie 
qui se ferait à elle-même sa nécessité et qui, après s'être donné 
un ordre, y obéirait partout, toujours? « Ne va pas au sénat, » 
dit Vespasien à Helvidius Priscus ; et ce dernier répond : 
« Tant que je serai sénateur, il faut que je me rende aux dé- 
» libérations. -*- Vas-y, mais n y dis mot. — Ne me demande 
» pas mon avis, et je me tairai. — Il faut que je te le demande. 
» — Et moi, il faut que je te dise ce qui paraît juste. — Mais 
» si tu parles, je te ferai périr. — Quand donc t'ai-je dit que 
» je fusse immortel (1)?» Il le faut, dit Helvidius; mais il 
devrait dire : il le faut, parce que je le veux librement. 

— Ou plutôt parce que je le comprends, répliqueront les dé- 
terministes. Nous ne nions pas, en effet, comme vous nous en 
accusez, la distinction du sujet et de l'objet, de l'intelligence 
humaine et de l'immuable vérité ; mais nous croyons que la 
vérité et la justice peuvent susciter dans la pensée qui les 
conçoit une puissance analogue à elles-mêmes et dont la 
durée, proportionnée à leur évidence, subsiste malgré tous 
les obstacles extérieurs. Notre automate est un théorème vi- 
vant, et ce théorème est une idée vivante ; n'assimilez pas le 
mécanisme ou dynamisme de la nature, si complexe dans 
ses causes et plus encore dans ses effets, aux ouvrages gros- 
siers et fragiles de l'art humain. Si nos microscopes étaient 
aussi puissants à pénétrer les délicatesses du cerveau humain 
que nos télescopes à sonder les profondeurs du ciel, qui sait 
si nous ne découvririons pas entre les mouvements astrono- 
miques et les mouvements de la pensée une merveilleuse ana- 
logie? Peut-être notre cerveau est-il un firmament. Les étoiles 



1. Arrien, Dissertations; n, 19. 
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Îui sont au-dessus de nos têtes nous envoient, des extrémités 
u ciel, une traînée lumineuse qui nous révèle leur présence ; , 
depuis combien de temps ce rayon tremblant, qui semble 
toujours prêt à s'éteindre, est-il en marche à travers l'infini? 
Les siècles passent, et le foyer même dont il est parti peut 
s'ubscurcir ; lui, il continue de vibrer avec une vitesse dont 
nul obstacle ne peut arrêter l'élan. Et vous voudriez que les 
plus lumineuses de nos idées, celle de la justice, celle de la 
vérité, fussent impuissantes à persévérer dans une tête hu- 
maine pendant la vie entière? De même que le rayon de l'étoile 
semble s'être promis de traverser l'immensité et en effet la tra- 
verse, ainsi le sage se promet à lui-même de traverser en 
droite ligne, dans son élan vers le bien, l'espace entier de la 
vie et, s'il le fallait, l'éternité. Àurez-vous moins de con- 
fiance dans cet invisible élan de la pensée que dans le mou- 
vement de la lumière visible? Les grandes idées sont des 
centres immuables d'attraction autour desquels gravitent 
toutes nos autres pensées et tous nos actes. La seule diffé- 
rence entre les divers individus est que, chez les uns, c'est 
encore un chaos où la lumière est diffuse, où les mouvements 
semblent déréglés ; chez d'autres, malgré des perturbations 
passagères, c'est un petit monde où régnent déjà, comme dans 
le grand, un ordre et une harmonie qui eussent charmé Pytha- 
gore. Cette harmonie durable, dont l'homme juste a le sen- 
timent et le spectacle intérieur, ira se communiquant d'une 
intelligence à une autre, comme d'une sphère plus éclairée à 
une région plus obscure, jusqu'à ce que tout resplendisse enfin 
des mêmes clartés. 

— Je veux bien que ma tête soit un firmament, pourvu que 
vous reconnaissiez le libre esprit qui anime et agite la masse 
de ces mondes, et qui y réalise les prodiges d'une mécanique 
plus céleste que celle même du ciel. Mais, si vous refusez de 
reconnaître ce foyer inépuisable de la volonté consciente et 
toujours sûre d'elle-même, vous finissez par placer en dehors 
de nous, quoi que vous puissiez dire, la dernière garantie des 
contrats ou des promesses ; et quelque probabilité que vous 
laissiez à ces contrats, vous ne leur laisserez pas une certitude 
absolue. Dans l'hypothèse de la liberté, il est vrai, nous ne 
sommes pas certains que le contractant accomplira effecti-, 
vement le contrat : mais, s'il ne l'accomplit point, nous ne 
dirons pas comme vous qu'il n'a pas pu, nous dirons qu'il n'a 
pas voulu. D'après vous, le moyen indispensable peut pian- 
quer à l'agent ; selon nous, ce moyen ne manque jamais parce 
qu'il ne fait qu'un avec l'agent lui-même. Supposez toutes les 
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autres conditions changées, il y en a une qui, selon nous, ne 
peut l'être; et cette condition suffisante par elle seule, c'est 
la puissance de vouloir encore ce qu'on a une fois voulu et 
promis. 

— Eussiez-vous raison dans la théorie, il ne s'agit main- 
tenant que de la pratique. Or, à ce point de vue, nous finissons 
par admettre tous les deux un moment où la série des faits à 
venir devient douteuse. Pour vous, la libre puissance de 
vouloir se bifurque bientôt, et vous n'êtes plus certains de la 
voie que prendra la volonté ; vous avez seulement des proba- 
bilités considérables. Mais ces probabilités subsistent éga- 
lement dans notre déterminisme, et c'est d'après elles que se 
guide la pratique, non d'après la nature absolue de la vo- 
lonté. Qu'on place le point d'interrogation devant le pouvoir 
ou devant le vouloir, les autres éléments de la question de- 
meurent pratiquement analogues. Il faut toujours faire un 
acte de confiance en soi ou en autrui; vous avez confiance 
dans la volonté, et moi dans l'intelligence ; pour vous comme 
pour moi, cette confiance vient en définitive de ce que nous 
avons le sentiment d'une puissance acquise, d'une habitude 
contractée, d'un développement accompli et comme d'une 
vitesse durable. — 

En dernière analyse, les deux doctrines adverses constatent 
également dans l'homme une puissance consciente de soi, 
mais l'expriment de deux façons opposées. D'après les par- 
tisans de la liberté, puissance exempte de contrainte, nous 
aurions directement conscience de ce que nous pouvons, par 
exemple tenir une promesse ; d'après les partisans de la né- 
cessité ou de la contrainte subie, nous aurions plutôt con- 
science de ce que nous ne pouvons pas faire, par exemple 
manquer à cette promesse. Il est certain que nous pouvons 
parfaitement avoir conscience ou connaissance de notre carac- 
tère et des incompatibilités qui s'y rapportent : je sais, par 
exemple, que je ne suis pas capable d'un meurtre, d'un vol de 
grand chemin, etc. Je puis savoir de même qu'un parjure est 
incompatible avec ma constitution mentale, mon éducation, 
mon milieu social, etc. Malgré la différence de forme entre 
les doctrines sur le fondement des promesses ou des contrats, ■ 
nous agissons toujours sous l'idée plus ou moins franchement 
reconnue d'un pouvoir que nous nous attribuons par rapport 
à l'espace et au temps, d'une indépendance dont nous dotons 
notre natuïè intérieure et notre caractère en face de l'exté- 
rieur. Cette indépendance, d'ailleurs, peut tenir à une dépen-. 
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dance par rapport à des inclinations supérieures. Les uns ap- 

{)ellent cette sorte de délivrance une heureuse nécessité par 
aqueÛe triomphe l'idée , les autres y voient la liberté ; et ces 
deux choses, dans la pratique, finissent par nous inspirer une 
confiance analogue, sinon identique; car la confiance suppose 
une liberté déterminée comme une nature déterminée : en un 
mot, elle suppose un caractère. Aussi ne pouvons-nous avoir 
confiance dans un inconnu, fût-il doué de libre arbitre. Si de 
plus, dans le déterminisme même, on introduit l'idée de liberté 
et son action pratique, il en résultera, pour le déterministe, la 
possibilité de contracter sous l'idée même de sa liberté et de 
son indépendance. Les deux doctrines coïncideront donc pra- 
tiquement. 

IV. Si les hommes, dans l'hypothèse de la nécessité, sont 
capables d'engagements, de promesses, de contrats et d'une 
confiance mutuelle toujours limitée par quelque défiance, il 
en résulte qu'ils peuvent vivre en société et sous des lois civiles 
ou politiques plus ou moins régulières. Les mobiles sensibles 
ou intellectuels produiraient le même effet sur les automates 
humains que les forces attractives ou centripètes sur les 
éléments matériels, et les systèmes sociaux seraient l'équi- 
valent des systèmes cosmiques. L'instinct même de la conser- 
vation concourrait avec les penchants sympathiques pour 
rapprocher les hommes : des mécanismes intelligents et sen- 
sibles, outre que les lois mêmes de la vie et de l'hérédité les 
fondent en un organisme social, auraient bientôt compris la 
nécessité de s'unir contre les périls qui les menacent. De là la 
société civile, qui peut être considérée comme une vaste so- 
ciété d'assurance contre les risques qu'un homme court de la 
part de ses semblables. Ces risques sont l'objet d'un contrat 
d'assurance tacite ou explicite , par lequel les hommes s'engagent 
à unir leurs forces contre le péril commun. L'utilité et l'effi- 
cacité de ce contrat était facile à reconnaître, même pour les 
hommes les plus sauvages, tandis que l'utilité de l'assurance 
contre les risques venant de la nature se fonde sur de longs 
calculs mathématiques et statistiques. Vidée de contrat, Vidée 
de société librement acceptée, Vidée de liberté sociale n'est 
donc nullement interdite au déterminisme même, et peut y 
jouer le rôle d'idée directrice. 

C'est par un nouvel abus du sophisme paresseux qu'on a 
voulu voir dans l'existence des lois sociales une preuve suffi- 
sante du libre arbitre. — « On ne fait pas de lois, dit Aristote, 
pour les animaux ou pour les automates soumis à la néces- 
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site (1). » — En effet, les lois resteraient sans action sûr des 
êtres sans intelligence ; mais pour les êtres intelligents elles sont 
des causes et des moyens de détermination, dont la puissance 
est plus infaillible encore sans le libre arbitre qu'avec la résis- 
tance possible du libre arbitre. — Les lois servent à formuler, 
dans les sociétés modernes, soit les nécessités de l'orga- 
nisme social, soit les conditions du contrat d'assurance mu- 
tuelle ; les impôts sont la prime d'assurance fournie par chacun 
pour contribuer à l'exécution du contrat; et cette exécution 
par voie de contrainte est ce qu'on nomme la sanction. 

Les sanctions légales ont aussi été considérées comme des 
preuves du libre arbitre. C'est que, dans l'analyse de la pé- 
nalité, on mêle d'ordinaire aux idées sociales des idées mo- 
rales et religieuses qui présupposent la chose en question, à 
savoir la liberté même. En jugeant les actes contraires à 
l'ordre social, on a trop souvent la prétention d'apprécier plus 
ou moins exactement la part de la liberté individuelle, et on 
croit que la volonté librement mauvaise de l'accusé est la 
seule justification possible de la pénalité. — Mais si, dans 
l'hypothèse déterministe, les relations naturelles des choses 
rendent nécessaire l'emploi de la force contre des individus 
nécessairement malfaisants, si elles nous obligent à défendre 
l'intérêt de tous contre les violences de quelques-uns, est-ce 
l'homme qu'il faut accuser? n'est-ce pas plutôt la cause, quelle 
qu'elle soit, d'où dérive le mal dans l'univers? Sans se ha- 
sarder dans des considérations métaphysiques, les détermi- 
nistes peuvent justifier la peine au point de vue humain ; et 
cette justification purement sociale n'a pas besoin de remonter 
jusqu'à l'absolu des choses, car elle résulte des rapports so- 
ciaux tels qu'ils existent en fait. 

On fondait autrefois la pénalité sur le principe tout méta- 
physique d'expiation, dont les deux termes, le libre arbitre 
et le inen en soi, sont pour ainsi dire deux absolus. Qu'en 
résultait-il? — Si d'une part notre libre arbitre est assez ab- 
solu pour faire le mal avec le plein pouvoir de faire le bien, 
et si d'autre part le bien en soi commande absolument à la 
volonté, on en pouvait conclure la nécessité d'une expiation 
pour rétablir entre la mauvaise volonté et le bien un ordre de 
dépendance rationnel. De là les expiations divines de l'autre 
vie; on allait jusqu'à les concevoir éternelles au cas où la 
mauvaise volonté serait éternelle elle-même, bien plus, au 

1. Voir ces objections reproduites par Jouffroy, Cours de droit naturel, t. I er , 
et même par des contemporains, comme MM. Secrétan, Delbœuf et Naville, etc. 



38 LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME. ' 

cas où elle serait passngère. L'introduction de ces idées théo- 
logiques dans les lois sociales ne pouvait produire que les 
plus fâcheux résultats. Les juges humains, pariant au nom 
de Dieu, croyaient devoir pénétrer et dans l'absolu de la vo- 
lonté individuelle, pour en mesurer la malignité, et dans l'ab- 
solu de la volonté divine, pour en appliquer les justes décrets ; 
en outre l'expiation, et par suite la pénalité, devant être pro- 
portionnelle au crime, on était conduit à inventer des variétés 
de peines et des raffinements de supplices. C'est ce qui ne peut 
manquer d'arriver dès qu'on prétend se substituer à la justice 
absolue de Dieu et à la liberté absolue de l'homme. Nous 
comprenons aujourd'hui que, si ces deux absolus existent, ils 
nous sont du moins inaccessibles. Nous ne devrions donc plus 
prétendre, dans nos lois pénales, appliquer le principe d'ex- 
piation ; car, si nous n'avions d'autre principe à invoquer que 
l'immoralité absolue de la mauvaise volonté et la justice ab- 
solue de la peine, nous serions entièrement désarmés envers 
les coupables (1). 

Les vraies raisons de la pénalité sociale sont des raisons : 
1° de psychologie et de logique; 2° de sociologie positive, de 
défense et de conservation sociale ; or ces raisons sont admises 
par les partisans comme par les adversaires du déterminisme. 
Ainsi Platon n'était nullement en contradiction avec lui-même, 
lorsqu'il admettait à la fois la négation du libre arbitre et 
le sévère maintien des peines sociales. Dans cette hypothèse 
les actes d'injustice , considérés en eux-mêmes , changent 
sans doute d'aspect; mais leurs rapports extrinsèques ne 
changent pas. Supposez deux hommes qui voient les mêmes 
objets dans le même ordre relatif; seulement l'un voit tout 
d'une certaine couleur, l'autre d'une couleur différente : les 
rapports demeurant les mêmes, ces deux hommes s'enten- 
dront parfaitement dans la pratique. Platon et Aristote châ- 
tient également l'injustice : Platon éprouve de la pitié et une 
sorte d'horreur esthétique, comme à la vue d'un monstre ou 
d'un fou ; Aristote éprouve de l'indignation contre l'individu, 
et une horreur à proprement parler morale; malgré cela, ils 
agissent de même et sont aussi logiques l'un que l'autre. En 
elfet, les animaux ne sont pas libres, et cependant l'homme 

1. Platon prête à Protagoras ces paroles fort raisonnables : « Personne ne châtia 
» ceux qui se sont rendus coupables d'injustice par la seule raison qu'ils ont com- 
» mis une injustice, à moins qu'on ne punisse d'une manière brutale et déraison- 
» nable. Mais lorsqu'on fait usage de sa raison dans les peines qu'on inflige, on ne 
» châtie pas à cause de la faute passée, car on ne saurait empêcher que ce qui est 
» fait ne soit fait; mais à cause de la faute à venir, afin que !e coupable n'y 
» retombe plus et que son châtiment retienne ceux qui en seront témoins. » 



LE DÉTERMINISME ET LA PÉNALITÉ. 39 

les châtie ; si même ils sont dangereux ei incorrigibles, nous 
les condamnons à mourir. L'homme vicieux est celui dans 
lequel les penchants de l'animal Font emporté sur la raison. 
Pour le ramener à Tordre il faut d'abord, suivant Platon, 
essayer de l'éclairer. Si ses yeux sont fermés à la lumière, il 
faut le châtier ; car la douleur est propre, soit à réveiller la 
raison endormie, soit à la remplacer par une crainte salu- 
taire : en châtiant la bête, on rend à l'esprit sa liberté. Enfin, si 
la persuasion et la peur sont également impuissantes sur l'être 
corrompu, il faut renoncer à le guérir : dans ce cas, Platon 
se délivre de Fhomme dangereux comme d'une bête sauvage ; 
il le frappe avec un sentiment d'horreur mêlé de regret et 
de pitié. Loin de rendre les lois inutiles, la négation du libre 
arbitre, fût-elle absolue, les rend plus nécessaires et plus in- 
faillibles que jamais. Si vous éclairez l'intelligence ou faites 
impression sur le cœur, n'agirez-vous pas infailliblement sur 
la conduite? or, la loi est propre à éclairer l'intelligence et à 
émouvoir le cœur en montrant la voie nécessaire et la peine 
nécessaire : c'est une idée-force qu'une bonne éducation rend 
irrésistible (1). 

On objecte que la peine a pour fondement la responsabilité, 
qui est nulle dans le déterminisne. Mais il faut distinguer 
entre la responsabilité qui suffit à la pénalité sociale, et la res- 
ponsabilité métaphysique ou morale, dont un être omniscient 
pourrait seul être le juge. Une chose contraire à la conserva- 
tion de la société est accomplie par vous ; vous en avez con- 
science, vous en connaissez les résultats fâcheux pour autrui, 
et cette connaissance ne suffit pas pour vous en détourner ; 
devez-vous alors vous étonner que les autres suppléent à 
cette insuffisance par des moyens de défense, de contrainte 
et d'intimidation? C'est à vous qu'on s'en prendra, puisque 
le mal exécuté au dehors existe d'abord en vous et dans l'in- 
timité de votre vouloir. Quand vous êtes malade, n'est-ce pas 
à vous qu'on administre des remèdes souvent très doulou- 
reux? Et si votre maladie est dangereuse pour les autres, 
le législateur va-t-il la laisser suivre son cours, surtout quand 
il existe des remèdes? Il y a, même en ce sens, imputabilité 
à l'individu. En vous punissant, d'ailleurs, mon but n'est pas 
réellement de vous punir, mais de vous guérir, s'il est pos- 
sible, ou au moins de me défendre et de vous mettre dans 

i. Voir notre Philosophie de Platon, t. I, p. 407 et suiv., et l'interprétation 

Sue nous avons donnée de plusieurs passages des Lois, qui avaient semblé contra- 
ictoires. Voir aussi l'analyse étendue de la pénalité dans notre Science sociale 
contemporaine, livre V. 
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l'impossibilité de nuire aux autres. J'essaie de rétablir Tordre 
dans votre intelligence, dans toutes vos facultés, en vous 
faisant comprendre votre erreur et la laideur de votre carac- 
tère : qu'avez-vous à dire? Que vous méritez l'indulgence et la 
pitié? Je vous l'accorde; mais, malgré cette pitié et à cause 
d'elle, je m'efforce de vous guérir par la souffrance ; sans 
compter que ma pitié à l'égard de vos semblables m'en- 
traîne également à vous châtier, si aucun autre moyen ne 
réussit. 

Même au sein du déterminé, il y a une distinction possible 
entre ce qui est imputable en un certain sens à l'individu, con- 
séquemment punissable, et ce qui ne lui est imputable sous 
aucun rapport. Platon même a su faire cette distinction. 
Par exemple, l'injustice et l'ignorance simple sont au fond 
déterminées. Mais, dans l'ignorance, le mal est extérieur 
pour ainsi dire à l'individu, puisqu'il est simplement l'im- 
puissance des moyens intellectuels à atteindre leur fin; la 
fin est ici hors de l'esprit, et le rapport des facultés à cette 
fin est extrinsèque. On ne peut donc porter une correction 
violente dans le sein même de l'individu ; ce qui ne servirait 
absolument à rien et n'augmenterait pas la puissance natu- 
relle de son esprit. On guérit un boiteux et un difforme 
par la gymnastique, non par des corrections. L'injustice, au 
contraire, est pour Platon, un trouble intérieur, qui résulte 
d'un renversement d'ordre dans les rapports mutuels des fonc- 
tions et dans leur hiérarchie, et qui aboutit à un désordre 
social. Quoique cette maladie morale et sociale soit toujours 
déterminée et se réduise même en partie, selon Platon, à une 
certaine espèce d'ignorance ou d'infériorité mentale, la cause 
ici n'en est pas moins intrinsèque ; comment donc la guérir? 
En agissant par la correction et la douleur sur ces facultés 
mêmes qui entrent en lutte. Le désir, dit Platon, contrarie 
l'opinion du bien, parce que le plaisir le séduit; le correcteur 
vous fait éprouver de la peine pour rétablir l'équilibre : dès 
lors la crainte de la peine compense l'amour du plaisir, et 
l'ordre reparaît. C'est comme une révulsion médicale. Platon 
vous traite par le fer et le feu, et ne recule pas devant les 
moyens violents pour remédier à la violence intime de la ma- 
ladie; le mal artificiel guérit le mal qui s'était produit naturel- 
lement. C'est la théorie que Socrate lui-même expose 
dans le Gorgias, et qu'on retrouve dans la République et 
les Lois. Cette différence d'imputabilité entre l'ignorance 
et l'injustice ne les empêche pas, encore une fois, d'être 
toutes les deux nécessitées ; seulement les causes né- 



LE DÉTERMINISME ET LA PÉNALITÉ. 41 

cessitantes sont tantôt intérieures, tantôt extérieures (1). 
De plus, il y a pour le législateur et le juge une distinction 
capitale à faire entre les divers actes selon qu'ils ont été ac- 
complis ou non par l'individu sous Vidée de sa liberté propre ; 
que cette liberté soit en elle-même relative ou absolue, qu'elle 
se ramène à un déterminisme plus profond ou qu'elle révèle un 
principe plus fondamental encore que le déterminisme, toujours 
est-il que l'individu agit tantôt sous l'idée qu'il est relativement 
maître de soi, capable de résister à la passion actuelle par la 
réflexion sur soi, tantôt sans aucune idée de liberté et par un 
entraînement d'une violence aveugle. Or, ces deux cas ne 
peuvent être identiques pour le juge*. L'un marque la possession 
de soi par l'intelligence, dont est inséparable, pour le détermi- 
nisme bien entendu, une certaine possession de soi effective 
et proportionnelle à la force même de l'idée. L'autre est un état 
dans lequel on ne se possède plus, dans lequel on est hors de 
soi. Si une action contraire à l'ordre social a été accomplie dans 
le premier état, c'est la preuve que ni le motif de l'ordre social 
ni le motif même de la liberté, conçue comme pure idée direc- 
trice, n'ont été assez forts pour contrebalancer la passion. Il 
importe donc au juge de fortifier 1° l'idée de l'ordre social, 
2° l'idée même du pouvoir plus ou moins grand que tout être 
intelligent et raisonnable a sur ses passions. Il y aura alors un 

1. Pourquoi, demande Victor Cousin, ne punissons-nous pas aussi bien ceux qui 
agissent sans connaissance de cause, que ceux qui savent ce qu'ils font? — Remar- 
quons-le d'abord, l'ignorance n'est pas toujours une excuse aux yeux de nos juges; 
par exemple, l'ignorance de la loi n est prise que pour une circonstance atténuante : 
on vent par là exciter les citoyens à se tenir au courant de ce qui les concerne. 
Quant à cette ignorance complète qui consiste à ne pas même savoir ce qu'on 
fait, à agir sans aucune connaissance de cause, elle enlève en effet la responsa- 
bilité légale, pour le déterministe comme pour le partisan de la liberté. Punir un 
homme pour un acte accompli dans de telles conditions, serait perdre son temps et 
ressembler à l'enfant qui bat la porte où il s'est heurté ; ce serait en outre choquer 
et corrompre la raison publique, en ne distinguant point un dommage inconscient et 
passager d'un dommage prémédité et tendant à se reproduire, un accident sans 
portée d'une maladie ou perversion qui atteint le fond même du caractère. Non 
que la préméditation du mal implique la liberté pour le déterministe; loin de là, 
c'est une servitude, et une servitude bien plus dangereuse pour autrui que celle de 
l'ignorance pure et simple; mais le danger même appelle ici des précautions appro- 
priées. Pour des raisons semblables, la folie se distingue de l'injustice et doit être 
traitée autrement par le législateur. Les châtiments ne serviraient à rien pour un 
fou, et ne l'em Décrieraient pas de retourner à sa manie; encore se sert-on de correc- 
tions envers les fous comme envers les animaux. — Au contraire, pour cet autre 
genre de désordre dans les penchants, qui pousse au meurtre ou au vol, la puni- 
tion peut être efficace : on peut corriger l'individu, soit en l'intimidant, soit, ce qui 
vaudrait mieux encore, en l'instruisant quand cela est possible. La peine est en 
même temps un moyen d'intimidation pour les autres hommes. L'emploi de la force 
matérielle et de la persuasion intellectuelle comme moyens répressifs, et la diffusion 
de l'instruction dans toutes les classes de la société comme moyen préventif, sont 
donc rationnels dans l'hypothèse du déterminisme non moins que dans celle de la 
liberté ; ici encore la conciliation est possible. 
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genre particulier de responsabilité individuelle résultant de ce 
que non seulement c'est l'individu quia agi, mais encore de ce 
qu'il a agi sous l'idée de sa liberté et de sa responsabilité même. 

En définitive, la responsabilité sociale dans le déterminisme 
n'est pas morale au sens chrétien, mais intellectuelle et phy- 
sique au sens grec du mot : c'est simplement le point d'ap- 
plication sur lequel la société doit agir pour produire l'effet 
qu'elle cherche. Dès que ce point d'application est dans l'indi- 
vidu, il y a une certaine responsabilité, encore bien plus s'il 
est dans l'intelligence, s'il est dans la réflexion, s'il est dans 
cette forme suprême de la réflexion qu'on nomme l'idée de 
liberté. 

Du reste, la question de la responsabilité n'est plus alors 
qu'une question d'efficacité relative, non de légitimité absolue. 
Ce n'est pas que la pénalité ne soit encore légitime dans le 
déterminisme ; mais elle ne l'est que relativement à l'intérêt 
majeur de la défense sociale ; et au fait, même dans les autres 
doctrines, la pénalité a-t-elie un autre fondement? 

Reste donc à savoir si cet intérêt majeur de la société est 
juste et s'il constitue un véritable droit de conservation ou de 
défense ; car on ne peut éliminer de la pénalité cette grande 
idée du droit que présuppose l'ordre social. Le déterminisme 
et la doctrine de la liberté, d'accord sur la question des faits 
sociaux et sur celle des intérêts sociaux, pourront-ils s'ac- 
corder jusqu'au bout sur la question des droits sociaux? Sui- 
vons pas à pas les deux systèmes, sans rien préjuger; ne 
parlons pas encore de droit absolu et métaphysique, de mo- 
ralité absolue et métaphysique ; ne faisons usage que des élé- 
ments qui jusqu'ici ont paru communs aux deux doctrines, et 
cherchons s'ils pourront nous suffire dans la pratique. 

V. — Libres ou non, nous sommes des êtres intelligents, 
par conséquent doués d'expérience et de raison. Nous de- 
manderons donc à nos lois et à leurs sanctions d'être non 
seulement efficaces, mais raisonnables: il faut que celui 
même qui est frappé puisse, en écoutant sa raison au lieu 
d'écouter sa passion, être d'accord avec la raison du juge qui 
le frappe. Au rapport d'inégalité entre la force et la faiblesse 
doit succéder ce rapport d'égalité, d'identité même, qui existe 
entre une raison et une autre, entre une intelligence qui 
convainc et une intelligence qui est convaincue. Sans cela, 
les lois des êtres intelligents seraient en tout semblables aux 
lois des êtres matériels ou des brutes , chez qui ne règne 
d'autre droit que le droit du plus fort. 
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Quelle est donc la raison valable et suffisante qui doit faire 
accepter à tout être intelligent les lois sociales avec leurs 
sanctions, et qui peut appuyer l'action physique sur une con- 
viction intellectuelle? 

Les motifs d'intérêt, général ou particulier, n'impliquent 
nullement l'idée de liberté; les déterministes peuvent donc 
faire d'abord appel à ces motifs pour montrer que les lois, 
réellement efficaces, sont rationnellement intelligibles. « Le 
» principe général auquel toutes les règles de la pratique de- 
» vraientêtre conformes, dit Stuart Mill(l), le critérium par 
» lequel elles devraient être éprouvées, c'est ce qui tend à 
» procurer le bonheur du genre humain, ou plutôt de tous les 
» êtres sensibles ; en d'autres termes, promouvoir le bonheur 
» est le principe fondamental de la téiéologie. » Nous ne 
sommes point encore obligés d'accorder que le bonheur 
universel soit, à tous les points de vue et pour l'individu 
même, la fin suprême et le souverain désirable. Mais ce 
qu'on ne saurait refuser aux déterministes, c'est que le bon- 
heur du genre humain est une chose réellement désirçe et 
rationnellement désirable, au moins pour le genre humain 
lui-même, considéré par opposition à l'individu, En fait, les 
hommes, quand ils se conçoivent comme membres d'une 
société et non comme individus, voient dans le bonheur social 
une fin désirable et la désirent effectivement. Supposons que 
les automates spirituels soient capables d'abstraction et de 
généralisation, et qu'ils puissent abstraire les particularités 
de leur nature individuelle pour considérer le genre humain 
auquel ils appartiennent. Le désir du bonheur, se retrouvant 
dans chaque individu, sera attribuable au genre, et les indi- 
vidus, divers sous une multitude d'autres rapports, devien- 
dront semblables sous ce point de vue ; ils seront même iden- 
tiques et égaux les uns aux autres dans cette abstraction 
d'êtres désirant le bonheur. De même, en géométrie, tous 
les triangles, différents par une multitude de propriétés, sont 
identiques dans cette abstraction de figures terminées par 
trois lignes droites ; et ce qui découle nécessairement de ce 
caractère abstrait, étant applicable à l'un, est applicable à 
l'autre. Si, par exemple, il en découle la conséquence que les 
trois angles vaudront deux droits, on pourra dire que tous les 
triangles sont égaux devant la loi des deux angles droits. C'est 
qu'on les considère seulement comme figures planes et recti- 
lignes à trois angles, et qu'on suppose écarté tout ce qui 

1. Logique, II, 5o9. 
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pourrait empêcher ou neutraliser les conséquences de cette 
hypothèse. Admettons donc que les automates spirituels se 
considèrent abstractivement comme une collection d'êtres qui 
tendent au bonheur suivant des lois nécessaires ; ils pourront 
tirer les conséquences de cette notion indépendamment de 
toutes les considérations étrangères. Le problème social sera 
alors pour eux le suivant : — Le bonheur collectif et l'ordre 
collectif étant supposés la fin la plus désirable pour une col- 
lection d'êtres intelligents et sensibles, par quels moyens at- 
teindre cette fin, par quelles causes ou conditions produire 
nécessairement l'effet désiré? — C'est là un problème de sta- 
tique et de mécanique sociale, que peuvent tenter de résoudre 
l'observation expérimentale et la déduction rationnelle , tout 
comme une question de ce genre : — Etant donné un système 
de points matériels, animés de mouvements désordonnés, 
comment leur imprimer une direction parallèle ou les faire 
graviter vers un point unique? 

En cherchant la solution de ce problème, on ne tardera pas 
à reconnaître que le but désiré, c'est-à-dire le bonheur de 
tous, ne pouvant être immédiatement ni entièrement atteint, 
doit se traduire dans la réalité présente par le bonheur du 
plus grand nombre ou le bonheur général, qui ne peut être la 
satisfaction simultanée de tous les individus. 

En outre, le bonheur général ne peut produire, dans chaque 
individu, la satisfaction complète et simultanée de tous ses 
désirs ; sous ce rapport aussi, une minorité de désirs doit être 
présentement subordonnée à la majorité, comme une mino- 
rité d'individus à la majorité. La puissance du levier social 
rencontrera donc toujours une résistance. La jurisprudence et 
la politique consisteront dans les moyens les plus propres à 
diminuer progressivement cette résistance, et à réduire le 
plus possible la quantité de sacrifice ou d'abnégation néces- 
saire au bonheur général. 

Il existe deux grands moyens d'action capables de con- 
courir à la fin proposée : l'action collective ou autorité, et 
l'action individuelle ou liberté, au sens purement civil et poli- 
tique. Cela revient à dire que les conditions les plus efficaces 
du bonheur général sont tantôt dans le mécanisme collectif, 
tantôt dans le mécanisme individuel. Arrivez-vous à recon- 
naître que ce dernier, quand on le laisse agir par ses propres 
ressorts, donne les meilleurs résultats, pourvu que les res- 
sorts dominants soient une intelligence instruite et une sen- 
sibilité sympathique; vous en conclurez que la part de la 
contrainte collective doit diminuer de plus en plus, à me- 
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sure qu augmente l'instruction et l'éducation des individus; 
aux motifs de contrainte extérieure et physique vous préférerez 
les motifs de contrainte intérieure et intellectuelle, comme plus 
efficaces en théorie et en pratique: votre jurisprudence et 
votre politique seront alors libérales. Ce libéralisme ne sera 
pas fondé sur le respect d'un libre arbitre absolu, conçu 
comme inviolable tant qu'il ne viole pas l'égale liberté d'au- 
trui ; il sera fondé sur un simple rapport de causes à effet et 
de moyens à fin. Les règles de la jurisprudence et de la poli- 
tique ne feront que formuler ce qui est le plus logique et le 
plus utile au point de vue social. Abandonner les automates 
individuels à leurs ressorts intérieurs, sous la condition léga- 
lement exigible qu'ils s'instruisent, tel sera, dans cette hypo- 
thèse, l'intérêt bien entendu des gouvernants et des gouvernés. 
L'intérêt d'un horloger n'est-il pas que ses horloges n'aient point 
toujours besoin d'être remontées, et qu'une fois montées elles 
marchent seules, en s'accordant avec les autres le plus long- 
temps possible? Dans la société telle que les déterministes la 
conçoivent, les horloges elles-mêmes, c'est-à-dire les citoyens, 
peuvent parvenir à comprendre cet intérêt collectif ; elles 
confieront alors aux plus justes d'entre elles le soin de régler 
et de gouverner les autres ; mais, quoique gouvernants et gou- 
vernés soient horloges, les conséquences politiques ne chan- 
geront pas pour cela, et le ressort intellectuel devra toujours 
être préféré aux autres par les gouvernants, comme le plus 
solide et le plus durable. Si par exemple l'économie politique 
démontre que le moyen le plus efficace de la richesse sociale 
est la liberté économique, il sera toujours préférable que la 
production, la distribution et la consommation soient aban- 
données le plus possible au libre jeu des intelligences indi- 
viduelles. Les légistateurs, représentants de la collection so- 
ciale, devront rechercher, en généralisant cette méthode, 
quelle est pour la collection la fin la plus désirable de toutes ; 
puis le moyen le plus près de cette fin, par cela même le plus 
désirable après elle, et ainsi de suite en redescendant l'é- 
chelle des moyens et des fins. Par là la science sociale sera 
construite. 

Supposons maintenant que, grâce au progrès des lumières, 
le bonheur général et la justice soient reconnus parles indi- 
vidus mêmes comme la fin la plus désirable, ils ne pourront 
f>as ne pas la désirer; et si en outre ils connaissent les meil- 
eurs moyens d'y atteindre, on les verra nécessairement 
réaliser dans leur conduite l'ordre de moyens et de fins déter- 
miné par la science. On pourra même prédire leurs actions et 
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les divers intermédiaires par où ils passeront, comme on 
prédit la marche d'un mobile quand on connaît le point de 
départ, le point d'arrivée, la direction et l'intensité de la force 
dominante. 

Cette conformité parfaite des désirs individuels avec l'in- 
térêt de tous n'étant qu'un idéal, il y aura toujours des dé- 
saccords partiels, des crimes et délits. Mais la conduite de la 
société, en réprimant ces délits, sera logique, parce qu'elle 
sera conforme à la vraie méthode pour atteindre le bonheur ; 
et c'est, comme on le voit, dans cette logique que les déter- 
ministes peuvent placer la justice sociale ou le droit social, 
qui deviennent ainsi un intérêt majeur ou un objet majeur de 
désir. L'individu, contraint d'obéir à la loi et puni pour y 
avoir désobéi, comprendra que la société agit rationnellement 
à son égard; et tant qu'il se considérera lui-même abstrac- 
tivement, comme appartenant au genre humain, il trouvera 
son châtiment rationnel. C'est là l'espèce de droit compatible 
avec le déterminisme. 

On peut même aller plus loin et rapprocher encore la con- 
ception déterministe de la conception contraire en introduisant 
dans le problème Vidée de liberté; car alors le droit sera cette 
idée même reconnue comme un type directeur d'action pour 
la société, comme un idéal à réaliser de plus en plus dans son 
sein par le progrès du libéralisme civil et politique (1). 

Mais, dira-t-on, l'homme n'est pas seulement une unité 
abstraite de la collection sociale : il a un moi et une indivi- 
dualité propre. Si d'une part, comme appartenant au genre, il 
désire le bonheur général et la liberté générale , d'autre part, 
comme individu, il désire son bonheur et sa liberté indivi- 
duelle. Les actes contraires aux lois, illogiques au premier 
point de vue, peuvent donc redevenir logiques à un point 
de vue différent. Lequel des deux intérêts, laquelle des deux 
libertés, laquelle des deux logiques doit céder à l'autre? 
de quel côté est le droit définitif? Est-ce du côté de la 
société, parce qu'elle est la plus forte? Mais cette force n'est 

fioint un droit véritable ; car, si l'individu réussit à être plus 
ort que la société, le droit passera de son côté. Le droit ap- 
partient-il à la société parce qu'elle est le nombre? Mais le 
nombre, considéré seul, n'est qu'une force, une quantité plus 
grande qu'une autre. — Précisément : une quantité supérieure 
de bien est un bien plus grand et un droit. — Mais par là 

1. A cette transformation du droit par l'introduction de l'idée de liberté nous 
avons consacré un ouvrage entier ; Vidée moderne du droit, 2 e édition. 
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vous reconnaissez que ce qui donne du prix au nombre, c'est 
ce dont il est formé ; ce qui rend la quantité précieuse, c'est 
la qualité de ses éléments. Qu'y a-t-il donc dans l'individu 
de précieux qui se retrouve dans les autres, qui se retrouve 
dans la société tout entière, et qui constitue le droit? Qu'y 
a-t-il ? en un mot, qui nous impose ce que nous appelons un 
devoir de respect, et cette idée même peut-elle se com- 
prendre dans le déterminisme? 

Toutes ces questions demeurent insolubles si on ne descend 
pas du point de vue social, trop purement utilitaire et eudé- 
monique, au point de vue moral et individuel. Les rapports 
sociaux ne sont complètement justifiables cçat par les rapports 
moraux, comme la légalité par la légitimité. Le problème 
recule donc de la sphère extérieure dans le monde intime de la 
conscience, où nous devons chercher les derniers fonde- 
ments des droits ou des devoirs sociaux, et en général de 
toute la vie pratique. Nous verrons si, dans ce domaine, 
peut subsister jusqu'au bout l'équivalence du déterminisme 
et de la liberté. 



CHAPITRE QUATRIÈME 



RECHERCHE D'UNE CONCILIATION DU DÉTERMINISME ET DE LA LIBERTÉ 
DANS L'ORDRE MORAL. LIMITES DE CETTE CONCILIATION 



I. Possibilité d'un accord sur les séries de moyens et de fins secondaires par les- 
quels peut être atteinte la fin morale. 

II. Jusqu'à quel point la conception de la fin suprême ou du bien est-elle modifiée 
par les différentes manières de concevoir la volonté? 

III. La morale idéale, une fois construite, peut-elle être réalisée par la volonté 
dans l'hypothèse déterministe? 



Selon la doctrine la plus répandue, la négation du libre ar- 
bitre serait la négation de toute morale. Cependant les plus il- 
lustres représentants du déterminisme ont été en même temps 
les moralistes les plus austères, depuis Socrate, Platon, les 
Stoïciens et les Alexandrins, jusqu'aux calvinistes et aux jan- 
sénistes. Dire, avec Jouffroy et les éclectiques, que c'est là 
l'inévitable contradiction de Ja pensée et du cœur, de la spé- 
culation et de la moralité, c'est admettre une raison peu va- 
lable quand il s'agit des plus puissants logiciens de la philo- 
sophie ou de la théologie, il est plus probable que, dans la 
sphère de la moralité comme dans les autres, les doctrines 
rivales ont des points communs et peuvent se concilier en 
une certaine mesure. Essayons de pousser cette conciliation 
aussi loin qu'il est possible, afin de circonscrire de plus en plus 
la question par ces opérations successives, à l'exemple des 
tacticiens qui, par une série de cercles parallèles et concen- 
triques, enveloppent peu à peu la place au centre de laquelle 
ils veulent pénétrer. 

I. — Supposons que les déterministes et les partisans de la 
liberté soient d'accord sur l'ordre des choses désirables ou des 
fins, pourront-ils s'accorder sur les moyens qui y conduisent ? 
— Rien, ce semble, n'empêche cet accord. Voici, par hypo- 
thèse, une fin désirée, le soulagement de la misère, et une 
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volonté qui la désire ; il s'agit de s'entendre sur la série inter- 
médiaire de moyens par laquelle la volonté pourra atteindre 
sa fin, sur la ligne que devra suivre le mobile donné, dans 
des circonstances données, pour parvenir au but. On ne se 
demande pas quelle est la nature absolue de la volonté qui 
désire , ni la valeur absolue de la fin désirée : la volonté peut 
être libre et se donner à elle-même l'impulsion, ou au contraire 
l'avoir reçue d'ailleurs ; la fin peut ne pas être désirable, ou 
ne pas être la plus désirable. Mais, ces questions une fois ré- 
servées, rien n'empêche les doctrines adverses de déterminer 
scientifiquement et pratiquement les intermédiaires. Pour les 
déterminer scientifiquement, on regardera la fin proposée (par 
exemple la diminution de la misère) comme un effet dont il 
faut découvrir les conditions ou causes. Cette détermination 
sera ici demandée à plusieurs sciences particulières, princi- 
palement à la psychologie et à l'économie politique. On leur 
empruntera les théorèmes dans lesquels, de certaines causes 
et conditions, elles déduisent comme effet et conséquence la 
diminution de la misère ; puis on distinguera, parmi ces con- 
ditions, celles qui sont en notre pouvoir et réalisables pour 
nous : par exemple tel genre d'instruction et d'éducation, telle 
espèce de charité privée ou publique, telles institutions écono- 
miques, telles ou telles sociétés de secours, etc. Les théorèmes 
des diverses sciences, groupés dans l'ordre le plus convenable 
pour la réalisation de l'objet particulier qu'on se propose, de- 
viendront des moyens ou des règles pratiques ; et la réunion 
de ces règles, indépendantes des systèmes sur le libre arbitre, 
ressemblera aux cartes qui, résumant les travaux de la 
science, indiquent par quelle voie on va d'un point à un autre 
de la terre, quel que soit d'ailleurs le système de locomotion. 
On peut mieux comprendre, maintenant, pourquoi nous 
avons trouvé les partisans du libre arbitre d'accord avec ceux 
de la nécessité dans toutes les questions qui ne roulent pas 
sur la nature absolue de la volonté active, et sur la valeur ab- 
solue des fins poursuivies par elle. L'un et l'autre système, en 
effet, admet que des causes spéciales et déterminées sont né- 
cessaires pour produire un effet spécial ; vouloir la fin ne suffit 
pas : il faut encore vouloir les moyens appropriés, et pour 
cela les connaître. Or, c'est là vraiment le domaine du déter- 
minisme, où les partisans de la volonté libre sont eux-mêmes 
obligés de descendre ; car, quelque inconditionnée que soit 
d'après eux la volonté dans l'acte du vouloir, elle est toujours 
conditionnée dans l'accomplissement de ce qu'elle a voulu. 
La série intermédiaire des conditions théoriques, qui, à un 



80 LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME. 

autre point de vue, sont des moyens pratiques, sera donc 
toujours déterminée, et déterminée de la même manière dans 
les divers systèmes. Les philosophes, après s'être représenté 
différemment la cause initiale, la poseront une fois pour 
toutes sous le nom de volonté libre ou de désir nécessaire, 
sans la faire de nouveau intervenir dans le détail des événe- 
ments. De même les théories métaphysiques sur la cause du 
monde ne changent rien à la conception scientifique du monde 
lui-même, tant qu'on ne fait pas intervenir de nouveau et mi- 
raculeusement, comme un Deus ex machina, la Providence 
ou la Nature. 

IL — Passons des moyens à la fin morale, et cherchons jus- 
qu'à quel point la conception du bien est modifiée par les dif- 
férentes manières de concevoir la volonté, c'est-à-dire la cause 
initiale d où part tout le mouvement intérieur. 

Les partisans et les adversaires de la liberté entendent éga- 
lement par fin un bien conçu et désiré qui exerce sur nos actes 
une influence , déterminante ou non déterminante. Les uns 
et les autres peuvent également concevoir une fin qui serait 
intelligible et désirable pour elle-même et non pour autre chose, 
une fin vraiment finale ; le bien ou le meilleur, to àfaôov, 
to àpujTov. Ce superlatif est comme la limite, idéale ou réelle, 
de la courbe décrite par notre raison et notre désir ; nous ap- 
pelons cette limite la perfection ; elle peut être admise ou 
rejetée indépendamment des diverses opinions sur notre 
libre arbitre. 

On objectera l'exemple de Spinoza : c'est son fatalisme, 
dit-on, qui semble l'avoir conduit à nier la distinction du bien 
et du mal. Si tout est nécessaire, si chaque chose est ce qu'elle 
peut être, n'est-il pas déraisonnable de se représenter à sa 
place une chose meilleure ? n'est-ce pas substituer les caprices 
de l'imagination aux lois éternelles des choses, et mettre 
au-dessus d'une réalité nécessaire la chimère d'un idéal im- 
possible ? 

Mais dire qu'une chose est nécessaire quant à l'existence, 
ce n'est pas la qualifier quant au bien ; car il reste toujours à 
savoir si la nécessité de cette chose est la nécessité d'un bien 
ou d'un mal. Schelling prétend que ce qu'il peut y avoir d'im- 
moral dans Spinoza ne vient pas de son panthéisme, mais de 
son fatalisme ; le contraire pourrait aussi se soutenir. Si en 
effet tout est Dieu et que Dieu soit la perfection, il en résulte 
qae tout est ou la perfection ou la conséquence de la perfec- 
tion; — optimisme absolu qui justifie et divinise la douleur, la 
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haine, la guerre, les diverses formes du mal. Tout est bien 
dans un pareil monde, parce qu'on trouve en toutes choses 
non plus simplement la nécessité, mais la nécessité d'une na- 
ture divine et parfaite. L'immoralité du système consiste 
alors à tout diviniser plutôt qu'à tout nécessiter. 

La nécessité des choses, simple rapport de principe à consé- 
quence ou de cause à effet, ressemble à l'identité logique des 
choses avec elles-mêmes, qui ne nous apprend pas leur valeur 
intrinsèque. Si par une chose identique à elle-même j'entends 
un grand malheur, ce sera l'identité d'une chose mauvaise 
avec elle-même; si j'entends un grand bonheur, ce sera 
l'identité dune chose bonne avec elle-même. Supposons 
encore que j'ajoute deux choses à deux autres choses : cela 
fera nécessairement quatre ; si ce sont deux maux que j'ajoute 
à deux maux, j'aurai quatre maux ; si ce sont des biens, j'aurai 
des biens. L'universelle nécessité ne constitue donc pas par 
elle-même et par elle seule l'universelle perfection, à moins 
qu'on ne pose en principe, comme Spinoza, que tout ce oui est 
est Dieu, et conséquemment que toute nécessité est divine. 

— Mais, dit-on, dans l'hypothèse nécessitaire, une. chose, 
étant tout ce qu'elle peut être, est tout ce qu'elle doit être. — 
On peut répondre que, si une chose est tout ce qu'elle peut être, 
c'est tantôt par puissance, tantôt par impuissance ; or, dans le 
premier cas, il reste à savoir si sa puissance est bonne et bien- 
faisante ; dans le second, l'impuissance de cette chose à être 
meilleure que ce qu'elle est, au moment où elle Test, n'im- 
plique pas qu'elle soit la meilleure absolument. Il peut y avoir 
des choses meilleures qu'elles dans un autre genre; il peut 
y en avoir de meilleures dans le même genre. Enfin, elle- 
même peut être meilleure à un autre moment ; elle peut l'avoir 
été dans le passé, elle peut l'être dans l'avenir. Bien plus, 
cette amélioration future résultera souvent de ce qu'un être, 
tout en étant ce qu'il peut au moment actuel, s'aperçoit qu'il 
n'est pas ce que sa pensée conçoit de plus parfait. Quand il se 
compare avec un idéal, bien qu'il ne soit pas et ne puisse pas 
être conforme à cet idéal au moment même de la comparaison, 
il ne s'en juge pas moins imparfait par rapport à lui. Si de 
plus il conçoit uti perfectionnement comme possible dans 
l'avenir, quoique impossible dans le moment même, dira-t-on 
qu'il perd son temps à concevoir un idéal chimérique? Quand 
j'éprouve une douleur dont je conçois le remède, ce remède 
n'est pas possible dans le moment même, car il serait contra- 
dictoire de dire qu'au même instant je sois malade et guéri; 
en résulte-t-il que je conçoive et désire en vain la guérison 
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future? Nous nous retrouvons ici en présence de l'argument 

Saresseux, qui est le fond caché de tant d'objections aux 
éterministes. Si de plus Vidée même du progrès contribue 
à le rendre possible, si l'idée de la délivrance contribue à 
délivrer, si l'idée de liberté sert à susciter un pouvoir qui nous 
améliore, l'introduction de cette idée dans le déterminisme 
même le rapprochera encore de la doctrine contraire. 

Le spinozisme, appliqué à l'histoire, doit être jugé d'après 
les principes précédents. Eliminez tout panthéisme, et ne 
conservez que le déterminisme; telle chose, dites-vous, ne 

Eouvait arriver autrement. — Soit; elle n'est pas pour cela 
onne en elle-même; de plus, elle aurait pu arriver autrement 
«telle condition eût été changée. — Hypothèse sans valeur, 
puisqu'en fait elle ne s'est pas réalisée. — Sans valeur pour le 
passé, oui; pour l'avenir, c'est une autre question. Le déter- 
ministe ne récriminera pas sur le passé, assurément; nos 
ancêtres onl fait ce qu'ils ont pu et su faire ; qu'ils reposent 
en paix : nos plaintes ne changeraient rien à ce qui n'est plus. 
Mais nous, les vivants, la nécessité même nous a amenés à 
concevoir et à désirer un idéal meilleur ; et si cette idée-force 
est assez claire, si ce désir est assez dominant, nous nous rap- 
procherons nécessairement de l'objet conçu et désiré. N'avons 
nous pas toujours le droit de formuler en ces termes la compa- 
raison du réel avec l'idéal : « Relativement au bien idéal, il 
n'est pas bon que nous soyons ce que nous-sommes, et il est 
bon que nous soyons autrement?» Qu'on ne s'étonne donc plus 
de voir Spinoza tracer des règles de conduite : ces règles sont 
des descriptions de l'idéal qui s'adressent à l'intelligence; si 
ces descriptions sont assez claires et assez belles pour nous 
émouvoir, nous serons portés nécessairement dans la direc- 
tion que Spinoza nous indique. Un sage voit et suit néces- 
sairement le meilleur chemin, il nous le montre nécessaire- 
ment, nous le voyons nécessairement à notre tour et nous le 
suivons nécessairement; cet inévitable adverbe ne nous 
empêche pas do déclarer qu'il est bon de voir, de suivre et 
de montrer aux autres le bon chemin. 

On le voit, le déterminisme n'exclut pas la notion de progrès ; 
seulement le progrès y est conçu sous l'idée de nécessité, an 
lieu d'être conçu sous l'idée de liberté. Si on entend par 
science morale la science des conditions nécessaires du pro- 
grès pour l'individu et la société, on comprendra que Spinoza 
ait pu écrire une morale, une éthique. 

Est-ce à dire que la morale ne soit en rien modifiée? Nous 
ne le prétendons pas. Tout ce que nous avons le droit de con- 
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dure en ce moment, c'est que la négation de notre libre ar- 
bitre ne supprime pas l'idée d'un « bien en soi, » ni d'un bien 
plus ou moins grand dans les choses, ni d'un bien plus ou 
moins grand en nous-mêmes, ni d'un agrandissement possible 
de ce bien sous l'influence des idées et des désirs. En un mot, 
il y a, dans l'hypothèse déterministe, du bien et de la perfec- 
tion, il y a du perfectionnement et du progrès. 

Cette idée du bien est encore très indéterminée, vide d'un 
contenu précis. Une nouvelle question se présente donc : si 
les déterministes peuvent concevoir un bien et une perfection, 
terme et fin du progrès, peuvent-ils concevoir la nature ou le 
contenu de ce bien de la même manière que les partisans du 
libre arbitre ? 

L'idéal épicurien, le bonheur, se conçoit indépendamment 
des systèmes sur la liberté; nous pouvons donc placer en 
premier lieu, parmi les doctrines ouvertes au déterminisme, 
celle d'Epicure sur le souverain bien. Les idées de perfection 
sensible, de désir satisfait, de joie ou de félicité, n'ont rien 
d'incompatible avec l'idée d'une nécessité fondamentale. 

Les déterministes peuvent aussi s'élever plus haut et placer 
l'idéal, non dans le bonheur personnel, mais dans le bonheur 
universel. C'est la doctrine adoptée par l'école anglaise. On 
peut être déterministe et juger que le bonheur de tous est un 
bien préférable en soi au bonheur individuel, et un idéal plus 
satisfaisant pour la raison en général. Car il ne s'agit encore, 
ne l'oublions pas, que du bien en soi, et non du bien pour 
nous ; nous ne faisons qu'une spéculation désintéressée sur 
l'idéal, indépendamment du rapport qu'il peut avoir avec notre 
propre conduite. 

La notion encore vague de bonheur a besoin elle-même 
d'être complétée. À la perfection sensible ajoutons la per- 
fection intellectuelle ; au bonheur, la science et l'intelligence : 
c'est l'élément socratique et stoïque. Ici encore, rien d'incom- 
patible avec le déterminisme. 

De mémo pour la puissance, si on entend par là l'absence 
de tout obstacle à la satisfaction de l'intelligence et du désir, 
à la science et au bonheur. Mais cette puissance attribuée à 
l'idéal du bien sera-t-elle une puissance de nécessité ou de 
liberté ? — 11 semble, au premier abord, que ceux qui admettent 
dans l'homme la liberté pourront seuls la transporter dans 
le- souverain bien comme un de ses attributs les plus essen- 
tiels : ils feront ainsi consister le bien, non plus à être intel- 
ligent, heureux et puissant de n'importe quelle manière, mais 
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à être le libre auteur de son intelligence et de sa félicité; au 
contraire, la perfection de puissance que les déterministes 
ajoutent à la perfection d'intelligence et de félicité, semble 
ne pouvoir être qu'une puissance nécessaire sans réelle « di- 
gnité morale; » leur idéal paraît toujours un bien neutre et 
impersonnel, plutôt qu'une bonté vivante et personnelle qui 
supposerait la volonté librement bonne ; il semble qu'on mêle 
en vain la puissance, l'intelligence et le bonheur : ces attri- 
buts réunis ne sont pas encore la bonté. 

Cette objection suppose que la conception du souverain bien 
et de sa nature est toute subordonnée à celle de la nature 
humaine ; en d'autres termes, que la notion de l'idéal et même 
du divin dépend entièrement de la notion du réel et de l'hu- 
main. De ce point de vue, on dit aux déterministes : « Vous 
ne mettez pas dans l'homme la liberté, donc vous ne devez 
pas la mettre dans le bien. » — Mais, pouvons-nous répondre, 
la conclusion n'est pas inévitable. De ce qu'on n'attribue pas à 
l'homme l'éternité ou l'immensité, s'ensuit-il qu'on n'ait pas le 
droit de l'attribuer à la perfection, idéale ou réelle? Est-il 
défendu de dire : l'éternité, l'immensité serait chose très belle 
et très bonne; par malheur, nous ne la possédons pas. Sans 
élever si haut notre ambition, ce serait aussi chose très belle et 
très utile de pouvoir parcourir dix mille lieues en une seconde ; 
en fait, nous n'avons pas ce pouvoir. Y a-t-il des êtres qui le 
possèdent? Nous l'ignorons ; peut-être dans quelque étoile 
ces êtres privilégiés existent; peut-être sur la terre même 
quelque découverte de la science accomplira un jour le 
miracle. De même, les déterministes, parce qu'ils n'admettent 
point en nous la liberté, ne sont pas réduits à l'exclure de 
partout, à tous ses degrés, sous toutes ses formes, non seu- 
lement comme réalité, mais même comme idée : ils ne 
perdent pas le droit de prononcer jamais ce mot. Les déter- 
ministes, il est vrai, ont eux-mêmes partagé cette erreur; 
c'est précisément pour la détruire que nous écrivons ce livre. 
Nier que la liberté existe en nous, ce n'est pas nier que Vidée 
de liberté existe et agisse dans notre pensée. Une telle né- 
gation est impossible ; les déterministes et leurs adversaires 
ont tous également cette idée, comme ils ont tous celle de 
nécessité : ce sont deux notions corrélatives et par cela 
même inséparables; il est donc permis aux déterministes 
comme à leurs adversaires de chercher s'il faut placer la 
liberté idéale parmi les attributs idéaux du souverain bien. 

L'idée de liberté, considérée en elle-même, ne peut avoir 
que trois sortes de contenu, dont aucun n'est inintelligible 
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pour les déterministes. En premier lieu, sila liberté désigne un 
état de conscience, les nécessitaires peuvent constater cet état 
subjectivement sans en admettre pour cela la valeur objective. 
En second lieu, si l'idée de liberté est une combinaison de 
notions due à l'entendement discursif, elle peut être pour les 
nécessitaires un objet d'analyse, de définition et de descrip- 
tion. Enfin, si l'idée de liberté est une donnée de « la raison, » 
telle que l'entendent les rationalistes, les nécessitaires peuvent 
en étudier les éléments intelligibles et métaphysiques. Dans ce 
dernier cas la liberté serait, au moins en partie, un noumène^ 
une idée « rationnelle, » que les nécessitaires pourraient ap+ 
précier en elle-même sans en affirmer ou nier la réalisation 
dans l'homme. Les philosophes qui ne s'accordent pas sur ce 
que nous trouvons dans notre conscience comme réalisé en 
nous, pourraient s'accorder sur ce que notre pensée conçoit 
ou construit comme supérieur à nous. L'habitude de se 
figurer la liberté comme une notion toute de sens intime, 
est une des causes qui ont retardé les tentatives de rappro- 
chement. Mais l'hypothèse platonicienne et aristotélique d une 
puissance indépendante, quelle qu'en soit la valeur, est con- 
cevable pour les partisans et les adversaires de la nécessité. 
Nous avons donc le droit de leur poser à tous la question 
suivante : — Cette puissance indépendante (aÛTapxe(a), qui, 
par hypothèse, aurait en elle-même la raison de ses actes, et 
que les déterministes conçoivent comme le contraire idéal 
de leur système sur la réalité, aurait-elle en soi quelque chose 
de bon et serait-elle un signe de perfection? Préféreriez- vous, 
si vous pouviez être « le bien même, ?b àyaGov, » que les con- 
ditions du bien vous fussent étrangères, ou qu'elles fussent 
vous-même? La nécessité de conditions étrangères, qui pour- 
raient empêcher ou retarder le bien, serait assurément un 
reste de dépendance ; il vaudrait mieux qu'il fût à lui-même sa 
propre condition. Possible ou non, cette possession par le 
bien de toutes les conditions du bien est donc une chose que 
vous concevez comme bonne : — 'IxavovràyaGov? dit Platon. 
Ce n'est pas tout. Dans un bien qui ne verrait pas la maison 
de sa bonté en dehors de lui-même, mais qui serait bon par 
lui-même, on peut supposer, avec la vraie liberté, une sorte 
de dignité, ceponjç, à&wjjia, et comme de mérite infini. Ce mé- 
rite ne supposerait, il est vrai, aucun effort; car nous sommes 
dans le pur idéal. Mais l'absence d'effort n'entraîne peut- 
être pas l'absence de dignité; elle n'empêcherait pas la su- 
prême convenance entre une volonté parfaitement bonne et 
une volonté parfaitement heureuse. On peut prétendre avec 
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les platoniciens et les péripatéticiens que cette béatitude idéale 
serait méritée, dans le sens le plus élevé de ce mot. 

Les déterministes et les partisans de la liberté pourront s'ac- 
corder aussi, sans doute, siir cette autre hypothèse : — Le 
bien serait plus grand si sa puissance était assez indépendante 
pour être expansive, pour communiquer le bien aux autres 
êtres, aveucpôovoïï, et avec le bien l'intelligence, la puissance, 
le bonheur. Cette expansion serait la marque d'une plus haute 
intelligence, capable tîe résoudre un plus difficile problème, 
d'une puissance moins limitée, d'un bonheur centuplé par le 
bonheur d'autrui. 

Un bien expansif, tel que nous venons de l'imaginer avec 
Platon et le christianisme, serait supposé capable de se donner 
et de se communiquer. Si ce don fait par la bonté était 
indépendant de toute autre chose que de la bonté même, 
le croyant pourrait trouver celle-ci plus aimable ; il lui en 
saurait plus de gré, il ne ferait pas remonter sa reconnais- 
sance au-dessus d'elle et comme par-dessus sa tête. Serait- 
ce alors forcer le sens des mots que de l'appeler une bonté 
librement aimante, comme celle que rêvait l'étrangère de 
Mantinée ? 

Bien plus, si une pareille bonté pouvait exister, on trouve- 
rait désirable de lui rendre un amour analogue au sien, 
indépendant aussi de toute autre chose que la bonté. On la 
trouverait meilleure si sa puissance communiquait le bien 
à d'autres êtres avec les caractères qu'elle possède elle- 
même , je veux dire avec les caractères d'une bonté con- 
sciente, indépendante, libre et aimante. Le triomphe du 
bien, sans cesser de nous paraître infaillible et certain, pren- 
drait alors pour moyen de cette heureuse certitude l'in- 
dépendance même et la liberté intrinsèque de tous les êtres. 
Voilà ce qui, selon les platoniciens, serait le meilleur et le 
plus aimable, to dfpwrov; c'est une pure conception de la 
pensée qui enveloppe peut-être de secrètes contradictions ; 
c'est une construction dans l'idéal; mais, dût cette construc- 
tion s'écrouler comme une vision fugitive à peine entrevue 
au plus profond du « ciel intelligible, » elle nous aurait 
cependant montré ce que l'homme a rêvé de plus beau et de 
meilleur, ce dont nous voudrions l'existence, ce que nous 
voudrions être nous-mêmes, si l'homme pouvait être un 
dieu? 

Après tout, l"idéal de la moralité ne saurait être placé trop 
haut; Platon a raison de croire qu'il ne saurait être trop 
divin. La vraie morale est celle qui, sans méconnaître les 
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conditions de la vie humaine, nous propose comme modèle 
une vie qu'on peut appeler divine, fiïov Oeîov. C'est à la mé- 
taphysique proprement dite qu'il appartient de chercher si le 
plus haut idéal moral et social est éternellement réalisé 
dans une existence supérieure à la nature, si, comme le 
croit Platon, le divin existe en un Dieu; mais le désaccord 
des doctrines sur cette question d'objectivité et de réalité 
transcendante ne rend pas impossible tout accord sur ce 
que la perfection devrait être, autant que nous pouvons la 
concevoir. Si Dieu n'existe pas, quel Dieu fautril inventer? 
— Nous l'avons vu, le « suprême intelligible » et le « su- 
prême aimable » de Platon serait la suprême indépendance, 
l'absolue spontanéité, l'action ayant en elle-même sa raison 
explicative, la puissance dégagée et affranchie de tout lien, 
ou, dans le sens grec du mot, la suprême liberté. 

Maintenant, est-il bon que l'idéal du souverain bien soit 
réalisé en tant qu'il est réalisable? — Proposition analytique, 
qui pourrait s'exprimer encore de cette manière : « le meil- 
leur sous tous les rapports est-il aussi le meilleur à réaliser? » 
Le sujet une fois posé, on ne peut refuser l'attribut. 

La même vérité s'exprime en d'autres termes, lorsqu'on 
dit : le meilleur doit être réalisé. Au cas où le superlatif absolu 
ne serait pas réalisable, le superlatif relatif devrait toujours 
être réalisé; donc, en dernière analyse, le meilleur possible, 
absolu ou relatif, doit être réalisé. Le mot doit exprime que, 
parmi les biens qui ne sont pas et peuvent être, le meilleur a 
un caractère qui ne se retrouve point dans tous les autres, et 
qui consiste précisément en ce qu'il est le meilleur, par con- 
séquent superlatif et dernier. Considéré par rapport à l'in- 
telligence et au désir, c'est ce qu'il y a de plus intelligible et 
de plus désirable; considéré par rapport à la puissance, ce 
qui est le plus intelligible et le plus aimable est aussi le meil- 
leur à réaliser, et c'est surtout ce rapport à l'activité objective 
que le mot doit exprime. Ce mot n'avait pas au fond d'autre 
sens dans la métaphysique ancienne. 

On a dit cependant que doit et devoir n'avaient aucune 
espèce de sens dans toute hypothèse autre que le libre ar- 
bitre. Mais n'avons-nous pas le droit d'employer ces termes, 
comme le firent Socrate et Platon, abstraction faite de l'arbitre 
humain? Par là nous exprimons une suprême harmonie, un 
rapport de dignité idéale, de vérité, de beauté, et en dernière 
analyse de bonté intrinsèque. Entre l'idéal du meilleur et la 
réalité du meilleur, n'y a-t-il pas pour la pensée et le désir une 
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convenance immédiate, qui résulte d'une comparaison des 
deux termes, indépendamment de la considération des autres 
choses possibles et de toute autre comparaison? Le bien idéal 
a en lui une valeur suprême, un titre et un droit idéal à 
l'existence. Les deux notions de bonté parfaite et de réalité 
parfaite sont idéalement unies dans notre esprit par une sorte 
d'affinité et d'attraction, qui fait que Tune nous semble 
incomplète sans l'autre. C'est ce que nous voulons dire 
par ces mots : le bien doit être réel, et la réalité doit être 
bonne. Au fond, cela revient à dire : il est bon que le 
bien soit. 

Cette affirmation se produit d'abord en présence du bien qui 
existe réellement : ce bien est et il doit être ; la première pro- 
position n'empêche pas la seconde. De même, en présence du 
bien qui n'est pas, nous disons : ce bien n'est pas, mais doit 
être. Nous jugerions encore de même en présence du bien qui 
non seulement ne serait pas, mais ne pourrait pas être : ce 
bien devrait exister, quoiqu'il ne pût exister. — Paroles per- 
dues, répondra-t-on. — Pas entièrement perdues ; car elles 
expriment la juste révolte de l'intelligence concevant l'idéal 
contre la brutalité du fait. N'avons-nous pas toujours le droit 
de corriger la réalité, au moins dans notre pensée, en la com- 
parant à l'idéal? D'ailleurs, la pensée de ce qui devrait être, 
en opposition avec ce qui est, constitue déjà pour l'idéal une 
réalisation; qu'il ait au moins celle-là, s'il n'en peut avoir 
d'autre. Puisqu'il est bon que le bien soit, il est bon qu'il soit 
dans notre pensée et dans notre parole, alors même qu'il ne 
pourrait être ailleurs; notre parole du moins ne sera pas 
perdue. Si, au lieu de cette impossibilité qui nous choque, nous 
concevons au contraire quelque possibilité du bien, nous 
aurons encore plus raison de dire que le bien doit être. Si 
nous concevons, non une simple possibilité, mais une certi- 
tude, nous ne nous bornerons pas à dire qu'en fait le bien 
sera, mais nous affirmerons toujours qu'il doit être, et nous 
le déclarerons digne de l'existence qui lui est assurée. Enfin, 
si nous ajoutons \&nécessité à la certitude, nous ne perdrons 
pas alors, ainsi qu'on le croit d'ordinaire, le droit de dire 
que le bien, qui sera nécessairement, doit exister; peut- 
être même est-ce parce qu'il doit exister qu'il sera néces- 
sairement. En un mot, la convenance entre le bien et l'être 
est une question de droit idéal qui ne dépend pas des ques- 
tions de l'ait ; la conception de la nécessité a rapport aux faits 
et aux conditions de l'existence, à ia causalité, non à la fina- 
lité intelligente ; elle embrasse une sphère que notre raison 
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peut dépasser et dépasse effectivement en concevant son idéal 
problématique. 

Victor Cousin et Jouffroy feront cette objection : — On ne 
dit pas que 2 et 2 doivent faire 4, mais qu'ils font nécessai- 
rement 4; on ne dit pas que les rayons d'un cercle doivent 
être égaux, mais que nécessairement ils sont ou seront égaux ; 
i\ en serait de même des vérités morales si leur réalisation 
était aussi nécessaire que celle des vérités géométriques. — 
La conclusion dépasse les prémisses. Parce qu'il y a des 
choses nécessaires dont on ne dit point qu'elles doivent être, 
mais seulement qu'elles sont, il n'en résulte pas qu'il en soit 
de même pour toutes les choses nécessaires. Le mot doit in- 
dique un rapport de convenance entre le bien désirable et 
l'existence, rapport qui ne se trouve pas dans celui de 2 à 4. La 
quantité pure nous est par elle-même indifférente, et ne vaut 
que par son contenu. Nous l'avons déjà dit, il est bon que 
2 biens et 2 biens fassent 4 biens ; mais nous ne trouvons pas 
bon que 2 maux et 2 maux fassent 4 maux ; il serait peut-être 
même bon, dans ce cas, que le mal ne fût pas multiplié par la 
loi des nombres. Pourtant, même dans cette proposition abs- 
traite, 2 et 2 font 4, un examen attentif découvre autre chose 
que la quantité indifférente. Cette proposition énonce un rai- 
sonnement élémentaire dans lequel la pensée, pour rester 
d'accord avec elle-même, après avoir posé 2-f-2, pose 4. 
Or, il y a quelque chose de bon et de satisfaisant dans l'ac- 
cord de la pensée avec elle-même; il existe, sous ce rap- 
port, une convenance entre 2— 1—2 et 4. Nous pouvons donc 
dire que 2 et 2 doivent faire 4, ou que cela est conforme à 
Tordre de notre intelligence et à la permanence désirable de 
notre pensée. Cette convenance intrinsèque se montre encore 

f>lus dans les vérités géométriques, qui expriment l'ordre et 
'harmonie des formes, par conséquent la beauté élémentaire ; 
en ce sens les rayons du cercle doivent être égaux. Si le mot 
doit n'a pas encore ici toute son énergie, c'est qu'il n'exprime 
qu'un rapport entre un bien très secondaire (la régularité géo- 
métrique) et l'existence ; mais le même terme a une valeur 
infiniment plus grande quand il s'agit du souverain bien idéal 
et des moyens d'y atteindre. En ce cas, nous disons que le bien 
idéal et ses moyens doivent être, qu'ils doivent être nécessai- 
rement si la nécessité vaut mieux, le plus librement possible 
si la liberté vaut mieux. Au contraire, toutes les fois que la 
relation d'une chose avec le souverain désirable est nulle, 
ou plutôt que nous ne l'apercevons point, cette chose est indif- 
férente. 



60 LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME. 

Une autre raison empêche d'assimiler entièrement les vérités 
logiques et géométriques aux vérités pratiques. C'est que, dans 
les premières , il n'y a jamais opposition entre ce qui doit être 
et ce qui est : il n'y a point de cas où 2 et 2 fassent 5 ; au 
contraire, il y a des cas où la connaissance, l'amour, le bon- 
heur, l'indépendance, ne sont pas réalisés. Dans ces cas si nom- 
breux, la distinction du bien en tant qu'il doit être et en tant 
qu'il est, devient plus précise ; car nous saisissons mieux les 
choses par contraste, et l'idéal s'affirme plus netttement dans 
son antithèse avec la réalité. 

Nous ne pouvons donc concéder à Victor Cousin et à Jouffroy 
que la notion d'une convenance quelconque entre le bien et 
1 être, ou d'une harmonie qui doit exister entre eux, soit le 
privilège exclusif des doctrines qui admettent le libre arbitre. 
Dans l'abstrait et dans la pure spéculation sur le souverain 
bien , les déterministes peuvent s'accorder avec leurs adver- 
saires. Ils peuvent même supposer l'union du bien avec l'être 
comme produite par l'indépendance du bien, à laquelle rien 
ne ferait obstacle. Ce qui s'exprimera ainsi : — Non seulement le 
bien doit être, mais il doit être avec une parfaite indépendance, 
il doit être par lui-même, il doit avoir pour attribut la spon- 
tanéité, l'absence de passivité et de contrainte, la liberté. Si 
les êtres ne peuvent être indépendants au point d'exister par 
eux-mêmes, du moins serait-il désirable qu'ils fussent assez 
indépendants pour se rendre bons par eux-mêmes, une 
fois qu'ils ont l'existence et qu'ils ont acquis l'intelligence 
du plus grand bien et du plus grand bonheur. Cette indépen- 
dance, réalisée ou non quelque part, serait la liberté. 

Nous arrivons ainsi à nous demander les rapports qui 
existeraient entre le bien idéal et des êtres libres, s'il existait 
des êtres de ce genre. Nous ne posons la liberté que comme 
une idée, sans examiner si elle est réalisée en nous-mêmes. 
Aussi le déterminisme pourra-t-il se mettre d'accord avec les 
autres doctrines sur ce problème encore spéculatif : — Quelles 
modifications la notion de liberté apporte-t-elle dans l'idée du 
bien réalisable , et quelle forme prend le bien idéal pour des 
êtres qui, à tort ou à raison, se croient libres? 

Les déterministes et leurs adversaires pourront ainsi recher- 
cher en commun la définition subjective des idées directrices 
de la conduite, des notions morales, en réservant la question 
d'objectivité. On arrivera de part et d'autre à une combinai- 
son des mêmes idées, des mêmes éléments, et pour ainsi 
dire des mêmes couleurs élémentaires. Par exemple, combi- 
nez l'idée de liberté avec l'hypothèse d'un bien idéal qui 
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apparaîtrait comme souverainement intelligible et aimable, 
sans nous nécessiter et nous contraindre ; vous aurez l'idée 
d'une convenance absolue entre deux termes, le bien idéal et 
la liberté des êtres, dont l'un n'exercerait point sur l'autre 
une contrainte physique : c'est l'idée traditionnelle de l'« obli- 
gation morale. » Il ne s'agit pas encore de savoir si nous 
sommes, nous, réellement libres et obligés; nous ne fai- 
sons qu'étudier le rapport de deux idées, nous construisons 
hypothétiquement la notion du devoir comme un géomètre 
construirait la notion du triangle. Puis, de même qu'on peut 
se demander : le triangle est-il bon, a-t-il des propriétés 
belles et bonnes ? on peut aussi se demander : le devoir, s'il 
existait, serait-il une chose belle et bonne ? Un bien idéal qui 
obligerait les êtres moralement, vaudrait-il mieux qu'un bien 
qui les contraindrait physiquement ? La bonne volonté ou la 
liberté bonne vaudrait-elle mieux qu'un bien nécessaire ? la 
responsabilité, que l'irresponsabilité ? La «satisfaction morale» 
serait-elle préférable au sentiment d'un bonheur passivement 
reçu, sorte de bonne fortune, eu-ru^MEn un mot, les composés 
des notions de liberté indépendante et de bien sont -ils plus 
beaux, meilleurs, plus aimables et plus désirables que les 
composés des notions de nécessité dépendante et de bien? 
Nous aurons construit ainsi d'un commun accord une morale 
idéale et problématique, celle qui, si elle était possible, serait 
la meilleure et devrait être réalisée. Nous aurons en même 
temps construit le droit idéal ; nous pourrons soutenir que, 
si elle existait, la volonté capable d'agir par elle-même en 
vue du bien universel serait pour toute autre volonté ce qu'il 
y a de plus sacré et de plus inviolable ; l'ordre de la liberté 
deviendrait celui du droit et de la justice (1). Enfin» cet 
ordre nous apparaîtrait aussi comme celui de la solidarité et 
de l'amour ; et nous reconnaîtrions que ce qu'il y aurait de 
plus beau et de meilleur, c'est un ensemble de volontés se 
donnant les unes aux autres, et réalisant ainsi le bien uni- 
versel, qui n'est au fond que l'idéal de la société universelle, 
l'idéal social par excellence. Tel est, semble-t-il, le plus 
haut idéal que puisse concevoir la pensée, quand elle fait 
en quelque sorte de l'art pour l'art ; comment refuser 
d'admettre que la morale la plus belle, si elle était possible, 
serait la morale de la volonté individuelle se dévouant 
au bien de l'univers, ou la morale de la « bonne vo- 
lonté,» qui est la volonté universellement aimante. 

(!) Voir notre Idée moderne du droit, 2 e édit., livre III. 
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Reste à savoir si, en effet, cette morale est possible, ou si la 
réalisation libre du souverain idéal de la société n'est qu'une 
utopie abstraite. Il est bon que le bien universel, qui idéale- 
ment doit être en nous et par nous, puisse réellement être en 
nous et par nous. Mais avons-nous en nous-mêmes ce pouvoir 
dont nous avons besoin ? — Question de fait, question tout 
humaine et pratique, à laquelle il est inévitable de revenir. 
Nous avons considéré le but de la moralité en faisant abstrac- 
tion de la puissance initiale, qui est le moi ; mais ce but final 
lui-même nous paraît offrir un élément d'indépendance et de 
dignité qui réclame, dans la puissance initiale, quelque moyen 
capable de le réaliser. Les nécessitaires nous renfermeront-ils 
ici dans un cercle d'où nous ne puissions sortir ; ou nous est- 
il permis d'espérer, sur ce point encore, quelque conciliation, 
au moins pratique, entre les partisans et les adversaires de la 
liberté? 

III. — Les déterministes et les non-déterministes recon- 
naissent également que la réalisation de l'idéal est possible en 
nous dans une certaine mesure et par le moyen de ce que 
l'ancienne psychologie nommait nos « facultés. » Personne, 
en effet, ne soutient que les idées de bien, de perfectionne- 
ment, de progrès, expriment des choses absolument impos- 
sibles et sans exemple; car la moindre observation de notre 
nature montre qu elle est capable d'amélioration et capable 
d'agir pour une idée universelle. Personne non plus ne sou- 
tient que la réalisation de l'idéal universel nous soit possible 
sans aucune condition, d'une manière immédiate et absolue, ce 
ui reviendrait à dire que nous sommes de pures divinités, 
e pures libertés sans mélange de nécessité. Posons donc en 
commun ce principe, que la réalisation du meilleur est pour 
nous possible sous de certaines conditions. 

Quant à ces conditions, il en est sur lesquelles tout le monde 
est d'accord. Pour que le bien universel se réalise nécessai- 
rement en nous, disent les déterministes, il est nécessaire 
que notre intelligence le conçoive ; et cette condition n'est 
pas moins nécessaire , selon les partisans du libre arbitre, 
pour que le bien soit produit librement. En second lieu, pour 
réaliser le bien de tous, nécessairement ou librement, il faut 
que l'idée du meilleur et de la société universelle ne reste pas 
abstraite et froide, mais se change en un sentiment capable 
de nous émouvoir. 

Outre la pensée et le désir du bien universel, les partisans 
de la nécessité et ceux de la liberté admettent une troisième 
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condition, dont ils se représentent différemment la nature, 
mais qu'ils peuvent également appeler détermination de 
l'agent : c'est le « facteur personnel. » Les nécessitaires n'at- 
tribuent pas cette détermination à une puissance différente au 
fond du désir, mais à un degré supérieur d'intensité dans tel 
ou tel désir, ou à un degré supérieur d'adaptation à notre 
caractère. Pour les partisans de la liberté, au contraire, ce 
surplus de force, qui se manifeste par une détermination en 
un sens précis, provient d'une puissance spéciale, distincte 
du désir et du caractère même. Il n'en est pas moins vrai que, 
dans les deux cas, il y a détermination, soit par le désir et le 
caractère, soit par la volonté. 

Dans l'hypothèse de la liberté, le précepte moral peut se 
formuler ainsi : — Il est bon de se déterminer au bien uni^ 
versel de la société idéale, en ajoutant à la pensée et au désir 
de ce bien le complément d'une puissance libre. — Dans 
l'hypothèse de la nécessité, le précepte prend cette forme : 
— 11 est bon de connaître et de désirer le bien universel avec 
une intensité capable de dominer tout le reste et de produire 
la détermination ; voilà le meilleur, ce qui doit être en nous, 
et conséquemment aussi ce que nous devons être. 

— Mais pouvons-nous être ce que nous devons? deman- 
dera-t-on aux déterministes. — Nous le pouvons, répondront- 
ils, si nous comprenons et désirons le nleilleur. — Et si nous 
ne le comprenons pas ou ne le désirons pas? — Alors nous ne 
le ferons pas ; mais il en est de même dans l'hypothèse de la 
liberté : point de détermination libre au bien universel sans la 
pensée et le désir de ce bien. - — Ce sont là seulement deux 
des conditions, mais qui ne suffisent pas, qui n'expliquent 
pas tout, qui peut-être même sont des effets et non des 
causes. — Pour nous, elles sont les seules causes, voilà la 
différence. — Cette différence est grave; nous considérons, 
nous, l'intelligence et le désir comme n'étant pas le moi, mais 
une action du dehors sur le moi ; dès lors une chose qui 
dépend de notre intelligence et de notre désir ne dépend pas 
du moi : elle peut encore se réaliser, elle peut être , mais ce 
n'est pas nous qui pouvons la réaliser ; de même, elle doit 
être, mais ce n'est pas nous qui devons la faire. — C'est 
que, sous la pensée et le désir, vous supposez toujours un 
troisième personnage, le moi libre, qui est en question. 
Pour nous, le moi étant le désir même, qui enveloppe la pen- 
sée, ce qui dépend du désir dépend du moi. — Mais le désir 
lui-même, conséquemment le moi, dépend de conditions exté- 
rieures, qui à leur tour dépendent d'autres conditions, et ainsi 
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de suite. Dire que nos actions dépendent de nos désirs, c'est 
dire qu'elles dépendent, en fait, non de notre indépendance, 
mais de notre dépendance même. Donc, quelque belle que 
puisse encore être la morale dans votre hypothèse détermi- 
niste, les conditions de son accomplissement ne sauraient 
être en nous que si elles y ont été mises du dehors. A vous de 
les mettre en moi, en persuadant ma raison et en touchant 
mon cœur ; à un autre de les mettre en vous. Nous nous ren- 
verrons ainsi la tâche les uns aux autres, et avec la tâche le 
devoir; notre activité pratique sera, sinon détruite, du moins 
diminuée. — 

Telle est donc la difficulté à laquelle semble aboutir actuel- 
lement le problème : le suprême idéal de la société universelle, 
qui offrirait chez l'individu, outre son caractère intelligible 
et désirable, un caractère d'indépendance et de sponta- 
néité seul vraiment moral, devrait être réalisé à la fois en 
nous et par nous, en vue de tous ; mais, dans l'hypothèse 
nécessitaire, il semble que cette réalisation peut avoir lieu en 
nous, non définitivement par nous ; elle peut être produite 
par une action des hommes ou des choses sur notre intel- 
ligence et notre désir, non par une action dont il y aurait en 
nous-mêmes quelque cause initiale et indépendante. D'accord 
sur la fin suprême de la morale et de la sociologie, et aussi 
sur les moyens intermédiaires, les deux systèmes semblent 
enfin se séparer sur la puissance initiale, qui dans un cas 
nous est supposée propre et dans l'autre étrangère. Ils ad- 
mettent en commun tout ce qui, dans la science morale et 
d'ans la pratique morale, n'est pas la moralité même en son 
principe ; car la moralité essentielle, en son idéal, ne serait 
pas seulement connaissance reçue et bonheur reçu par néces- 
sité : elle serait don libre de soi à tous. 

De là l'objection classique aux déterministes : — Le 
danger de votre système, dans la pratique, est un sentiment 
d'irresponsabilité personnelle qui, tant qu'il dure, semble 
paralyser l'âme entière. Pour toutes nos fautes nous avons 
une excuse : la force des choses dont nous subissons l'empire. 
La volonté, dans le déterminisme exclusif, ressemble à un 
corps qui conserverait tous ses organes, mais dont le cœur 
ne battrait plus sans le secours d'une impulsion étrangère. 
Les théorèmes de la science morale subsistent, il est vrai; 
mais le moteur de la vie vraiment morale semble avoir dis- 
paru. Tout est l'œuvre de la nature, comme pour les théolo- 
giens tout est l'œuvre de la grâce, et rien ne paraît être 
l'œuvre de notre personnalité. 
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Si nous en restions à ce point, la conciliation des doctrines 
pourrait en effet sembler une construction encore trop exté- 
rieure, qui aurait pour centre, ici une force vive, là l'inertie 
et l'impuissance. L'accord dans Tordre des relations physiques, 
dans Tordre des relations sociales, et même dans Tordre 
des relations psychologiques , n'est pas Taccord complet 
dans Tordre fondamental de la moralité la plus intime. Nous 
ne pouvons donc obtenir encore, en Tétat actuel de la ques- 
tion et avec le déterminisme non rectifié, une conciliation 
vraiment et complètement pratique; car ceux qui sont persua- 
dés de leur entière dépendance ne seront pas les mêmes 
dans la pratique morale que ceux qui s'attribuent une cer- 
taine indépendance. 

Ici, la question pratique et morale devient spéculative et 
métaphysique. C'est une transformation du problème à laquelle 
il était impossible d'échapper. La morale, en effet, n'est pas 
simplement une science indépendante de la pratique, ou une 
pratique indépendante de la science. Elle ne peut être assi- 
milée, par exemple, à la géométrie ou àTarpentage. Le géo- 
mètre théoricien ne se soucie pas de l'application ; et d'autre 
part, pour appliquer les vérités géométriques, nous n'avons 
pas besoin d'être assurés que l'étendue est objective ; ici les 
vérités relatives sont suffisantes. Au contraire, dans l'acte 
moral, il n'est pas indifférent que notre indépendance et notre 
responsabilité soit réelle ou apparente, que le devoir soit sub- 
jectif ou objectif. La pratique de l'arpentage ne change pas 
quand on considère Tespace comme une illusion ; mais Tari de 
la vertu demeure-t-il le même pour celui qui ne s'attribue 
point une indépendance quelconque ? Pourvu que, par Tarpen- 
tage, nous parvenions à modifier les apparences, nous nous in- 
quiétons peu de savoir ce qui est au delà. Au contraire, 
2uand nous faisons à l'idée de la société universelle le sacri- 
ce de notre plaisir, de notre intérêt, de notre vie même, 
nous accordons à cette idée, semble-t-il, ne fût-ce que par 
hypothèse, une valeur supérieure; nous ne voulons plus 
seulement modifier une apparence, mais nous sacrifions des 
biens réels à un bien idéal que nous traitons comme s'il re- 
présentait plus ou moins symboliquement la réalité et la loi 
du monde. Par cela même nous accordons à l'idéal une cer- 
taine valeur objective ; car, si nous le considérions comme 
étant certainement sous tous les rapports une pure illusion, 
Tidée même du bien moral et du dévouement à Tuniversel 
deviendrait chimérique en son dernier fond. Ainsi la mo- 
rale proprement dite est par sa nature, comme la métaphy- 
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sique , une recherche hypothétique de la loi suprême du 
monde, au moins dans les gran .es alternatives de la vie qui 
ont quelque chose de décisifet parfois de tragique (1). Nous 
ne pouvons rester à moitié chemin dans la question de la 
liberté et de la fatalité : cette question est le point de coïnci- 
dence entre la pratique et la théorie, parce qu'elle est pro- 
prement la question morale, portant sur la loi suprême et la 
nature ultime de Y acte moral, de lacté désintéressé. Par con- 
séquent, pour obtenir une conciliation complète des systèmes 
dans la pratique morale, — mais dans celle-là seule et seu- 
lement dans la question précise de la moralité intrinsèque 
des actions, — nous sommes obligé de porter aussi loin 
que nous le pourrons la conciliation théorique, en cherchant 
jusqu'à quel point, sous l'idée de la liberté, peut se mani- 
fester une liberté réelle ou du moins un progrès vers cette 
liberté. 

1. Voir, sur ce point, notre Critique des systèmes de morale contemporains. 
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CHAPITRE PREMIER 

AVONS-NOUS CONSCIENCE DE L'ACTIVITÉ ET DE LA LIBERTÉ 



I. Avons-nous conscience de Yaction, dans son contraste avec la passion. 

H. Avons-nous conscience de la puissance, dans son contraste avec les actes 

particuliers. 
III. Avons-nous conscience du moi, comme centre commun de l'action et de la 

puissance. 



La liberté étant généralement considérée comme la puis- 
sance de se déterminer soi-même à une action, les éléments 
de cette idée, sur lesquels il faut chercher à s'entendre préa- 
lablement, sont l'action, la puissance, et le centre commun 
d'où elles dérivent, le moi. Cherchons d'abord si tout se 
réduit dans la conscience à des sensations qui se suivent, 
ou si nous avons encore conscience de notre vouloir et de 
notre action dans son contraste avec la passivité. 

I. — On s'accorde à reconnaître aujourd'hui que nos sen- 
sations sont toutes des sensations de mouvement, et que 
celles-ci se ramènent à des séries de sensations musculaires 
qui, à leur tour, supposent l'effort musculaire. C'est par une 
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série d'efforts que nous mesurons la quantité extensive. En 
même temps nos sensations ont une quantité intensive, c'est- 
à-dire un degré d'énergie, que nous apprécions, semble-t-il, 
par la réaction de notre énergie cérébrale et musculaire. 
Action extérieure et réaction intérieure se retrouvent dans 
le phénomème fondamental qui est le type des phéno- 
mènes cérébraux, Y action réflexe. Enfin les sensations ont 
des qualités spécifiques par lesquelles elles diffèrent les 
unes des autres; penser, c'est percevoir des différences, 
et cette « discrimination » est, selon Bain, la propriété pri- 
mordiale de l'intelligence. Si l'on met le plaisir ou la 
peine hors de compte, « nous pouvons proprement appeler 
» l'effet produit par le sentiment des différences un choc, 
» un tressaillement, une surprise. » Bain croit cette idée 
de choc ou de surprise entièrement irréductible; évidem- 
ment elle est encore une expression de l'action réflexe, 
et il n'est pas difficile d'y apercevoir deux éléments : action 
subie et réaction. La différence de notre activité et de notre 
passivité , différence qui est au fond de l'action réflexe , 
serait donc impliquée dans la perception de toutes les 
autres. Complètement passif et sans aucun pouvoir de 
réagir, je ne subirais aucun choc, ou tout au moins je ne 
percevrais pas le choc subi. Quant à la notion de surprise, elle 
indique en outre une réaction intellectuelle du dedans sur le 
dehors, une véritable réflexion de la conscience, que Bain 
introduit jusque dans le phénomène le plus primitif et le plus 
spontané. Lorsqu'un objet matériel en choque un autre, ce 
dernier, en raison de son élasticité, tend à reprendre sa forme 
primitive; quelque chose d'analogue se retrouve dans la 
conscience. J'étais dans l'obscurité, et la continuité des té- 
nèbres n'excitait de ma part aucune réaction, ou tout au 
moins n'en excitait qu'une également continue et uniforme ; 
de là équilibre du cerveau et état neutre de la conscience. Une 
lumière subite, en rompant l'équilibre, provoque mon éton- 
nement; or, tout étonnement suppose un contraste entre ce 
qui était attendu et ce qui arrive. Si le différent et le discon- 
tinu m'étonnent, c'est que j'attendais la continuation de ce qui 
existait d'abord, c'est-à-dire de mon état antérieur et de mon 
action antérieure, dirigée en tel sens et vers tel objet. Je 
saisis la discontinuité et la différence dans la continuité 
et l'identité au moins apparente de ma conscience. Tout 
à l'heure, au milieu des ténèbres, je sentais, pensais, agis- 
sais ; l'effet passif produit en moi par la nuit avait fini par 
être annulé, et j'étais comme seul; quand la lumière appa- 
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raît tout à coup, elle et moi nous sommes deux; et c'est 
cette dualité, action et passion, qui éveille ma « surprise. » 
Aux mots d'action et de passion, on peut substituer ceux de 
volontaire et d'involontaire, ou plutôt de désiré et de non 
désiré ; ils exprimeront peut-être mieux encore la vérité 
des choses : je n'ai point désiré cette lumière qui jette une 
discontinuité soudaine dans la continuité de ma tendance 
antérieure. Le contraste du désiré et du non désiré, qui a 
son fond primitif dans le contraste du plaisir et de la peine, 
est, semble-t-il, ce qui donne le branle à nos facultés intel- 
lectuelles. Bain finit par dire : « L'activité entre comme partie 
» composante dans chacune de nos sensations, et elle leur 
» donne le caractère de composés, tandis qu'elle-même est 
» une propriété simple et élémentaire (1). » 

Le mieux serait d'admettre en nous, à la racine de tous les 
phénomènes de conscience, la « discrimination » plus ou moins 
vague des deux directions centripète et centrifuge impli- 
quées jusque dans le réflexe, et auxquelles correspondent 
les nerfs afférents ou efFérents. Jusque dans le simple choc, 
l'action et la réaction semblent inséparables, et, si toutes nos 
sensations se ramènent à des chocs nerveux, la conscience doit 
distinguer l'action exercée sur nous de notre réaction propre. 
Ce contraste semble seul expliquer celui du moi et du non- 
moi. Stuart Mill ramène, comme on sait, la matière et l'esprit 
à des possibilités ou potentialités permanentes; mais, abs- 
traites de leur véritable origine, qui est la conscience de l'ac- 
tion et de la réaction enveloppée dans le réflexe, les possi- 
bilités logiques ne peuvent plus suffire à distinguer le moi du 
non-moi. D'où vient que nous séparons certains états de con- 
science de tous les autres pour les réunir sous le nom de 
sensations et les rapporter a la matière? Pourquoi ne rap- 
portons-nous pas les volitions à la matière, les sons ou 
les odeurs à l'esprit? — Simple affaire de classification et 
de généralisation, dit Stuart Mill; nous rangeons dans une 
même classe ce qui offre des caractères communs. — Oui, 
mais quel est ce caractère différentiel qui nous fait distin- 
guer en quelque sorte le mien et le tien dans notre com- 
merce avec 1 extérieur? Quelle est comme la marque de 
fabrique par laquelle nous reconnaissons nos produits au 
milieu des produits étrangers? Dans beaucoup de cas, nous 
voyons une pensée ou une émotion « succéder invariable- 
ment» à une sensation, ou une sensation « succéder invaria- 

\. Emotions and Will, p. 297. 
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blement » à une volition ; et cependant, nous ne rapportons 
pas à une même cause les sensations et les pensées, ou les 
émotions et les volitions. La dernière réponse de Mill est que 
le corps est une cause inconnue de sensations, tandis que 
l'esprit est « un récipient ou percevant inconnu » de sensa- 
tions. — Mais, si les deux termes sont également incon- 
nus, comment puis-je les distinguer l'un de l'autre? Ce n'est 
pas par ce qu'ils ont d'inconnu que je discerne le mien et le 
non-mien, mais par ce qu'ils ont de connu. Il faut donc bien 
qu'il y ait dans la conscience même une certaine marque qui 
établisse la distinction du mouvement reçu et du mouvement 
effectué. Bain fournit une meilleure réponse en disant que le 
contraste du sujet et de l'objet vient du contraste entre l'acti- 
vité et la sensation passive; mais, à vrai dire, c'est l'élément 
moteur qu'il eût fallu mettre en lumière. Dans cette question, 
d'ailleurs, Bain paraît en progrès sur Mill; et ce dernier le 
reconnaissait lui-même (1). Spencer, dans ses Premiers prin- 
cipes (2), fonde aussi la distinction du moi et du non-moi 
sur celle du volontaire et de l'involontaire, à laquelle on est 
toujours obligé de revenir, semble-t-il, comme à un élément 
ultime impliqué dans tous les faits de conscience. On pour- 
rait l'appeler encore la distinction du mouvant et du mû, du 
mouvement imprimé et de la sensation, de la contractilité 
et de la réceptivité. 

Nous voyons donc ici les doctrines aboutir à un point 
commun, et les diverses écoles reconnaître également d'une 
manière vague la présence en nous d'une certaine activité ; 
seulement la nature de cette activité demeure inconnue et 

Î>eut s'interpréter de manières différentes. On n'a nullement 
e droit de l'identifier immédiatement avec la liberté. Si, en 
effet, nous avons conscience d'agir, c'est selon des lois. La 
plus élémentaire de ces lois est celle de X action réflexe, où 
nous avons vu qu'apparaît tout d'abord la conscience obscure 
de l'activité, de la réaction centrifuge, en contraste avec la 
passivité, avec l'impression centripète. Mais quelle liberté 

1. « Ceux qui ont étudié, dit-il, les écrits des psychologues associationnistes 
ont vu, avec défaveur, que dans leurs expositions analytiques il y avait une absence 
presque totale d'éléments actifs ou de spontanéité appartenant à l'esprit lui- 
même... Cette apparence de passivité absolue a contribué à aliéner de la théorie de 
l'association de bons esprits qui l'avaient réellement étudiée (tels que Coleridge)... 
En France, on a souvent cité le progrès qui se fit de Condillac à Laromiguière : le 
premier faisant d'un phénomène passif, la ssnsation, la base de son système; le 
second y substituant un phénomène actif, l'attention. La théorie de M. Bain est 
dans le même rapport avec la théorie de Hartley que celle de Laromiguière avec 
celle de Condillac. » (Dissertations et discussions, t. III, 197-152, article Bain). 

2. Premiers principes, p. 162. 
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peut-on trouver dans Faction réflexe ? Tout au plus peut-on 
dire qu'elle contient, avec l'activité, le premier et lointain 
germe de toute idée de liberté. La conscience de vouloir n'est 
encore ici que la conscience de mouvoir, et on peut môme se 
demander si elle ne renferme pas quelque illusion, s'il y a une 
réelle différence, autre que celle de direction, entre les mou- 
vements centripètes et les mouvements centrifuges. 

IL — Nous venons de chercher dans la conscience le pre- 
mier élément dynamique nécessaire à la liberté, si elle existe : 
Y action motrice distincte de la passion, le vouloir et le mou- 
voir distinct du pâtir : un second élément serait la puis- 
sance, supérieure à l'acte particulier, où elle ne s'épuiserait 
pas. Si nous avions conscience de notre liberté, nous devrions 
avoir conscience a priori, avant de faire une chose et en la 
faisant, de notre pouvoir de la faire. Il est même beaucoup 
de psychologues qui ajoutent le pouvoir de ne pas la faire; 
mais c'est là une question qu'il n'est pas temps encore 
d'examiner. Le simple pouvoir de faire est déjà matière à 
des discussions d'une extrême difficulté et dans lesquelles 
nous devons successivement entendre le pour et le contre. 

Avons-nous une autre conscience que celle de nos états 
présents? « La conscience, répond Stuart Mill(l), m'apprend 
ce que je fais ou ce que je sens, non ce dont je suis ca- 
pable. » Ceux, au contraire, qui admettent une conscience 
de la puissance répliquent : — Comment distinguer ce que 
je fais de ce que je sens ou subis, si je vois seulement la 
chose faite, l'état de choses réalisé, sans aucun lien avec une 
puissance dont il dérive? Est mien ce que je puis, ce dont je 
suis la condition suffisante et immédiate ; même pour savoir 
que je fais une chose, ne faut-il point savoir que je la puis? 
Est étranger à moi, passif pour moi, ce dont je vois en moi 
l'actuelle réalité sans en voir en moi la puissance, ce que je 
ne puis pas réaliser et qui pourtant se réalise. — Mill 
objecte alors qu'on a seulement conscience du réel; — on 
lui répond que la puissance active est elle-même une 
réalité, un pouvoir réel, un pouvoir qui est, mais qui n'est 
encore que pouvoir. Stuart Mill ajoute qu'il est contra- 
dictoire de dire : — J'ai présentement conscience de ce qui 
n'est pets présentement , de ce qui sera : « La conscience 
» n'est pas prophétique ; nous avons conscience de ce qui 
» est, non de ce qui sera ou de ce qui peut être. » — À quoi 

1. Philosophie de Hamilton, p. 551. 
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on réplique : — Vous raisonnez comme si « J'ai conscience de 
» ce que je puis » signifiait « J'ai conscience du fait même que 
» je puis accomplir et qui cependant n'existe pas; » mais 
nous, partisans de la puissance, nous accordons fort bien 

Su'on n'a pas conscience de ce qui sera comme d'une chose 
éjà présente ; selon nous, on n'en a pas moins conscience 
de ce qui actuellement nous autorise à dire qu'une chose 
sera ou peut être : il faut bien qu'il y ait dans la con- 
science présente quelque chose qui nous permette de conce- 
voir l'avenir. — Cette chose, répond Stuart Mill, est une 
simple conclusion du passé :« Nous ne savons jamais que nous 
» sommes capables de faire une chose qu'après l'avoir faite, 
» ou qu'après avoir fait quelque chose d'égal ou de sem- 
» blable. » — Oui, réplique-t-on de nouveau, quand il s'agit 
$ exécuter ce que nous avons voulu. La possibilité de cette 
exécution, en effet, n'ayant point pour condition unique la 
volonté, est subordonnée à une hypothèse : nous supposons 
que les conditions sont égales et semblables, comme notre 
volonté elle-même est égale et semblable; et alors, tout étant 
semblable, nous affirmons semblablement. Quand, par 
exemple, je me crois capable de mouvoir mon bras, je sais 
que ma volonté, première condition, demeure la même, et je 
suppose que toutes les autres conditions sont les mêmes aussi, 
d'où je conclus le même résultat, à savoir le même mouve- 
ment que d'ordinaire. Mais ces déductions ou inductions 
semblent présupposer toujours l'idée de possibilité, dont elles 
ne sont qu'une extension au dehors. Nos jugements sur les 
choses qui peuvent être, sont toujours dérivés et détournés; 
le jugement je puis est la véritable origine de toutes les 
idées de possibilité. 

Telle est la thèse des partisans de Ja puissance active, qui 
s'inspirent plus ou moins de la métaphysique péripatéticienne 
et leibnizienne. Ecoutons jusqu'au bout leurs spéculations. 
— Quand je déclare, disent-ils, que je puis quelque chose, 
je ne suis pas, assurément, dans un état d'inaction, car, si je 
n'agissais pas, je ne jugerais point que je puis ; et d'ailleurs 
ce jugement est déjà lui-même une action; mais, d'autre part, 
la détermination présente n'est pas la seule chose que j'af- 
firme, puisque alors il n'y aurait aucune différence entre «je 
» puis » et « je fais, » entre « je puis être dans tel état » 
et « je suis dans tel état. » Si « je puis » n'est pas adéquat 
à ce qui est, il l'est encore moins à ce qui n'est pas. « Je 
» puis faire une chose» n'a point simplement ce sens : «je 
ne la fais pas » ; car, si vous analysez cette dernière propo- 
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sition, vous n'en déduirez jamais la proposition suivante : 
« je puis faire la chose que je ne fais pas ». « Je puis » 
affirme un lien entre ce qui est et ce qui n'est pas ; il faut 
donc que, dans ce que je suis, soit contenu d'une certaine 
manière ce que je ne suis pas. Or, ce que je ne suis pas n'est 
point contenu dans ce que je suis comme fait, comme état, 
comme sensation ou sentiment, comme action ; car alors tout 
serait déjà sous tous les rapports, le changement ne serait 
qu'une apparence et pas même une apparence, puisque l'appa- 
rence est encore un changement. Nous retomberions ainsi dans 
Féléatisme, fondé sur ce principe qu'il n'y a point de milieu 
entre ce qui est et ce qui n'est pas. Dire que tout est fait ou 
état actuel, que tout se résout en sensations ou sentiments 
présents, c'est revenir sans le savoir à l'antique doctrine des 
Eléates et des Mégariques, auxquels Aristote répondait : « Si 
tout existe en fait et en acte, lorsque je suis assis, je ne puis 
me lever; lorsque je suis levé, je ne puis m'asseoir. » il doit 
donc y avoir un moyen terme entre ce que le positivisme ap- 
pelle les faits qui sont et les faits qui ne sont pas, c'est-à-dire 
les faits qui ne sont pas des faits; ce moyen terme semble su- 
périeur aux faits; il coexiste avec le premier et avec le second, 
mais il dépasse le premier et le second. Quand je me déter- 
mine à m'asseoir, cette détermination n'épuise pas mon pouvoir 
déterminant; voilà pourquoi je dis que je puis me déterminer 
à être debout. Ce pouvoir n'est pas une abstraction ni un 
extrait ; c'est lui plutôt qui extrait de lui-même telle ou telle 
manifestation particulière. Si «je puis» n'était qu'une abs- 
traction, la vérité des choses serait tout entière dans « je suis 
ceci et je ne suis pas cela » ; entre les deux, plus d'intermé- 
diaire. Le pouvoir a donc sa réalité; mais cette réalité n'est 
pas du même genre que celle des faits. Le fait est tout entier 
dans ce qu'il est présentement, il est soumis à cette loi d'ex- 
clusion qui fait que les parties du temps sont en dehors les 
ânes des autres comme celles de l'espace. Un fait ne peut em- 
piéter sur le passé ou sur l'avenir; il est enfermé dans des 
bornes précises ou fixes, et pour lui point de milieu entre 
demeurer tel qu'il est ou cesser d'être : y a-t-il le moindre 
changement, ce n'est plus le même fait, ce n'est plus le même 
état. Sa définition, dirait Platon, ne renferme que le même, 
et non point Vautre. Le fait d'être assis, par exemple, étant 
purement et simplement ce qu'il est, tout son être est épuisé 
dans ce qu'il est; il y a équation entre ce qu'il est et ce qu'il 
peut être. Mais cette équation ne saurait exister en toutes 
choses sans réduire toutes choses à l'inertie et à Timmuta- 
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bilité absolue. Nous sommes ainsi amenés à la conception 
d'un pouvoir qui est réel en lui-même, non pas seulement dans 
ses effets et ses manifestations. Selon le phénoménisme de 
M. Taine, une chose est réelle quand toutes les condi- 
tions sont données ; elle est simplement possible quand 
«toutes les conditions, moins une, sont données ». Mais le 
même philosophe dit ailleurs que l'absence d une condition 
entraîne Y impossibilité, puisque la chose ne se produira 
jamais en l'absence de la condition Bnale. Par là se trouvent 
identifiés, ce semble, le possible et l'impossible. C'est ce 
qui doit arriver quand on n'admet que des faits sans aucune 
puissance qui les relie. De deux choses Tune : ou bien 
un fait n'est rien de plus que l'ensemble des conditions 
données, ou il est quelque chose de plus. Dans la première 
hypothèse, si toutes les conditions de toutes choses sont 
données, tous les faits sont déjà, et aucun changement n'aura 
lieu; si toutes les conditions ne sont pas données, rien n'est, 
et rien ne sera; car l'existence des choses aurait besoin de 
certaines conditions qui ne sont pas données dans cette tota- 
lité des conditions en dehors de laquelle il n'y a rien. Il faut 
donc passer à la seconde hypothèse, et dire que les conditions 
présentes suffisent pour amener les faits absents ; dès lors, les 
faits sont autre chose que l'ensemble de leurs conditions ; en 
d'autres termes, l'ensemble des faits actuels renferme les 
faits à venir en tant que possibilités et non en tant que faits. 
Il faut par conséquent admettre autre chose que de simples 
faits; il faut admettre dans la condition du réel un prin- 
cipe de différence qui fait que, sans cesser d'être elle-même, 
elle donne naissance à autre chose qu'elle. Qu'on appelle 
comme on voudra cette « particularité », cette chose qui, 
par elle-même, fait exister une autre chose, c'est là ce que 
nous entendons par puissance active. Vous êtes donc obligés 
d'admettre à la racine des choses un lien entre ce qui est et 
ce qui n'est pas, un principe d'union grâce auquel ce qui est 
peut donner ce qui n est pas. C'est dans la conscience de notre 
activité que nous croyons, nous, trouver le type de ce pouvoir 

Îui dépasse ses états présents par ses états possibles, de ce 
ynamisme supérieur au mécanisme qu'il anime. Les idées de 
possibilité, de condition, de raison suffisante, ne sont à nos 
yeux que les expressions indirectes et neutres d'un sentiment 
vif et d'une idée toute personnelle à son origine. Substituer à 
cette conscience du moi des notions abstraites, c'est laisser la 
proie pour l'ombre ; la possibilité n'est, en définitive, qu'une 
puissance. 
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Ainsi spéculent les métaphysiciens partisans de Impuissance 
aristotélique ou de la force leibnizienne. Leurs spéculations 
roulent sur un usage transcendant des catégories de possibi- 
lité et de réalité, sur lesquelles dous reviendrons à propos de la 
contingence des actions. Au point de vue métaphysique, il est 
sans doute plausible d'admettre une différence entre la cause et 
les effets, sans quoi les effets se confondraient avec la cause ; il y 
a dans la cause une raison de changement, de nouveauté, une 
sorte de fécondité que nous nous représentons sous le nom de 
puissance. Mais, sans s'abîmer dans un mystère métaphy- 
sique commun à toutes les doctrines, il faut revenir au côté 
psychologique du problème, qui fait le véritable objet de la 
question présente : où prenons-nous l'idée de puissance, et 
en quoi consiste réellement la puissance dont nous croyons 
avoir conscience ? Or, à ce point de vue vraiment intérieur, il 
nous semble que les psychologues de l'école spiritualiste n'ont 
pas trouvé plus que Stuart Mill lui-même le véritable moyen 
terme entre la possibilité abstraite et le fait réel. Nous avons 
déjà vu (1) ce qu'il y a d'artificiel dans le dilemme aristoté- 
lique : Ou je suis actuellement assis ou je suis actuellement 
levé, et point d'autre milieu s'il n'y a pas de puissance : 
— ce dilemne laisse échapper dans son abstraction un inter- 
médiaire concret et vivant : cet intermédiaire, selon nous, est 
Vidée, avec la force qui lui est inhérente et dont nous avons 
essayé de faire comprendre la nature. Quand je suis immobile, 
je puis avoir Vidée Ao, marcher; cette idée est une image ; cette 
image implique un ensemble de mouvements cérébraux et un 
certain état du système nerveux ; cet ensemble de mouvements 
et cet état nerveux est précisément le début des mouvements 
de la marche, le premier stade de l'innervation qui, si elle 
acquérait un certain degré d'intensité, aboutirait à mouvoir 
mes jambes. L'image même de mes jambes existe dans mon 
imagination quand je pense à marcher. Je puis marcher, 
signifie : — Je commence l'innervation aboutissant à la 
marche. Puissance, au point de vue psychologique, c'est la 
conscience d'un conflit de représentations auquel répond 
dans le cerveau un conflit de mouvements en sens divers. La 
puissance des contraires, avons-nous dit, est le côté interne 
de la composition des forces en équilibre mutuel et instable. 
La conscience de la puissance se ramène donc à la con- 
science du mouvement imprimé, c'est-à-dire du changement, 
et du changement selon une loi. Là encore la conscience de 

i. Première partie, chap. premier. 
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la liberté nous échappe. Quant au mystère que nous trouvons 
sous le mouvement et le changement même, c'est celui du 
temps et du devenir. 

III. — Outre les idées d'action et de puissance, l'idée de li- 
berté enveloppe celle du moi, conçu comme cause amenant 
la puissance à l'acte. Mais avons-nous conscience du moi 
comme d'une réalité vraiment indépendante et active ? Là est 
le grand problème. 

Bain, dans sa critique de la liberté conçue comme déter- 
mination de soi par soi-même, nie l'existence d'une région 
séparée qui serait le moi, et dit qu'il ne reste rien en nous, 
pas plus que dans un ce morceau de quartz, après rénuméra- 
tion complète ou exhaustive de toutes les qualités. » Même 
doctrine chez Spencer, qui voit dans l'illusion du moi 
séparé la raison de l'illusion du libre arbitre. — Cherchons 
d'abord les difficultés que soulève cette doctrine purement 
phénoméniste (1). Vénumération exhaustive, peut-on dire, 
ne suffit que pour les choses purement numériques et numé- 
rables ; même alors, elle présuppose une qualification, et le 
nombre ne sert que de cadre extérieur aux qualités spécifiées. 
Maintenant, mettez sur une même ligne tous mes événements 
passés, présents, à venir, et supposons la qualification com- 
plète. Douleur -f- plaisir -f- pensée -f- autre plaisir -f- désir. . . , 
est-il bien sûr que ce soit là le tout de moi-même ? Il faut 
au moins, comme pour les nombres, ajouter ce qui relie 
ce tout en une synthèse; et le lien n'est plus ici entre des 
quantités discontinues, mais entre des événements continus. 
En outre, je ne relie pas seulement les faits entre eux ; mais 
je les relie tous à un terme supérieur et enveloppant, 
quoique non vraiment « séparé », qui est ma conscience 
même et que j'appelle moi. Il faut donc ajouter à notre 
liste ce caractère remarquable qui fait que chaque terme 
est pensé et pensé comme mien, qu'il est ou me paraît mien. 
Nous avons alors : douleur et attribution à moi + plaisir 
et attribution à moi, etc. Ce n'est pas encore tout ; car, dans 
la trame de ce qu'on appelle mes événements, il y a des choses 
que je ne considère pas comme miennes de la même façon que 
les autres : il y a des choses dont, à tort on à raison, je crois 
voir en moi la condition ou suffisante ou principale et que j'at- 
tribue à mon activité, d'autres que je subis et que j'attribue 
à des conditions non contenues dans la série des choses 

1. Emotions and Will, p. 509. 
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miennes. Si on ne tient pas compte de tout cela, l'exhaus- 
tion ne sera pas complète. Or, tout cela n'est plus une simple 
numération, ni même une simple qualification, mais une attri- 
bution, une relation toute particulière des termes multiples et 
changeants à un terme qui s'apparaît à lui-même comme 
permanent. — Il nous suffira, direz-vous, d'ajouter à chaque 
fait la propriété d'apparaître comme mien, d'avoir pour consé- 
quent uniforme l'iaée d'un moi , et Texhaustion sera alors 
complète : la liste ainsi achevée sera l'équivalent de ce qu on 
appelle la personne et pourra lui être substituée. — Oui, 
répondront les partisans de l'objectivité du moi, mais c'est 
peut-être comme on substitue à un cercle des polygones 
d'un nombre indéfini de côtés, qui donnent l'approximation 
indéfinie du cercle sans donner jamais le cercle lui-même. Dans 
la pratique de la vie et dans le langage, la série des événements 
miens est le substitut du moi : il n'est pas certain qu'elle 
soit adéquate au moi lui-même. Ce que nous désignons par 
moi, c'est la raison, quelle qu'elle soit, de la synthèse finale, 
la cause de cette constante réduction à l'unité. Il y a quelque 
chose qui fait que tous mes éléments sont liés entre eux, et 
liés à Tidée de moi-même ; et c'est ce quelque chose, esprit 
ou cerveau, dont les événements intérieurs semblent le sub- 
stitut. 

Les partisans de l'objectivité du moi, pour continuer de sou- 
tenir ce qu'il y a de plausible dans leur thèse, pourraient aussi 
relever une confusion que l'on commet souvent dans les 
discussions relatives au moi. L'idée du moi peut désigner 
soit Tidée réfléchie, soit le sentiment spontané de notre exis- 
tence. Or l'idée réfléchie du moi n'est qu'une manifestation 
distincte et contrastée de notre existence, de notre pensée ; 
cette connaissance analytique que nous avons de notre exis- 
tence est dérivée ; le sentiment spontané, au contraire, la 
conscience immédiate de l'être,, de la sensation, de la pensée, 
ne semble plus une résultante tardive des sensations, mais un 
élément immédiat et toujours présent à chaque sensation, 
sous une forme implicite, élément sans lequel la sensation 
ne serait pas sentie, ne serait pas consciente. L'idée réfléchie 
du moi est le produit d'une élaboration longue et complexe, 
elle est en grande partie factice et composée; en outre, le 
moi peut considérer un grand nombre de qualités avant de se 
considérer lui-même abstraitement, et de se poser dans la 
réflexion en face du non-moi ; ce n'est pas à dire que, dès 
l'origine, Je sentiment confus de l'existence individuelle et de 
l'activité centrale n'ait pas été présent à nous dans sa conti- 
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nuité, alors même que nous ne le traduisions pas sous les 
formes discontinues de la pensée abstraite et générale, ou du 
langage et de ses catégories artificielles. Si toutes nos 

fensées finissent par se ranger aux deux pôles du sujet et de 
objet, c'est sans doute que, dès le commencement, elles 
offraient cette orientation naturelle ; les particules aimantées, 
qui finissent par se disposer en ordre aux deux extrémités 
de l'aimant, n'en ont-elles pas dès le premier instant subi 
l'influence ? Les oppositions nécessaires à la conscience ana- 
lytique et réfléchie ne sont point également indispensables 
pour la conscience synthétique et spontanée. Bien plus, nous 
concevons une limite où les oppositions expireraient et où la 
pensée serait immédiatement présente à elle-même, se pen- 
sant en même temps qu'elle pense le reste. La pensée s'éva- 
nouit-elle, comme le croit Hamilton, dans cette unité fonda- 
mentale du sujet et de l'objet? Peut-être, mais peut-être aussi 
est-ce là qu'elle se constitue : cette unité serait alors la pensée 
même. — 

Dans cette argumentation, les partisans du moi mêlent les 
hypothèses métaphysiques à l'observation psychologique, et 
concluent trop précipitamment de l'existence d'un vinculum à 
celle d'un vinculum substantiale qui dépasse l'expérience. Il 
y a pourtant dans leur thèse une chose qu'on peut retenir : 
c'est que, dans tout acte de connaissance et de conscience, on 
ne doit pas exclure le sujet et méconnaître l'originalité de 
cette notion. Le sujet ne peut se connaître que dans ses sensa- 
tions et dans ses modifications, non à part, cela est vrai ; il ne 
se saisit pas comme un être qui n'aurait aucune manière 
d'être ; mais d'autre part il ne peut concevoir ses manières 
d'être comme détachées. La multiplicité qui est dans notre 
conscience n'est pas une multiplicité physique, comme celle 
d'un agrégat dont les parties peuvent subsister chacune en 
elle-même, d'un morceau de quartz ; » c'est une relation 
d'un autre genre, qui ne peut se confondre avec celle de 
juxtaposition, de simple coexistence physique, de succession 
numérique ; voilà pourquoi nous la posons à part comme 
étant la relation originale de la conscience à ce qu'elle 
saisit, l'aspect subjectif impliqué même par l'aspect objectif. 
Plus on montre l'impossibilité de mettre d'un côté le sujet 
et d'un autre côté ses manières d'être, plus on élève au- 
dessus de toute relation numérique et mécanique la rela- 
tion incompréhensible de la conscience à ses manières 
d'être. Aussi l'école anglaise a- 1- elle reconnu elle-même 
qu'il y a là quelque chose de spécial, d'irréductible aux 
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phénomènes purement extérieurs et mécaniques. Stuart Mill 
finit par dire : ce Le lien ou la loi inexplicable , l'union 
» organique qui rattache la conscience présente à la con- 
» science passée qu'elle nous rappelle, est la plus grande 
» approximation que nous puissions atteindre d'une concep- 
» tion positive de soi. Je crois d'une manière indubitable 
» qu'il y a quelque chose de réel dans ce lien, réel comme 
» les sensations elles-mêmes, et qui n'est pas un pur produit 
» des lois de la pensée sans aucun fait gui lui corresponde. 
» A ce titre, j'attribue une réalité au moi, — à mon propre 
» esprit, — en dehors de l'existence réelle des possibilités 
» permanentes, la seule que j'attribue à la matière: et c'est en 
» vertu d'une induction fondée sur mon expérience de ce moi 
» que j'attribue la même réalité aux autres moi ou esprits. » 
— « Nous sommes forcés de reconnaître que chaque partie 
» de la série est attachée aux autres parties par un lien qui 
» leur est commun à toutes, qui n'est que la chaîue des sen- 
» timents eux-mêmes : et comme ce qui est le même dans le 
» premier et dans le second, dans le second et dans le troi- 
» sième, dans le troisième et dans le quatrième, et ainsi de 
» suite, doit être le même dans le premier et dans le cin- 
» quième, cet élément commun est un élément permanent. 
» Mais après cela, nous ne pouvons plus rien affirmer de 
» l'esprit que les états de conscience. Les sentiments ou les 
» faits de conscience qui lui appartiennent ou qui lui ont 
» appartenu, et son pouvoir d'en avoir encore, voilà tout ce 
» qu'on peut affirmer du soi, — les seuls attributs possibles, 
» sauf la permanence, que nous pourrons lui reconnaître (1 ) . » 
Spencer, lui, s'aventure plus loin : « Comment la conscience 
» peut-elle se résoudre complètement (selon Hume) en impres- 
» sions et en idées, quand une impression implique nécessai- 
» rement l'existence de quelque chose d'impressionné? Ou 
» bien encore, comment le sceptique, qui a décomposé sa 
» conscience en impressions et en idées, peut-il expliquer 
» qu'il les regarde comme ses impressions et ses idées (2) ? » 
Spencer, il est vrai, revient dans sa Psychologie â l'objection 
du moi séparé, et fonde même l'illusion du libre arbitre sur 
Tillusion de cette séparation. Il donne au problème la forme 
du dilemme suivant : « Ou le moi qui est supposé déterminer 
et vouloir l'action est un certain état de conscience, simple 
ou composé, ou il ne l'est pas. S'il n'est pas un certain état 



i. Philosophie de Hamilton, tr. Cazelles, p. 250,252. 
2. Premiers principes, p. 68. 
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de conscience, il est quelque chose dont nous sommes in- 
conscients, quelque chose donc qui nous est inconnu, quelque 
chose dont l'existence n'a et ne peut avoir pour nous au- 
cune évidence , quelque chose donc gu'il est absurde de 
supposer existant. Si le moi est un certain état de conscience, 
alors, comme il est toujours présent, il ne peut être à chaque 
moment autre chose que l'état de conscience présent à chaque 
moment... Ainsi, il est assez naturel crue le sujet des chan- 
gements psychologiques dise qu'il veut! action, vu que, consi- 
déré au point de vue psychologique, il n'est en ce moment 
rien de plus que l'état de conscience composé par lequel 
l'action existe (1). » Ce dilemme est ingénieux, mais pas 
assez pour ne point laisser échapper la vraie question. En ce 
qui concerne le premier terme du dilemme, le sujet à fond 
inconnu et inconscient, il n'est pas de tout point « absurde » 
d'en supposer l'existence. Les Kantiens, pourront en effet, 
appuyer, cette hypothèse sur le principe de causalité, et 
Spencer vient lui-même de dire, en termes trop substantia- 
listes qu'il est difficile de se figurer des impressions sans 
« quelque chose » d'impressionné. C'est précisément par là que 
Kant aboutissait à son moi-noumène, à son moi-transcen- 
dant, lequel d'ailleurs peut n'être, au fond, que l'organisme 
même ou la loi inconnue qui en relie tous les phénomènes 
en un tout organique. Il eût fallu discuter cette hypothèse. 
Quant au second terme du dilemme, le moi conscient, en 
admettant que nous ne soyons à chaque instant « rien autre 
chose que l'état de conscience présent » il reste toujours à 
savoir ce qui est contenu dans cet état de conscience; or, 
l'expression même que Spencer emploie implique un état et 
une conscience; l'état est particulier et passager, les parti- 
sans du moi demanderont s il n'est pas l'état d'une conscience 
générale et durable, comme « la conscience de la force absolue » 
dont Spencer lui-même nous gratifie. Outre les états de con- 
science, il y a au moins la loi qui les relie, et cette loi a elle- 
même un fondement dans quelque réalité ; les partisans du 
moi pourront donc encore demander si cette réalité n'est pas 
précisément la conscience même, le moi conscient. Enfin, 
que la conscience soit une simple forme ou le fond même de 
l'être, toujours est-il qu'elle est la condition sine qua non de 
la pensée et de la sensation même : elle est un élément sui 
generisy d'une incontestable originalité. Qu'on réduise tout 
en nous à la sensation, peu importe, car la sensation enve- 

1. P. 544. 
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loppe cette chose elle-même à la fois si étrange et si fami- 
lière : une conscience, un sujet immédiatement présent à 
lui-même, une pensée qui, en pensant autre chose, se pense 
elle-même plus ou moins confusément. L'existence de la 
pensée et de la conscience est l'infranchissable limite du 
mécanisme purement géométrique. Au reste, Spencer lui- 
même, dont la doctrine n'est pas toujours bien consistante, 
conclut sa psychologie en disant que, si tout ce qui est 
dans le sujet pensant ne peut être pensé qu'en termes d'oô- 
jets, d'autre part les termes d'objets ne peuvent être saisis 
qu'en termes de sujet. M. Taine, à son tour, reconnaît 
1 antériorité logique du subjectif sur l'objectif, du mental sur 
le mécanique, puisqu'en définitive nous ne connaissons rien 
que dans et par la conscience, dans et par le sujet qui se 
pense en pensant toutes choses. — 

Voilà ce qu'on peut dire de plus plausible en faveur de 
l'existence du moi. Il est incontestable que, comme sujet 
pensant, le moi est impossible à nier, et c'est ce qu'on peut 
retenir de l'argumentation précédente ; mais il n'en résulte 
point immédiatement, comme le voudraient les spiritualistes, 
que le moi soit ni vraiment individuel, ni simple, ni iden- 
tique, ni indépendant de l'organisme, ni libre. Sans doute la 
conscience est une donnée immédiate, sans laquelle aucune 
autre chose ne peut être donnée pour nous ; je ne sens rien si 
je ne sens pas ce que j'appelle mon existence, je ne pense 
rien si je ne pense pas ma pensée ; mais d'abord cette existence 
et cette pensée sont-elles dans la réalité aussi individuelles 
qu'elles le paraissent? Que d'autres explications possibles! 
On pourrait supposer, par exemple, que c'est de l'existence en 
général que j'ai conscience, ou plutôt de l'existence universelle, 

3 ue Schopenhauer appelait la Volonté universelle. L'indivi- 
ualité commencerait avec les formes, qui supposent la mul- 
tiplicité des sensations et un cerveau capable de les concentrer 
en soi ; alors seulement la pensée deviendrait individuelle ; la 
conscience prendrait, elle aussi, une forme individuelle, une 
forme de moi distinct. Qui nous assure que c'est là autre 
chose qu'une forme, liée à la manière dont le cerveau con- 
centre les sensations et les pensées ? De même que notre 
être, considéré objectivement, est inséparable de l'être de 
l'univers, pourquoi notre pensée serait-elle autre chose qu'une 
concentration, en un certain point du temps, de la pensée 
répandue partout dans l'univers? — Voilà l'hypothèse pan- 
théiste et moniste. Or, ce n'est pas en consultant notre con- 
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science que nous pourrons en vérifier la fausseté ou la réalité. 
Descartes aura beau dire «je pense, donc je suis, » la pensée 
et l'existence sont à coup sûr certaines, mais le je ou moi, 
certain aussi comme forme de la pensée et de J 'existence, 
est-il certain comme fond absolu, durable, distinct, comme 
monde séparé, comme microcosme? Là-dessus, la conscience 
m'apprend comment je me pense subjectivement, non com- 
ment je suis objectivement. Aussi, ce qu'il y a de certain 
dans le je pense, c'est le penser, ce n'est pas le je. Le vrai et 
seul évident principe est le suivant : la pensée est; il y a de la 
pensée, il y a de l'être, il y a de la conscience. Quant à moi, 
ce mot ne désigne que la conscience même de la pensée sans 
m'en révéler l'individualité véritable, d'autant plus que toute 
pensée a un objet et un objet multiple, et que, par consé- 
quent, la multiplicité s'impose à la conscience autant que 
l'unité. Si le moi parait un et simple, ce peut fort bien être, 
comme le dit Kant, parce qu'il est « la plus pauvre des repré- 
sentations, » la pensée « vide de tout contenu. » Parrao/ou 
cette chose qui pense, « on ne se représente rien de plus qu'un 
sujet transcendantal de la pensée = x; ce sujet ne peut être 
connu que par les pensées qui sont ses prédicats, et en dehors 
d'elles nous n'en avons pas le moindre concept. La conscience 
n'est pas une représentation qui distingue un objet particu- 
lier, mais une forme de la représentation en général, en tant 
qu'elle mérite le nom de connaissance (1). » Le fond qui est 
sous cette forme, le réel, le concret, le vivant, c'est le sentir, 
le penser, le jouir, le souffrir, le désirer; c'est la conscience 
avec la multitude de ses états ; mais nous ne savons toujours 
pas si elle est vraiment et objectivement individuelle. 

Même incertitude sur l'identité ou la non-identité du moi. 
Là encore le pour et le contre peuvent être soutenus par des 
arguments qui ne semblent décisifs ni d'un côté ni de l'autre. 

On ne prouve pas que le moi soit de tout point illusoire et 
que la conscience spontanée soit sans fond propre, quand on 
rappelle les incontestables déviations et les erreurs dont l'idée 
réfléchie du moi est susceptible. En premier lieu, dit-on, cer- 
tains matériaux étrangers peuvent s'introduire dans l'idée que 
nous avons de nous-mêmes ; une série d'événements imagi- 
naires s'insère alors dans la série des événements réels, et 
nous nous attribuons ce que nous n'avons pas fait (2). — Soit, 
répondent les partisans du moi identique ; mais sur quel point 

1. Raison pure, t. II, p. 13. 

2. Voir M. Taine, l'Intelligence, II, p. 191. 
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alors porte exactement Terreur ? Est-ce sur le moi et sur la 
volonté, ou au contraire sur tout ce qui n'est pas le moi ni son 
action? Balzac croit avoir donné à son ami un cheval qu'il avait 
Tintention de lui offrir, et qu'il ne lui a pas donné réellement ; 
Terreur porte sur la réalisation effective et matérielle de la 
chose dans le monde externe, sur la part du non-moi : Balzac 
a réellement désiré et voulu faire ce don, il Ta réellement fait 
dans son imagination, et il a assisté d'avance à la scène dont il 
était le principal acteur. De même pour les songes et les hal- 
lucinations ; ce qui leur manque, c'est la réalité extérieure 
dans le non-moi, nullement la réalité intérieure dans la con- 
science. Dans d'autres cas, inverses des précédents, nous 
attribuons à autrui des événements qui appartiennent au moi. 
Au milieu d'un monologue mental , une apostrophe , une 
réponse jaillit, une sorte de personnage intérieur surgit et 
nous parle à la deuxième personne : — Rentre en toi-même, 
Octave, et cesse de te plaindre. — « Supposez que ces apo- 
» strophes, ces réponses, tout en demeurant mentales, soient 
» tout à fait imprévues et involontaires, que le malade ne 
» puisse les provoquer à so?i choix, qu'il les subisse, qu'il en 
» soit obsédé ; supposez enfin que ces discours soient bien liés, 
» indiquent une intention..., il sera tenté de les attribuer à 
» un interlocuteur invisible (1). » Les partisans du moi iden- 
tique répondent à M. Taine qu'il est obligé d'introduire ici la 
distinction du volontaire et de Tin volontaire, pour expliquer 
l'aliénation d'une partie de nos pensées, de nos sentiments, de 
. nos actes. Ce que nous subissons doit nous paraître étranger; 
or, nous pouvons devenir en quelque sorte passifs de nous- 
mêmes ; des choses d'abord volontaires deviennent involon- 
taires par l'habitude : il s'établit alors une lutte de nous avec 
nous-mêmes, du moins de la volition présente avec les 
effets accumulés des volitions passées, ou, physiologique- 
ment, de la voie nouvelle que tente de suivre la décharge 
nerveuse avec les canaux déjà tracés qui s'opposent à ce nou- 
veau cours. Il y a toujours en nous une aliénation partielle de 
nous-mêmes; pour que cette aliénation s'exagère jusqu'à 
l'hallucination, il suffit que les conditions organiques viennent 
ajouter leur tyrannie à celle qui résulte déjà de nos idées et 
de nos passions acquises. Les vibrations maladives du cerveau 
produisent alors des sensations fortes, réellement imprévues 
et non voulues. D'après les règles ordinaires de l'attribution 
aux causes, nous attribuons ce que nous éprouvons à des 

i. Voir Taine, Y Intelligence, II, p. 199. 
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causes différentes de nous-mêmes, et à vrai dire nous 
n'avons pas tort; ûotre seule erreur, c'est de projeter à 
une trop grande distance les causes étrangères à notre vo- 
lonté. Elles sont en nous et dans notre cerveau ; notre 
induction les place plus loin dans le monde extérieur ; ici 
encore Terreur porte , à vrai dire , sur l'extériorité. Si le 
moi se trompe , c'est dans le partage des modes relatifs 
entre les deux termes, moi et non-moi. Les associations, étant 
acquises, peuvent être défaites, même les plus importantes. 
Par exemple l'association du sentiment de notre existence 

Sropre avec notre nom propre peut être détruite ; Pierre se 
onne le nom de Paul ; il peut même confondre l'histoire de 
Paul avec la sienne. Mais notre histoire, à vrai dire, n'est pas 
encore tout à fait nous-mêmes ; c'est notre manifestation à 
travers le temps. Notre histoire est surtout celle de nos rela- 
tions avec autrui et avec les choses extérieures ; elle a surtout 
pour objet nos affaires étrangères, dont nos affaires intérieures 
elles-mêmes ne sont jamais isolées. Tout cela peut donc à la 
rigueur s'oublier, se confondre, s'aliéner. Dans ce cas encore, 
l'oubli et l'erreur portent seulement sur nos relations multiples, 
qui ne sont pas le moi lui-même, réel ou formel. L'oubli, du 
reste, semble être toujours momentané, l'erreur toujours 
réparable ; la maladie a toujours un remède, connu ou inconnu. 
La nature opère souvent la guérison par ses propres res- 
sources, à défaut de l'art. Témoin cette dame américaine qui, 
au sortir d'un long sommeil, se réveilla sans aucun souvenir 
apparent, fit de nouveau connaissance avec ceux qui l'entou- 
raient, apprit de nouveau à écrire, puis, après un autre som- 
meil prolongé, retrouva au réveil le souvenir de sa première 
période en perdant celui de la seconde. On en a conclu qu'il y 
avait dans le même être deux personnes morales, deux moi 
qui se sont succédé périodiquement pendant plus de quatre 
années. C'est aller un peu trop vite. On nous dit que cette 
dame, « quand elle est dans son ancien état, » a une belle 
écriture, et dans son second « une pauvre écriture maladroite ; » 
l'écriture n'est pas le moi ni la volonté. On ajoute qu'elle ne 
reconnaît pas dans une période les personnes qu'elle n'a vues 
que dans la période précédente ; les autres personnes ne sont 
pas le moi. On ne nous dit pas si son caractère était sensible- 
ment modifié : la chose aurait valu la peine d'un examen, car 
ici nous approchons du moi ; mais enfin, supposons un complet 
oubli, une vraie table rase : ce n'est encore là qu'une perte 
apparente de soi-même, puisque en fait tous les souvenirs qui 
semblaient à jamais perdus ont été retrouvés. Donc le premier 
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moi, réel ou formel, subsistait toujours, et il est inutile de faire 
intervenir un second moi, un second personnage, là où le pre- 
mier suffit. Quand la chaleur employée à faire fondre la glace 
devient latente, puis, après la fusion, redevient sensible, nous 
ne croyons pas nécessaire de supposer deux chaleurs. Ce cas 
maladif exceptionnel a son analogue dans l'alternative de la 
veille et du sommeil, qui ne scinde pas pour cela véritablement 
notre conscience en deux. Bien plus, pendant la veille même, 
il a son analogue dans les faits les plus simples d'oubli. L'oubli 
est un sommeil partiel, comme le sommeil est un oubli partiel. 
Par exemple, je vais de mon bureau à ma bibliothèque pour 
chercher un livre ; en chemin j'oublie de quel livre il s'agit et 
fais d'inutiles efforts pour m'en souvenir : est-ce à dire que je 
sois scindé en deux, que je sois devenu une autre personne, 
qu'il y ait en moi-même deux moi, l'un qui pensait tout à 
Theure à ce livre, l'autre qui n'y pense plus? Je reviens à mon 
bureau pour me remettre dans le même courant d'idées, et un 
instant après le souvenir me revient ; est-ce le premier moi 
qui a pris la place du second? L'écheveau des associations 
est toujours plus ou moins extérieur à ma volonté, de même 
que l'écheveau de fil à la main qui le débrouille. Ce que j'en- 
tends par moi est quelque chose qui me paraît supérieur à ce 
que j'oublie comme à ce dont je me souviens. Supposons qu'au 
lieu d'oublier un seul fait, j'oublie toute une série de faits, 
toute une période de mon histoire, et même toute mon histoire : 
je ne deviendrai pas nécessairement pour cela un autre indi- 
vidu. La solution de continuité produite dans la connaissance 
analytique de moi-même pourrait n'être pas absolue et ne 
pas m'atteindre en moi-même ; les perceptions sourdes dont 
parle Leibniz continueraient à manifester le même individu. 

Telle est la discussion à laquelle peuvent donner lieu les 
maladies de la mémoire et de la conscience, sous lesquelles 
on peut toujours supposer la persistance de notre identité per- 
sonnelle, liée elle-même à la persistance du cerveau. Mais, ni 
d'un côté ni de l'autre, aucun argument n'est décisif relati- 
vement à la réalité absolue des choses. Si les matérialistes ne 
peuvent entièrement démontrer la non-identité absolue du 
moi, encore bien moins les spiritualistes peuvent-ils démontrer 
ou vérifier son identité absolue. La mémoire fût-elle toujours à 
l'abri des altérations et des maladies, des erreurs mêmes sur 
le passé , elle ne constituerait pas pour cela une preuve suf- 
fisante de notre identité. 

En effet, nous ne saisissons pas directement le passé en lui- 
même ; nous ne pouvons le saisir que dans le présent. Dès lors, 
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en nous supposant réduits à cette preuve, nous pouvons tou- 
jours nous demander si, dans l'intervalle du passé au présent, 
nous n'avons point changé en notre fond, quoique identiques 
dans la forme de la pensée. D'autant plus que, matériellement, 
la mémoire est liée à une innervation du cerveau, dont les 
parties sont changeantes. « Une boule élastique qui en choque 
une autre en droite ligne, dit Kanl, lui communique tout son 
mouvement, par conséquent tout son état, si l'on ne con- 
sidère que les positions dans l'espace. Or, admettez, par 
analogie avec ces boules, des substances dont Tune transmet- 
trait à l'autre ses représentations avec la conscience qui les 
accompagne, la dernière substance aurait conscience de tous 
les états qui se seraient succédé avant elle comme des siens 
propres, puisque ces états seraient passés en elle avec la con- 
science qui les accompagne, et pourtant elle n'aurait pas 
été la même personne dans tous ces états. » Le souvenir, en 
effet, comme renouvellement d'une représentation particulière, 
est un phénomène qui peut se transmettre et se reproduire de 
la même façon que les autres phénomènes. Seule , la recon- 
naissance immédiate d'un moi absolu dépasserait la sphère des 
phénomènes ; mais elle présupposerait un moyen de se recon- 
naître qui fût indépendant du temps lui-même. La conscience 
de l'identité dans différents temps impliquerait la conscience 
de quelque principe qui, dans un même temps, dépasserait 
le temps et fonderait par là l'identité à venir. Aussi, Maine 
de Biran et ses disciples ont-ils été amenés à soutenir que 
nous nous saisissons nous-mêmes en dehors du temps et, 
comme dit Spinoza, sub specie œterni. Mais, outre que cette 
conscience de l'éternel ou de l'intemporel, qui serait la con- 
science et l'intuition du noumène, est ce qu'il y a de plus pro- 
blématique, elle ne serait toujours, fût-elle certaine, qu'une 
conscience non individuelle, une conscience de ce qui est su- 
périeur au moi, de ce qui est vous autant que moi, une con- 
science de l'universel. Le moi ne serait plus absorbé dans ses 
organes, mais il le serait dans l'unité absolue de la « raison. » 
La volonté dont nous aurions ainsi la vague conscience serait 
de nouveau la volonté universelle de Schopenhauer ou la sub- 
stance éternelle de Spinoza. 

A l'objection de Kant , tirée de la communication du mou- 
vement et, en dernière analyse, de la communication du 
changement ou des manières d'être, on ne pourrait répondre 
qu'en montrant dans la conscience quelque chose d'absolu- 
ment incommunicable ; et pour trouver ce je ne sais quoi 
d'incommunicable, il ne suffirait pas de comparer le moi en 
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différents temps, il faudrait pouvoir reconnaître, non seu- 
lement dans un seul et même instant, mais même indé- 
pendamment de toute durée, ce qui le rend incommunicable 
et impénétrable. Or, dès qu'on s'élève au-dessus du temps 
comme de l'espace, l'être est, au contraire, nécessairement 
pensé comme communicable , pénétrable, ouvert de toutes 
parts, en un mot universel. L'individuation, à cette hauteur, 
se perd dans un profond mystère , et on ne peut plus com- 
prendre tous les esprits que dans un seul esprit. D'autre part, 
si de cette région problématique des noumènes nous redes- 
cendons dans le monde du temps et de l'expérience, le moi 
ne nous offre plus qu'une impénétrabilité de fait et en quelque 
sorte matérielle, qu'une incommunicabilité relative qui peut 
n'être pas définitive. En effet, il y a nécessairement communi- 
cation, d'une manière quelconque, entre les êtres, puisqu'en 
fait et dans l'expérience nous nous communiquons des change- 
ments, des modifications, nous agissons et pâtissons les uns 
par rapport aux autres. Contre ce fait (pas plus que contre la 
réalité du mouvement) ne peuvent prévaloir les spéculations des 
métaphysiciens sur l'incommunicabilité entre les «substances,» 
ou, si les substances sont réellement incommunicables, le 
fait de la communication réciproque prouve précisément que 
nous ne sommes point des substances. L'histoire naturelle et 
la psychologie des animaux nous montrent la fusion de plu- 
sieurs êtres en un seul, doué probablement de quelque con- 
science centrale. L'insecte coupé en deux tronçons qui conti- 
nuent de sentir nous révèle la division possible d'une conscience 
encore à l'état de dispersion. La communication mutuelle 
des sensations entre les deux sœurs jumelles soudées par le 
tronc, est un fait physiologique qui nous ouvre des perspectives 
sur la possibilité de fondre deux cerveaux, deux vies, peut-être 
deux consciences en une seule (1). Actuellement, les moi sont 
impénétrables ; mais l'impossibilité de les fondre peut tenir à 
l'impossibilité de fondre les cerveaux. Si nous pouvions greffer 
un centre cérébral sur un autre, rien ne prouve que nous ne 
ferions pas entrer des sensations, auparavant isolées, dans une 
conscience commune, comme un son entre dans un accord 
qui a pour nous son unité, sa forme individuelle. Sans doute, 
nous n'arrivons pas à comprendre ce mystère : ne faire plus 
qu'un avec une autre conscience, se fondre en autrui, et pour- 
tant c'est ce que rêve et semble poursuivre l'amour. Qui sait si 

1. Voir, sur ce point et sur le caractère de la conscience, notre chapitre relatif à la 
conscience sociale dans la Science sociale contemporaine. 
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ce rêve n'est pas l'expression de ce que fait continuellement la 
nature, et si l'alchimie universelle n'opère pas la transmu- 
tation des sensations par la centralisation progressive des 
organismes? Ce moi dont nous voudrions faire quelque chose 
d'absolu, — qui pourtant doit bien être dérivé de quelque façon 
et de quelque façon relatif, s'il n'est pas Y « Absolu » même, 
s'il n'est pas Dieu, — ce moi que Descartes voulait établir au 
rang de premier principe, plus nous le cherchons, plus nous 
le voyons s'évanouir, soit dans les phénomènes dont il semble 
l'harmonie concrète, soit dans l'être universel qui n'est plus 
ma pensée, mais la pensée ou /'action partout présente. 

Dès lors, que devient la conscience de notre indépendance 
en tant que moi 9 de notre liberté individuelle ? 

Cette conscience de la liberté supposerait que nous nous 
voyons absolument indépendants: 1° de notre corps; 2° de 
l'univers ; 3° du principe même de l'univers. Eh bien, nous au- 
rons beau contempler notre conscience et répéter avec Des- 
cartes : cogito, cogito, nous ne verrons pas par là notre réelle 
indépendance par rapport à notre organisme. « Ce qui peut être 
conçu séparément, dit Descartes, peut aussi exister séparé- 
ment. » Kant a montré l'impossibilité de ce passage d'une 
distinction intellectuelle, subjective, à une séparation réelle, 
objective. « Dire que je distingue ma propre existence, comme 
» être pensant, des autres choses qui sont hors de moi, et dont 
» mon corps fait aussi partie, c'est là une proposition simple- 
» ment analytique ; car les autres choses sont précisément 
» celles que je conçois comme distinctes de moi. Mais cette 
» conscience de moi-même est-elle possible sans les choses 
» hors de moi, par lesquelles les représentations me sont 
» données, et par conséquent puis-je exister simplement 
» comme être pensant, sans être homme [et uni à un corpsj? 
» C'est ce que je ne sais point du tout par là (1). » 

Je sais encore bien moins, par la connaissance de ma con- 
science , si je puis exister indépendamment de la totalité des 
êtres, de l'univers avec lequel mes organes me mettent en 
communication. Il faudrait, pour le savoir, que j'eusse mesuré 
l'action de toutes les causes extérieures, et que je pusse mon- 
trer un résidu inexplicable par ces causes, explicable par moi. 
J'aurais besoin, pour résoudre ce problème, de la science 
universelle. La prétendue conscience de la liberté serait donc 
identique à la science de l'univers. Quant à savoir si je puis 
exister sans un principe supérieur à moi comme à l'univers 

1. Raison pure, II, p. 11. 
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même, en un mot si je suis l'absolu, c'est ce que l'inspection 
de ma conscience ne m'apprendra jamais. Et pourtant, pour 
avoir conscience de ma substantialité propre, il ne faudrait 
rien moins qu'avoir conscience de ce que les scolastiques 
appelaient mon aséité, mon existence par moi seul (1). On 
définit la substance ce qui est véritablement en soi-même 
et non dans autre chose comme une simple qualité. Mais 
ce qui est en soi-même, Spinoza l'a bien compris, c'est ce qui 
est par soi-même, ce qui est cause de soi-même, ce qui est in- 
dépendant ou absolu. On a beaucoup critiqué cette définition 
de Spinoza ; mais, en définitive, l'être qui ne contient en lui- 
même rien d'absolu, et qui n'est qu'un ensemble de relations 
et de dépendances, a-t-il le droit de dire qu'il existe indivi- 
duellement et en lui-même ? Que peut-il montrer, comme titre 
à l'existence, qui lui appartienne? A-t-il un droit de propriété 
véritable à faire valoir dans le domaine infini de l'être ? ne 
pourrait-on pas montrer toujours que, s'il possède quelque 
chose à la surface, le sol lui-même et le fonds ne lui appar- 
tiennent point ? Il est de par toutes les autres choses et non 
de par lui-même ; en conséquence, il est en tout, plutôt qu'en 
lui-même. Il n'est pas plus pour soi que par soi et en soi. Ce 
sont là trois choses inséparables. La conscience de la vraie 
substantialité, la conscience de l'absolu, voilà ce qui pour- 
rait constituer une vraie conscience de notre indépendance 
personnelle, de notre liberté, voyant en soi, a priori, la raison 
et la cause de tout ce qu'elle veut, de tout ce qu'elle est. Si on 
le méconnaît, c'est qu'on partage une erreur commune à 

i. « Les spiritualistes, avons-nous dit ailleurs [Critique des systèmes de morale, 
p. 287), distinguent entre la création complète de soi-même, qui est l'existence 
absolue, et la création de ses actes, qu'on nomme liberté ; ils supposent donc que 
nous avons reçu l'être nécessairement, mais que nous donnons l'être librement à 
nos volitions. Selon nous, si on examinait la chose avec plus d'attention, on 
reconnaîtrait qu'elle est contradictoire. S'il y a en moi une nature toute faite que 
j'ai reçue, une existence dont je ne suis pas la cause, il y a par cela même en moi 
un fond déterminé, nécessité, impénétrable à ma conscience parce qu'il n'est pas le 
résultat de mon action consciente. Dès lors, je pourrai toujours me demander si 
l'action qui parait venir de ma conscience ne vient pas de ce fond inconscient, si je 
ne suis pas en réalité, comme dit Plotin. « esclave aemon essence, » c'est-à-dire de 
la nature propre et de l'existence que j'ai reçues de mon créateur. Par conséquent, 
pour être certain d'être libre, il faudrait que je fusse entièrement l'auteur de moi- 
même, de mon être comme de mes manières d'être et que j'en eusse l'entière con- 
science a priori. En d'autres termes, il faudrait que j'eusse l'existence absolue 
comme la conscience absolue, il faudrait que ie fusse Dieu. Si les spiritualistes 
veulent bien approfondir la notion de la vraie liberté, ils verront qu'elle aboutit à 
cette conséquence, qui, pour n'en avoir point encore été ouvertement déduite, n'en 
est pas moins nécessaire... » « Qu'il y ait en nous une existence reçue d'ailleurs et 
par cela même inconsciente, la volonté, qui ne sera plus qu'une détermination 
(Superficielle de cette existence, ne pourra plus être consciente et sûre de sa liberté, 
c'est-à-dire de son indépendance par rapport à tous les autres êtres de l'univers. » 
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presque tous les philosophes : la confusion du nécessaire et 
de Y absolu, laquelle se réduit à la confusion de la nécessité et 
de la liberté. Entend-on par substance la dernière nécessité 
de notre être, ce qui nous impose nos manières d'être fonda- 
mentales, notre caractère personnel? — Alors, relativement à 
nous, la substance devient quelque chose de passif, reçu du 
dehors. Or, ce n'est plus notre activité, notre volonté, mais notre 
nature. Cherchons en nous cette nécessité dernière, nous ne la 
trouverons pas. Notre nature nous a été donnée, imposée : 
c'est la part du physique. Notre nature se réduit aux condi- 
tions extérieures de notre activité , au milieu où elle agit, 
aux nécessités qu'elle subit, aux dépendances et aux rela- 
tions où elle est engagée. En croyant nous chercher nous- 
mêmes dans cette substance prétendue qui serait notre néces- 
sité, nous cherchons autre chose. La substance ainsi entendue 
est, comme toute nécessité, impersonnelle. J'ajoute qu'elle 
est physique; c'est notre corps. Et, comme notre corps 
n'est qu'un détail du grand monde, notre substance est uni- 
verselle : notre vrai support est le monde entier. Enfin, si 
le monde entier se ramène à quelque nécessité primitive et 
universelle, notre substance finit par se confondre avec cette 
unité nécessaire, avec cette loi universelle, avec ce fatum 
suprême, qu'on a si faussement appelé Dieu. Dans cette pre- 
mière voie, notre substance fuit donc en quelque sorte devant 
nous. Loin d'être le moi, la personne, elle est le non-moi, 
l'impersonnel. De sorte qu'on aboutit par là à cette consé- 
quence : notre être, c'est l'être d'autrui et de tous. En d'autres 
termes, nous n'existons pas réellement. Telle serait, dans 
cette hypothèse , la substance objective, inconnue, l'X de 
l'équation universelle, lenoumène insaisissable. 

C'est, au contraire, dans une volonté se suffisant à elle 
seule, dans une liberté absolue que la vraie substance pour- 
rait résider. Mais dans ce second sens, le plus qu'on pût ac- 
corder à l'homme, ce serait simplement une vague conscience 
de la force ou volonté universelle qui agit en nous comme 
dans les autres; cette prétendue conscience de l'universel 
n'est sans doute qu'une pure idée. En tout cas, nous perdons 
notre moi par ce second côté comme par l'autre. Si nous 
avions ainsi conscience de quelque liberté, ce ne serait pas 
de notre liberté individuelle, mais de la liberté, de l'unité 
absolue, supérieure à notre individualité propre. En ce cas, 
je serais libre là où précisément je ne serais plus moi. En 
tant que moi, en tant qu'être distinct et déterminé, je suis 
déterminé dans mon action comme dans mon être, je suis 
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pris au réseau du déterminisme universel. La liberté, si elle 
existe, n'est plus que le mens agitât molem. De même donc 
que mon moi se perd dans la substance des métaphysiciens 
conçue comme nécessité fondamentale, il se perd aussi, 
semble-t-il, dans la substance conçue comme liberté fonda- 
mentale. Si la nécessité n'est pas moi, l'absolu d'autre part 
n'est pas moi, ou du moins il n'est pas ce qu'il y a d'individuel 
et de proprement mien en moi-même. 

En dernière analyse, la conscience hypothétique de la liberté 
se réduit ou bien à la vague conscience d'une existence abso- 
lue et universelle, d'une volonté absolue qui ne serait pas 
vraiment notre volonté individuelle, ou bien à une idée d'ab- 
solu, à une idée de liberté, qui est pour le moi un idéal, et non 
encore une réalité présente au moi. Que la liberté, /'absolu, 
soit la réalité même, on peut le prétendre ; mais ma liberté, 
mon indépendance absolue est certainement une idée. Je 
n'ai pas conscience d'être libre, moi; j'ai seulement con- 
science de penser la liberté, de l'aimer et d'y tendre. 

Cette idée même de liberté, nous l'avons vu (1), se produit 
tout naturellement sans exiger aucun effet de notre part, car 
elle provient de ce que nous ne faisons pas une analyse com- 
plète ni un complet calcul. Par un phénomène singulier, l'idée 
si utile denotrepuissance volontaire provient de notre impuis- 
sance intellectuelle et de notre repos intellectuel. Les divers 
possibles nous paraissent alors coïncider dans la perspective 
intérieure, et cette apparence même les rapproche pratique- 
ment. Dans une immense allée d'arbres, les arbres lointains 
semblent se toucher, parce que nous demeurons en repos sans 
aller vérifier jusqu'au bout; que serait-ce s'il n'y avait point 
de bout ? 

La <c conscience de l'indépendance » peut donc avoir pour 
fond réel Y inconscience de la dépendance (2). 

Soit un motif déterminé : il est clair que je puis ne pas le 
suivre, — si j'en suis un autre ; mais cet autre à son tour, je 
puis ne pas le suivre. J'acquiers ainsi l'idée de mon indépen- 
dance générale par rapport à chaque motif particulier, et je 
finis même par me persuader que, si je vide la volonté de tout 
motif, il restera encore une puissance indépendante, une 
volonté pure et absolue analogue à la pensée pure d'Aristote. 
H me semble même alors que je réalise en moi cette volonté et 
que j'en ai le sentiment ou la conscience. Mais, quand j'ai le 

1. Voir livre premier, chap. premier. 

2. Voir notre Critique des systèmes de morale (ibid.) t où nous avons traité 
cette question avec détail. 
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sentiment de n'être pas nécessité dans un acte, ce peut être 
précisément parce que la nécessité y est entière. En elfet, pour 
sentir une nécessité et une contrainte, c'est-à-dire au fond un 
obstacle, il y faut résister en quelque mesure et par cela 
n'être pas complètement entraîné ; mais, si la nécessité se 
confond avec mon action même, ou plutôt avec mon vouloir, 
je n'ai plus que le sentiment d'une spontanéité entière. Il ne 
faut pas se figurer toujours la nécessité sous la forme anthro- 
pomorphique d'une contrainte matérielle, comme celle d'un 
bras contraint par un autre bras ; elle peut être la volonté 
même et le moi ; elle peut être tellement dégagée de résistances 
extérieures que toute idée de contrainte disparaisse et que la 
nécessité immanente se voie elle-même spontanéité. 

Puisque à tous les points de vue la conscience de la liberté 
individuelle demeure insaisissable, le vrai problème de la 
liberté est bien celui que nous avons posé à plusieurs reprises : 
— Jusqu'à guel point et par quels moyens l'idée de la liberté 
est-elle réalisable au sein même du déterminisme? — C'est à 
ce problème qu'aboutissent nécessairement tous les systèmes 
métaphysiques, et c'est sous cette forme seule qu'on peut 
espérer un rapprochement pratique de ces sytèmes. Le pro- 
blème de la liberté individuelle n'est autre que celui de Yin- 
dividuation : on ne peut espérer le résoudre théoriquement et 
métaphysiquement avec certitude ; il ne prend de forme scien- 
tifique que sous la formule suivante : « Jusqu'à quel point et 
par quelle série cie moyens-termes pouvons-nous nous indi- 
vidualiser ? » et aussi, dans Tordre moral : « Jusqu'à quel 
point, pouvons-nous nous universaliser? » — C'est donc une 
question de limite à déplacer, une question expérimentale 
d'évolution et de progrès. 



CHAPITRE DEUXIÈME 



L'iiN DÉTERMINISME PSYCHOLOGIQUE. — LA LIBERTÉ D 'INDIFFÉRENCE 



I. L'indétermination partielle dans la sensibilité et dans l'intelligence. Equilibre 
artificiel et prévalence artificielle des idées. 

II. L'indétermination dans la volonté. Critigue de Reid. 

III. Comment la détermination succède à l'indétermination. — Peut-on choisir avec 
réflexion entre deux choses indifférentes, et où finit la part de la liberté dans ce 
choix? Expériences psychologiques. Analyse des faits de caprice et d'obstination. 



On a espéré prouver psychologiquement l'existence d'une 
liberté individuelle par l'examen des cas où nous choisissons 
entre des choses équivalentes et indifférentes. Rien de plus éloi- 
gné, au premier abord, que le déterminisme mécanique et cette 
liberté d'indifférence ou d'équilibre. On ne tarde pourtant pas 
à découvrir entre ces doctrines une foule de points communs 
qui peuvent en préparer le rapprochement dans une notion 
plus scientifique. Tout d'abord, elles ont également pour fond 
des idées d'équilibre et de mouvement, des idées mécaniques ; 
et elles ne semblent guère, l'une et Tautre, s'élever au-dessus 
des considérations de forces ou de quantités. La liberté d'équi- 
libre serait plus physique que morale ; car le problème moral, 
que du reste nous ne voulons pas poser encore, ne se pose 
jamais dans l'indifférence. De même que les mathématiciens 
réduisent ce qu'on appelle jeux de hasard à des jeux de né- 
cessité mathématique, de même, peut-être, cette sorte de jeu 
et de hasard intérieur qui semble constituer la liberté d'indif- 
férence s'explique-t-il par les règles générales du mécanisme, 
auxquelles il paraissait d'abord faire exception. 

I. — Le mécanisme et la liberté d'indifférence s'accordent 
à reconnaître dans la sensibilité, dans l'intelligence, dans 
l'activité, des cas d'indétermination et de statique mentale qui 
se ramènent à des états d'équilibre. Mais, l'un et l'autre sys- 
tème le reconnaissent aussi, cette indifférence intérieure, dans 
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nos diverses facultés, n'est jamais que partielle : le repos ab- 
solu serait pour nous la mort. 

La sensibilité semble parfois dans un état de complète in- 
différence; mais, avec un peu d'attention, on y découvre 
toujours quelque sentiment confus, qui enveloppe un effort 
plus ou moins pénible ou un déploiement plus ou moins 
agréable d activité. Je puis d'ailleurs, en faisant attention à 
quelque objet, soustraire ma réflexion, sinon mon être tout 
entier, à ces petits changements qui surviennent dans ma 
sensibilité. C'est alors que celle-ci paraît indifférente; mais 
cette indifférence n'est pas absolue : car je prends intérêt et 
plaisir à diriger ma pensée dans ce calme même des sens, 
comme une barque sur des eaux endormies et indifférentes. 
En l'absence de tous les autres plaisirs, celui-là reste ; il res- 
semble au sillon que la barque produit à sa suite sur la surface 
qu'elle traverse : tout autre flot a disparu, mais celui-là suf- 
firait encore pour faire tressaillir la masse des eaux et y en- 
tretenir un mouvement perpétuel. 



§: 



L'indétermination absolue de Y intelligence ne serait que la 
ossibilité abstraite de penser. Ce n'est pas dans cette torpeur 
le l'intelligence qu'il faut chercher la place et le domaine de 
la liberté. Si celle-ci peut s'exercer dans l'indifférence du 
jugement, il ne s'agit alors que d'une indifférence sur cer- 
tains points, qui ne doit pas exclure, mais plutôt favoriser 
l'action déterminée de l'esprit sur d'autres points. 

L'indifférence partielle de l'entendement peut être produite 
en premier lieu par Yignorance; car, à l'égard de ce qu'elle 
ignore entièrement, mon intelligence ne saurait être qu'indif- 
férente et en repos. La seconde cause d'indétermination dans 
le jugement est le doute. En effet, le doute est un équilibre 
produit par l'équivalence en quantité et en qualité des raisons 
pour l'affirmative et des raisons pour la négative. Ces raisons, 
considérées en elles-mêmes et dans la réalité concrète des 
choses, ne sont jamais parfaitement équivalentes, et c'est ce 
que Leibniz soutiendrait à bon droit; mais, Leibniz ne Ta pas 
assez remarqué, elles peuvent être équivalentes pour notre 
intelligence imparfaite, qui ne connaît jamais tous les termes 
de la question. Par exemple, si je sais qu'une urne où je dois 
puiser contient cinq boules blanches et cinq boules noires, 
sans connaître rien de plus, il y aura équilibre parfait dans 
mon intelligence entre le pour et le contre. Pourtant, cet 
équilibre n'existe pas dans la réalité. Les boules ne sont pas 
toutes à égale distance de ma main ; il en est qui sont au 
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fond de l'urne, et d'autres par dessus; il y a aussi dans le 
mécanisme de mon bras quelque chose qui le fera dévier à 
droite plutôt qu'à gauche. Si je connaissais tous les éléments 
concrets de la question, l'équilibre serait rompu et le doute 
disparaîtrait de mon esprit. C'est donc l'ignorance, en défi- 
nitive, qui produit le doute, et cette seconde cause d'indé- 
termination intellectuelle se ramène à la première. 

L'ignorance, nous obligeant à négliger certaines choses 
qui existent dans la réalité sans exister dans notre pensée, 
est une sorte d'abstraction naturelle et forcée. D'autre part, 
Y abstraction logique pourrait être appelée une ignorance arti- 
ficielle par laquelle nous rendons notre intelligence indéter- 
minée sur certains points pour pouvoir la déterminer sur 
d'autres points . C'est là un troisième moyen de produire l'in- 
différence. L'artifice de l'abstraction, en effet, ne nous sert 
pas seulement dans les questions théoriques ; nous le mettons 
aussi en usage dans les problèmes pratiques, quand nous 
délibérons sur ce qu'il faut faire ou ne pas faire. Nous pouvons 
alors, par l'abstraction, introduire momentanément l'équi- 
libre entre des idées qui ne sont réellement pas équivalentes. 
Entre deux partis, dont l'un au premier abord prévaut dans 
mon jugement, je puis rétablir artificiellement 1 équilibre, en 
faisant abstraction des différences de valeur pour ne consi- 
dérer que les ressemblances, en détournant mon attention 
de certains points pour la fixer sur d'autres. L'attention res- 
semble alors au balancier dont on se sert pour maintenir un 
équilibre instable : suivant qu'on le penche à droite ou à 
gauche, on établit la compensation et l'indifférence entre des 
forces différentes. Cet art de l'équilibre nous est familier à 
tous; l'enfant l'emploie de bonne heure instinctivement, et 
l'homme finit par y montrer une adresse vraiment merveilleuse. 

Nous pouvons aller plus loin encore, et faire en sorte que 
le parti inférieur paraisse non seulement égal, mais supérieur 
à l'autre. Nous faisons, par l'abstraction, rentrer dans une 
sorte de nuit ce qui pourrait assurer la supériorité à un parti, 
et nous ne projetons la lumière que sur les côtés par où l'in- 
fériorité se montre. Les ruses des sophistes pour faire triom- 
pher la mauvaise cause, nous les employons au sein même 
de notre conscience, dans cette sorte d'assemblée délibérante 
que forment nos idées. 

Nous pouvons aussi, comme les rhéteurs et les sophistes, 
compenser la valeur d'une raison très forte par un grand 
nombre de raisons faibles. La première prévaudrait sur cha- 
cune des raisons opposées prise à part; mais elle peut être 
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équilibrée ou surpassée par leur ensemble. Parfois encore, 
comme Fa fait voir Leibniz, la victoire que nous n'aurions pas 
obtenue en gros, nous l'obtenons en détail, par un groupe- 
ment habile des questions et des raisons qui fait que, dans 
chaque groupe, le pour doit remporter. Cet artifice rappelle 
l'adresse des politiques et les moyens dont ils se servent, dans 
les pays de suffrage, pour obtenir une majorité plus appa- 
rente que réelle, en groupant les électeurs dans des circon- 
scriptions habilement distribuées. 

Le langage, qui n'est qu'un procédé particulier d'abstrac- 
tion et d'analyse, est aussi un moyen puissant pour produire 
artificiellement l'équivalence ou la prévalence des idées. 
Quelque différents que soient en eux-mêmes le devoir et l'in- 
térêt, les mots de devoir et d'intérêt peuvent être considérés 
comme indifférents, et nous sommes, par rapport à ces mots, 
dans un état d'équilibre relatif. Il en est de même des propo- 
sitions verbales, quand on les compare entre elles, ce l\ est 
bon en soi de faire son devoir, » « il est bon pour moi de 
suivre mon intérêt; » — voilà des propositions très diffé- 
rentes pour le sens, mais qui deviendront presque indiffé- 
rentes si on débite les mots sans faire attention aux idées. 
L'idée vraie d'un devoir aurait pu l'emporter sur ma passion 
présente ; mais si je n'oppose à cette passion que le mot même 
de devoir et la pensée vague qu'il enferme, ne pourrai-je pas 
parvenir, non seulement à équilibrer les chances entre les 
diverses raisons, mais même à faire prévaloir dans mon ju- 
gement la raison la moins bonne? Leibniz remarque que sou- 
vent, en pensant « à Dieu, » à la vertu, à la félicité, nous rai- 
sonnons en paroles, presque sans avoir l'objet même dans 
l'esprit; nous débitons les mots comme des perroquets, et 
nos raisonnements « sont une espèce de psittacisme » qui ne 
fournit rien pour le présent à la conscience morale. Les mots 
peuvent donc être pour l'intelligence un moyen de se sous- 
traire tout à la fois à l'action du sensible et à celle de « l'in- 
telligible. » Par les mots, l'esprit devient comme indépendant 
des choses mêmes et de leurs différences réelles ; par eux il 
peut se mouvoir facilement en tous sens et porter son attention 
sur ce qui lui plaît. 

Produit de l'ignorance naturelle ou de l'abstraction artifi- 
cielle, l'indifférence qu'offre parfois la pensée s'accorde avec 
le déterminisme aussi bien qu'avec la doctrine contraire. Si 
le désaccord a lieu , ce sera plutôt dans l'explication des états 
d'indifférence ou d'équilibre que peut offrir la volonté et des 
moyens par lesquels elle en sort. 
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II. — Les mobiles et les motifs qui influent sur notre activité 
ne sont autre chose que les déterminations de notre sensi- 
bilité et de notre intelligence. Reid et les éclectiques ont 
représenté la volonté comme une sorte de puissance neutre 
qui demeurerait par elle-même indifférente aux différences 
survenues dans le sentiment ou dans la pensée , et qui ne 
subirait de leur part aucune action réelle, aucune détermi- 
nation, ni totale ni partielle, ce Des motifs, dit Reid, ne sont 
» ni causes ni agents ; ils supposent une cause efficiente , et 
» sans elle ne peuvent rien produire... Un motif est égale- 
» ment incapable d'action et de passion, parce qu'il n'est 
» pas une chose qui existe , mais une chose qui est conçue ; 
» c'est ce que les scolastiques appelaient un être de raison, ens 
» rationis. Les motifs peuvent donc influer sur l'action , mais 
» ils n'agissent pas (1). » Un motif, dit Reid, n'est qu'une 
chose conçue; mais d'abord une chose conçue est en même 
temps une cjiose sentie, parce que nous prenons toujours un 
intérêt quelconque à nos idées. En outre, un motif est une 
réelle action exercée sur nous et par nous. La peur, par 
exemple , est-elle donc un être de raison qui ne peut agir ? 
Ce n'est sans doute pas la peur prise abstraitement qui agit , 
semblable aux Euménides et aux Gorgones ; mais c'est l'objet 
terrible qui agit sur nous et qui par cela même modifie notre 
activité, en provoquant une réaction dont la foroe est d'autant 
plus grande que l'action extérieure a été elle-même plus forte. 
Il y a dans tout motif, dans toute idée, un commencement 
d'action et même de mouvement qui tend à persister et à s'ac- 
croître, comme un élan qui nous serait imprimé ou que nous 
nous imprimerions. Toute idée est déjà une force ; notre acti- 
vité n'est donc ici nullement indifférente. 

Reid se contredit lui-même en disant que les motifs peuvent 
influencer notre action et nous pousser à agir, mais qu'ils 
n'agissent pas, comme si influencer n'était pas agir. Hamilton 
montre bien ce paralogisme de Reid : « Si les motifs poussent 
» à agir, dit-il, ils doivent coopérer à l'action en produisant un 
» certain effet sur l'agent. » Mais Hamilton commet un para- 
logisme à son tour lorsqu'il ajoute : « Cela ne change rien au 
*> raisonnement de dire (avec les nécessitaires) que les motifs 
» déterminent l'homme à agir, ou de dire (avec Reid) qu'ils le 
» déterminent à se déterminer à agir (2), » — Cela change 
quelque chose, au contraire. Dans le premier cas, l'action du 

1. Reid, trad. Jouffroy, t. II, 212. 

2. Notes à Reid, p. 608 de l'édition anglaise. 
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motif est seule et suffit seule à produire l'effet final, par 
exemple la fuite du danger. Dans le second cas , il y a place 
pour une autre action, qui peut-être sera elle-même fatale, 
mais qui peut-être aussi sera libre. Autre chose est de dire 
simplement que la colère me détermine, et autre chose de 
dire qu'elle me détermine à me déterminer ; car il restera 
à savoir si la fatalité ne cesse pas là où cesse la première dé- 
termination, produite par l'objet, et si la liberté ne commence 
pas là où commence la seconde, qui vient de moi-même. Il n'y 
aurait qu'une contradiction apparente dans ces mots : « La 
peur m'a déterminé fatalement à me déterminer librement 
entre le courage ou la fuite. » Nous ne prétendons pas que cette 
détermination libre existe ; mais Hamilton n'en prouve pas 
l'impossibilité, et l'action du dehors n'est pas incompatible 
avec notre action personnelle. Reid et Hamilton ne mettent, 
l'un et l'autre, qu'un facteur là où il y en a peut-être deux. 
Ainsi, les motifs étant l'action de causes réelles et 
motrices , on ne peut pas se représenter notre activité 
comme capable de demeurer absolument indifférente sous 
cette action. Tous les changements qui se produisent dans le 
sentiment et la pensée produisent eux-mêmes des change- 
ments dans l'activité ; ce qui semble alors s'accomplir dans 
trois « facultés » différentes est au fond la même action 
motrice tendant à persévérer et à croître, tendant à devenir 
complète, objective et extérieure, d'incomplète et de subjective 
qu'elle était d'abord. Si donc les motifs peuvent donner lieu 
à des faits d'indifférence dans l'activité, ce ne sera jamais une 
indifférence totale qui pénétrerait dans le fond même de la 
volonté, mais seulement cette indifférence partielle produite 
par l'équilibre de plusieurs forces. Examinons ces cas d'équi- 
libre et de statique. 

III. — Les motifs donnent lieu à des effets statiques ou méca- 
niques, parce qu'ils enveloppent de la force. On demandera 
peut-être comment se mesure cette force des motifs ; on dira 
avec Jouflroy qu'il n'y a point de commune mesure entre une 
idée et une passion , ou entre telle idée et telle autre. — C'est 
oublier que toute idée est aussi un sentiment; c'est oublier sur- 
tout que les motifs et les mobiles sont des actions suivies de 
réaction. Là où se trouve l'action se trouve aussi l'intensité, la 
force. C'est donc dans l'action qu'est la commune mesure : 
nous mesurons l'intensité des motifs à l'intensité de l'action 
que notre caractère, notre moi, est obligé de déployer pour 
leur résister, en d'autres termes, à l'effort. Il se passe alors 
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quelque chose d'analogue à ce que nous faisons en soupesant 
un objet, quand nous apprécions le poids par l'effort que cet 
objet exige pour être soulevé. Si les instruments de précision 
manquent pour les forces spirituelles, les lois générales de la 
combinaison des forces n'en sont pas moins ici applicables. 
Remarquons d'ailleurs que les forces mentales sont elles-mêmes 
le type d'après lequel nous nous figurons les autres ; nous 
n'avons après tout conscience que de la force intérieure, — 
effort, tendance, désir, — et c'est par analogie avec elle que 
nous nous représentons la nature intime des autres forces. 

Deux tendances contraires et d'égale intensité peuvent pro- 
duire un équilibre relatif dans notre activité ; équilibre toujours 
fort instable, et qui devrait se représenter matériellement par 
une oscillation plutôt que par le repos. Il nous est impossible, 
en effet, d'avoir l'esprit également fixé sur deux objets à la 
fois, par exemple le péril présent et le regret à venir d'une 
action lâche. De ces deux idées , il en est toujours une qui do- 
mine quelque peu et tend à s'éclairer tandis que l'autre 
s'obscurcit. 

La réflexion même qui nous avertit de l'idée actuellement 
dominante fait surgir à son tour l'idée dominée, en vertu de 
l'habituelle association des contraires, qui, dans la délibéra- 
tion entre des contraires, est nécessairement en jeu. La ten- 
dance tout à l'heure maîtresse est alors peu à peu contre- 
balancée. De là, x comme nous l'avons déjà remarqué, une 
oscillation analogue à celle du pendule. 

La force constante de la pesanteur, qui excite le pendule à 
rentrer dans sa position normale , peut être aussi comparée à 
la tendance constante qui incline 1 esprit vers le bonheur en 
général : le désir inné du bonheur n'est-il pas comme la 
gravitation naturelle des volontés vers leur centre? Les 
impulsions particulières à droite ou à gauche sont analogues 
aux tendances tour à tour prédominantes. La résistance que 
l'air oppose aux mouvements du pendule et qui peu à peu les 
ralentit, a pour analogue la diminution progressive d'intensité 
que produisent dans nos tendances rivales, soit l'habitude, 
soit la fatigue et l'ennui. Enfin, le point fixe auquel est atta- 
ché le pendule pourrait être comparé à l'unité , réelle ou 
apparente, de notre moi. 

L'oscillation de Faetivité a pour conséquence finale, soit le 
repos, soit le mouvement dans une direction déterminée. Sou- 
vent nous ne savons pas pourquoi l'indétermination primitive 
a eu pour résultat telle détermination plutôt que telle autre. 
Cependant il y a toujours une raison qui explique le fait ; mais 
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cette raison n'est pas une idée conçue par l'esprit, un motif con- 
scient, et c'est pour cela même que le résultat est mécanique. 
L'absence de motif ne prouve pas qu'alors je sois libre : au con- 
traire, la liberté disparaît avec le motif même, qui fait place à 
des influences involontaires. Je veux prendre une guinée pour 
acquitter une dette, et j'étends le bras vers les guinées qui sont 
sous mes yeux : là il y a motif, et il peut y avoir liberté. 
Ma main saisit telle guinée et non pas telle autre : là il n'y a 
plus de motif et, contrairement à l'opinion de Reid, il n'y a 
plus de liberté. Le résultat ne cesse pas d'avoir une cause ; 
mais cette cause est dans les organes et dans les circonstances 
extérieures. Aussi je m'attribue la détermination initiale , qui 
était de choisir une guinée quelconque , et "non le choix final de 
telle guinée. La preuve en est que, si la guinée se trouve être 
fausse, je décline toute responsabilité. Et en effet, les guinées 
se confondaient pour mon esprit, grâce à ma faculté d'abstraire, 
et formaient une pluralité de termes identiques ; ce n'est donc 
pas sur telle guinée particulière, mais sur la guinée en général 
qu a porté ma détermination volontaire. Or, il n'y avait pas 
indifférence de ma volonté à l'égard de la guinée en général, 
conçue comme moyen de payer ma dette. La guinée en gé- 
néral n'est pas une chose indéterminée et indifférente : elle 
offre des caractères précis, parmi lesquels se trouve la possi- 
bilité de servir au payement d'une dette, et c'est par rapport à 
ces caractères déterminés que je me suis déterminé moi-même, 
en laissant les autres caractères dans le vague. Mais, comme je 
vis dans un monde où on n'acquitte pas ses dettes avec la 
guinée en général , il faut bien que 1 action aboutisse à une 
guinée particulière. Ma volonté laisse alors à des causes étran- 
gères le soin de déterminer ce que j'avais laissé dans l'indé- 
- termination ; le problème est ainsi résolu par des causes qui ne 
sont plus moi; j'abdique à partir d'un certain point, et me 
confie à des forces extérieures ; je donne l'impulsion initiale 
en laissant au milieu où elle se propage le soin de l'achever. 
Ma main est comme le cheval auquel on a donné un coup 
d'éperon, et qui va ensuite par lui-même, un peu plus à gauche 
ou un peu plus à droite, selon les circonstances. La portion in- 
déterminée des choses auxquelles je me détermine est donc la 
limite que je pose à la sphère d'action de ma volonté ; je veux 
telles et telles choses jusqu'à cette limite où doit commencer, 
avec mon abstention, l'action de l'extérieur. Je puis d'ailleurs 
étendre plus ou moins la sphère de mon action propre ; je puis 
me déterminer à prendre telle guinée dans le tas qui est à droite, 
et une guinée à telle effigie, et une guinée neuve, etc. Mais, 
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comme il m'est impossible de passer en revue l'infinité des 
caractères inhérents à une guinée concrète et réelle, il y aura 
toujours quelque abstraction dans mon idée, et la sphère de ma 
détermination sera enveloppée d'une sphère indéterminée. 

A vrai dire, le hasard est nécessité, et la part que mon 
action laisse à Y indétermination pour moi, c'est la part qu'elle 
laisse à la détermination par autre chose que moi. Aussi mon 
action est d'autant plus libre et personnelle qu'elle est plus 
caractérisée dans tous ses détails, plus déterminée, plus diffé- 
renciée, moins abstraite et moins vague. Plus la vue est per- 
çante, plus augmente le nombre de points déterminés qu'elle 
embrasse; de même, plus ma volonté est indépendante, plus 
s'accroît le nombre de points déterminés auxquels s'applique 
son action. Pour la volonté distraite, quelques points détermi- 
nés flottent dans un gouffre d'indétermination; elle s'en con- 
tente, s'y attache, et flotte bientôt elle-même au gré des circon- 
stances extérieures. Quand la volonté est attentive, intense 
et réfléchie, une foule de choses se différencient et se déter- 
minent sous son action ; le vague et l'indifférence reculent 
devant elle ; elle ne laisse rien à la fortune, c'est-à-dire à la 
nécessité extérieure, de tout ce qu'elle peut lui enlever par 
son initiative intelligente. 

Reid, donnant lui-même l'exemple de l'inattention et d'un 
jugement porté sur des idées trop indéterminées, a confondu 
ces deux contraires : action propre et action extérieure. La 
liberté d'indifférence n'est que le pouvoir de donner lieu à 
des faits de nécessité mécanique, et de faire accomplir en 
quelque sorte la plus grande partie de sa besogne par des 
causes étrangères décorées du nom de hasard. Aussi exprime- 
t-on souvent la chose en disant : « Je suis libre de remuer 
mon bras au hasard. » C'est ce qui fait l'infériorité de la 
liberté d'indifférence, essentiellement mêlée d'instinct et de 
fatalité. 

On objectera qu'on peut choisir, non plus au hasard, mais 
avec réflexion, entre des choses qu'on sait indifférentes, et que 
l'action ici n'est plus machinale. « Si je dois ranger trois 
cubes égaux sur une ligne, disait Clarke, je serai libre de les 
ranger avec un choix réfléchi entre des positions indiffé- 
rentes. » — Sans doute; mais ce qui sera libre, ce sera seu- 
lement de vouloir les ranger; quant aux raisons qui vous 
feront mettre tel cube le premier plutôt que le second, si elles 
n'existent pas dans votre pensée, elles existeront ailleurs, 
dans un concours de circonstances fortuites ou fatales. 
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Je fais en ce moment l'expérience dont parle Clarke; seu- 
lement, pour diminuer le plus possible la part des causes 
étrangères, je la fais dans mon imagination. Je me figure les 
trois cubes; puis j r en considère un en particulier, et je lui 
donne diverses positions à côté des deux autres. Voici la série 
de ces positions telles qu'elles me sont venues à l'esprit : 
1° gauche, milieu, droite; 2° gauche, milieu, droite; 3° mi- 
lieu, droite, gauche; 4° gauche, droite, milieu. — En y ré- 
fléchissant, je me rappelle les causes de ce résultat, dont j'ai 
eu une vague conscience. Si j'ai d'abord reproduit deux fois 
la même combinaison, c'est que mon premier mouvement a 
été de me répéter en vertu d'une vitesse acquise ou d'une ha- 
bitude à l'état naissant; j'ai mis afnsi une sorte de symétrie 
dans mes combinaisons, et comme un rythme régulier. C'est 
là, remarquons-le, l'origine de tous les rythmes : si on a 
chanté une mesure composée d'une noire et de deux croches, 
on répète instinctivement une seconde mesure semblable à la 
première, parce que la volonté, ou en général, la force tend 
à se maintenir et à se reproduire ; ensuite on tend encore à 
reprendre l'ensemble des deux mesures, ce qui donne nais- 
sance à la période carrée, type des phrases musicales. Dans 
la combinaison des cubes, j'avais commencé une sorte de 
période carrée. Après les deux premières combinaisons symé- 
triques, je me suis aperçu de cette symétrie, et j'ai voulu en 
rompre l'ordre, pour montrer qu'elle ne m'enchaînait pas. 
Mais, en ne voulant suivre aucun ordre, j'en ai encore suivi 
un instinctivement : j'avais pris deux fois de suite pour premier 
terme la gauche ; j'ai pris ensuite le milieu, qui se trouve être 
le second terme ; c'était la combinaison la plus voisine de la 
première. Après avoir dit : « milieu, » j'ai ajouté : « droite, » 
rentrant ainsi par habitude dans les deux premières combi- 
naisons dont je voulais sortir, et alors j'ai dû prendre néces- 
sairement pour troisième terme : « gauche. » Enfin, à la qua- 
trième expérience, j'ai dit : « gauche, droite, milieu. » Comme 
le dernier mot de l'expérience précédente était « gauche, » 
je l'ai répété instinctivement ; c'était ce qu'il y avait de plus 
voisin et de plus simple. Me sentant alors ramené dans les 
deux premières combinaisons dont j'avais voulu sortir, je me 
suis tiré d'affaire en intervertissant les deux derniers termes 
et en mettant : « droite, milieu, » à la place de : « milieu, 
droite. » J'ai donc suivi un ordre continuel, et il y a eu des 
déterminations dans cette apparente indétermination. Le cours 
de mon activité tendait toujours à prendre la voie la plus 
voisine et la plus facile ; cette voie étant celle de la répétition, 
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je me serais toujours répété moi-même comme le pendule 
répète ses oscillations, si je n'avais pas eu le désir d'introduire 
des différences et des changements brusques pour prouver 
mon pouvoir arbitraire. Un mobile matériel qui tend à répéter 
son mouvement le répète en effet, parce que c'est la voie la 
plus facile et la plus voisine, et que du reste il n'a point l'idée 
d'autre chose; si j'ai pu, moi, prendre des voies diverses, 
c'est que j'en avais l'idée, et que mon but était précisément 
de réaliser une diversité de changements. Ces changements 
n'ont pourtant pas été aussi brusques que je le voulais, et 
j'ai suivi spontanément la loi de continuité. Ma volonté ne 
s'est point manifestée par un désordre inexplicable, mais par 
un ordre intelligible. 

Revenant à l'exemple précédent, je me demande pourquoi, 
dans la première combinaison des cubes, j'ai suivi l'ordre : 
« gauche, milieu, droite, » plutôt que : « droite, milieu, 
gauche. » En comparant ces deux représentations, je m'a- 
perçois que la seconde exige un peu plus d'effort que la pre- 
mière ; mon regard intérieur, après avoir parcouru rapidement 
la ligne de gauche à droite, éprouve une certaine résistance 
en revenant de droite à gauche, comme quand on remonte 
un courant au lieu de le descendre. Cela doit être l'effet d'une 
habitude que je ne m'explique pas tout d'abord. Voici, après 
réflexion, ce qui m'en paraît être la cause : nous sommes ha- 
bitués à lire de gauche à droite, et ce mouvement nous est 
devenu très familier. En voulant parcourir la ligne des cubes 
en sens opposé, je suis comme quelqu'un qui essayerait de 
lire à rebours. Cependant l'effort est ici minime, parce que 
les trois cubes sont similaires. De même, le lecteur aura peu 
d'effort à faire pour lire à rebours la formule suivante : a a a; 
il lui en faudra davantage pour lire à rebours le mot toi, qui 
devient iot. Pour épeler à rebours a a a, je n'ai qu'à répéter 
trois fois le même effort,; pour lire iot, j'ai trois efforts diffé- 
rents à faire. De plus, quand nous lisons, c'est l'œil gauche 
qui commence. Ma volonté a donc toujours suivi la loi de la 
moindre action ou d'économie. 

Si je frappe la table de légers coups, plus ou moins rapides, 
je retombe toujours malgré moi dans la symétrie et je finis 
par produire des rythmes carrés de tambour. Cet ordre sy- 
métrique reparaît dès que je ne suis plus attentif au désordre 
arbitraire que je veux réaliser, et qui, au moment où je le 
veux, ne m'est point indifférent. L'indifférence, là où elle se 
trouve, fait immédiatement reprendre le dessus aux instincts 
et aux habitudes. Dans tout cela je cherche vainement cette 



104 LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME. 

liberté d'équilibre qui se déterminerait sans aucune raison 
entre deux termes équipollents. 

Les expériences pourront varier avec les individus et leurs 
habitudes, elles pourront offrir des détails inexpliqués et l'ap- 
parence d'un caprice absolu, mais elles n'en démontreront pas 
réellement l'existence. Il m'est impossible d'instituer une 
expérience telle qu'on puisse calculer exactement toutes les 
causes connues ou non connues, calcul qui permettrait seul 
d'affirmer un parfait équilibre suivi d'une action déterminée. 
L'hypothèse de Buridan est irréalisable. Voici pourtant une 
des expériences qui s'en rapprocheraient le plus. Soient deux 
points aussi voisins l'un de l'autre qu'il est possible, de ma- 
nière à pouvoir être aperçus d'un même regard : • • Je 
tiens ma plume au-dessus de la page, à un pouce environ de 
ces points, et autant que possible à la même distance des 
deux. Il s'agit de savoir si je poserai ma plume sur le point à 
droite ou sur le point à gauche, ce qui actuellement m'est fort 
« égal. » Tant que je regarde à la fois les deux points, et que 
j'en maintiens les deux idées en balance pour qu'elles aient 
la même intensité, je me sens suspendu et en équilibre. Je 
ne puis rompre cet équilibre que de deux manières. Premiè- 
rement, je me résous à aller vers n'importe quel point, et pour 
cela à étendre la plume au hasard sans prévoir de quel côté 
elle se trouvera poussée. Par là je fais abstraction de la diffé- 
rence des deux points, qui se confondent pour moi, et il n'y 
a plus alors en présence que deux termes ; ou repos, ou mou- 
vement vers un point indéterminé. J'abandonne ensuite aux 
causes extérieures le soin de déterminer ce que j'avais laissé 
dans l'indétermination et de porter ma main à droite ou à 
gauche. — Voici la deuxième manière de rompre l'équilibre. 
La détermination précise du point, au lieu de suivre le mou- 
vement de ma main, peut être faite par moi d'avance, c'est- 
à-dire que je puis la faire par la pensée. Mais alors il se produit 
la même chose que tout à l'heure, idéalement et non plus phy- 
siquement. Tant que je maintiens les deux idées sous un acte 
d'intelligence unique, et comme sous un unique regard in- 
térieur, je me sens encore en suspens; ma volonté ne se pose 
(>our ainsi dire sur aucun des deux points, mais plutôt sur 
es deux à la fois. Pour sortir de là il faut que je brise l'unité 
concrète de ma conception, et que je fasse abstraction d'un 
point pour faire attention à l'autre. Je puis alors passer suc- 
cessivement de la première idée à la seconde, et je produis 
comme un mouvement d'oscillation; après quoi, quand je me 
décide à agir, cette impulsion venant se surajouter à l'idée 
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qui se trouve alors plus intense comme objet de mon atten- 
tion, la résultante est une décision dans ce sens. Les deux 
idées n'étaient donc plus en équilibre, et il y a eu une cause 
pour le choix final de l'une plutôt que de l'autre. 

On remarquera qu'il est physiquement impossible ou très 
difficile, selon les physiologistes, de considérer à la fois, en 
les distinguant, deux points situés à une distance appré- 
ciable; la même difficulté se retrouve quand il s'agit de 
penser distinctement à deux choses à la fois, et il est pro- 
bable que le parfait équilibre des deux images ou des deux 
idées ne saurait durer plus d'un instant sans faire place à une 
oscillation. L'hypothèse de l'indifférence n'en est que moins 
admissible, et tout porte à croire que cette indifférence 
n'existe plus au moment de la.détermination. 

La seule ressource des partisans de l'indifférence, c'est de 
replacer le même problème plus haut. — Soit, diront-ils ; une 
fois prise la décision d'agir, il y a eu une raison d'aller vers 
tel point plutôt que vers tel autre; mais pourquoi vous êtes- 
vous décidé à marquer un des points, physiquement avec 
votre plume , idéalement avec votre pensée , plutôt que de 
vous abstenir? — Je réponds qu'une induction légitime nous 
permet d'assimiler ces deux nouveaux termes, abstention ou 
action vers un point, aux deux termes précédents: action vers 
le point à droite, ou action vers le point à gauche. Il n'est 
pas à croire que ma volonté, changeant tout d'un coup de 
méthode dans ce développement continu, en vienne à se 
déterminer sans raison ; d'autant plus qu'agir ou ne pas agir 
sont rarement des choses indifférentes. En fait, la raison pour 
laquelle j'ai agi tout à l'heure n'est pas difficile à trouver : je 
voulais faire une expérience et vérifier l'exactitude de votre 
théorie. Je m'étais donc prédéterminé à agir, et la seule 
question était de savoir de quel côté je me dirigerais. 

Cette analyse nous a découvert le procédé dont se sert la 
volonté pour déterminer sa direction finale: l'abstraction, qui 
remplace deux idées égales par une idée dominante. S'agit-il 
pour la volonté de faire de deux choses Vune, de prendre une 
détermination entre deux partis, pour cela la volonté abstrait 
par la pensée l'un des termes ; car elle ne pourrait agir d'une 
manière une et exclusive sous deux pensées équivalentes en 
intensité et en intérêt. La loi du parallélogramme des forces 
s'applique aussi à la mécanique intellectuelle. Pour changer 
sa direction, la volonté doit donc abstraire l'une des deux 
forces en faisant attention à l'autre. Mais cette attention sup- 
pose une tendance persistante en un sens plutôt que dans 
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l'autre, de sorte que ce qui a lieu dans la pensée exprime une 
détermination antérieure de l'activité. Nous nous retrouvons 
donc toujours en présence d'une activité déterminée, soit 
qu'elle se détermine elle-même primitivement, ou qu'autre 
chose la détermine. 

Les partisans de la liberté d'indifférence, laissant de côté 
les cas où la volonté se résoudrait sans raison, nous objec- 
teront peut-être ceux où elle paraît se résoudre contre toute 
raison, a Vous me donnez à choisir entre vingt francs et 

Quarante, je puis choisir vingt francs. » — Oui, pour af- 
rmer votre pouvoir même de choisir. Votre acte n'est 
donc pas sans motif ni sans mobile : le motif est Vidée 
même que vous avez de votre puissance, le mobile est le 
désir de réaliser cette idée. L'idée de notre puissance sur 
nous-mêmes, dont nous avons montré toute l'importance, 
est encore le moyen-terme qui concilie, dans cette question, 
la liberté d'équilibre et le mécanisme. Les partisans de l'in- 
différence et leurs adversaires comprennent mal le problème 
en n'y introduisant comme motifs que des raisons objectives 
plus ou moins extrinsèques, qu'Us comparent entre elles 
(vingt francs et quarante francs) ; il y a toujours en outre une 
raison intrinsèque dont ils font abstraction, à savoir l'idée 
même de ma puissance. N'arrive-t-il pas à tout le monde de 
choisir le moins raisonnable, et jusqu'à l'absurde, uniquement 
pour faire l'essai et pour se donner le spectacle de sa puis- 
sance intérieure ? Cet acte, qui serait complètement déraison- 
nable et inintelligible à ne considérer que les raisons ex- 
trinsèques et objectives, redevient raisonnable et intelligible 
par une raison subjective que je me suis faite moi-même. Les 
faits de caprice ou d'obstination invoqués par les partisans de 
l'indifférence sont donc réels, mais mal interprétés. L'indé- 
termination dont on veut les faire précéder est toujours elle- 
même incomplète et partielle ; allez plus loin et plus haut, vous 
trouverez des motifs déterminés, ne fût-ce que le motif d'é- 
prouver votre libre puissance. 

En définitive la liberté d'indifférence, étrangère à l'ordre 
moral, semble n'être que la faculté de faire incomplètement 
une action en abandonnant le reste aux faits de hasard ou de 
nécessité. Cette faculté est d'ailleurs précieuse, car nous ne 
pouvons pas toujours accomplir toute la besogne, ce qui 
exigerait une analyse sans fin. Appliquant alors le principe 
économique de la division du travail, la volonté partage son 
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œuvre avec la nécessité extérieure, à laquelle elle donne 
mandat pour lui venir en aide. 

Les partisans de la liberté d'équilibre ou d'indifférence 
ont eu tort de chercher la vraie liberté dans cette sphère phy- 
sique étrangère à la morale. Plus ils croyaient s'écarter de leurs 
adversaires en opposant au destin une sorte de hasard inté- 
rieur, plus ils se rapprochaient de la région du mécanisme, 
où l'équilibre et le mouvement de nos tendances subissent 
toutes les conditions de la quantité. Le mécanisme mental 
peut exécuter les mouvements les plus variés et en appa- 
rence les plus arbitraires ; mais c'est toujours sous l'influence 
d'une idée directrice et explicative, ne fût-ce que l'idée même 
de la liberté d'indifférence, illusoire au fond, et cependant réa- 
lisable jusqu'à un certain point dans ses applications pratiques. 



CHAPITRE TROISIÈME 



LA LIBERTÉ D'INDIFFÉRENCE ET LE LIBRE ARBITRE 
DANS L'iNDÉTERMINISME SPIRITUALITE 



I. Quatre manières différentes de se représenter le rapport des motifs à lavolition. 

II. Examen des efforts du spiritualisme pour distinguer le libre arbitre de la 
liberté d'indifférence. — Avons-nous conscience du libre arbitre, soit comme 
fait, soit comme condition supérieure aux faits. — Artifice du clinamen 
infinitésimal qu'on pourrait imaginer. Son insuffisance. 



I. — La liberté d'indifférence étant devenue insoutenable, 
tout l'effort 'des partisans du libre arbitre consiste à distin- 
guer ce dernier de la liberté d'indifférence, c'est-à-dire de 
l'arbitraire, qui est lui-même ou moralement indifférent ou 
immoral. Echapper à Tindifférentisme sans admettre le déter- 
minisme, tel est le but de tous les arguments psychologiques 
proposés soit par l'éclectisme spiritualiste, soit par le « criti- 
cisme phénoméniste. » 

Le problème psychologique du libre arbitre, en effet, est 
tout entier dans la manière dont on se représente le rapport 
des motifs à la volition. Les motifs peuvent être conçus de 
quatre façons différentes. Pour l'indéterminisme spiritua- 
liste, ce sont de simples objets de contemplation entre lesquels 
se détermine à son gré une volonté indéterminée en soi et 
résidant dans une substance spirituelle. — Pour l'indéter- 
minisme phénoméniste (qui rejette les substances et les nou- 
mènes de Kanttout en croyant garder son «criticisme»), les 
motifs sont eux-mêmes des produits volontaires et même des 
créations spontanées; ce sont des phénomènes qui, commençant 
absolument et en dehors de toute substance, se produisent et 
se meuvent par eux-mêmes : les motifs sont dors « auto- 
motifs ». — Pour le déterminisme matérialiste, les motifs sont, 
dans la conscience, d'inactifs symboles des forces profondes 
et seules actives qui, dans le cerveau, ont pour résultat le 
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mouvement final: les faits de conscience ne sont alors ni con- 
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templatifs ni automotifs ; ils sont de simples reflets, comme la 
lumière d'une locomotive qui n'influe en rien sur son mouve- 
ment. C'est l'hypothèse de Maudsley, de TyndaU, de Huxley, 
de tous ceux qui considèrent la conscience "comme un simple 
ce épiphénomène », au-dessous duquel les phénomènes céré- 
braux suivent leur cours de la même manière que si la 
pensée n'existait pas. La pensée n'est alors qu'un appareil en- 
registreur. — Il y a, selon nous, une quatrième hypothèse, celle 
des idées-forces, d'après laquelle les motifs conscients, en- 
veloppant des tendances motrices, ne sont ni purement réflec- 
teurs comme dans le mécanisme, ni purement contemplatifs 
comme dans la liberté d'indifférence, ni créateurs d'eux- 
mêmes et automotifs comme dans l'hypothèse des commen- 
cements absolus, mais réagissants et dirigeants. Parla, nous 
verrons plus loin qu'on échappe tout ensemble : 1° à l'indif- 
férence qui est cachée sous le libre arbitre du spiritualisme ; 
2° aux commencements absolus et aux générations spontanées 
de phénomènes ; 3° au mécanisme inerte et à « la torpeur » 
du matérialisme fataliste. Il faut assurer à la fois régularité et 
flexibilité indéfinie, action de la pensée sur soi et sur le de- 
hors ; pour cela, on ne peut admettre ni une machine brute, 
comme dans le matérialisme exclusif, ni une machine mira- 
culeuse, comme dans le criticisme phénoméniste, ni une 
entité vide, comme dans le spiritualisme ; nous voulons la vie 
avec son activité, avec ses lois, mais aussi avec son idéal, 
qui, nous le montrerons, peut devenir le facteur de sa propre 
réalisation. 

Cette dernière solution nous semble la seule compatible avec 
la science au point de vue psychologique. Quant au point de 
vue métaphysique, il demeure à part. En ce moment, nous 
nous tiendrons dans le domaine de la pure psychologie ; 
nous ferons voir la nécessaire évolution qui, de la liberté 
d'indifférence, entraîne la pensée à la liberté créatrice de mo- 
tifs, puis de celle-ci, simple apparence provisoire, au détermi- 
nisme mécaniste, lequel à la lin a besoin d'être complété par 
un déterminisme dynàmiste et vivant, synthèse du natura- 
lisme et de l'idéalisme. Nous n'apercevons pas pour le psy- 
chologue de position possible en dehors de ces quatre 
hypothèses, auxquelles toutes les autres conceptions psy- 
chologiques viennent logiquement se réduire. La grande 
objection des partisans du libre arbitre aux déterministes 
est: — Vous paralysez la volonté; et la grande objection des 
déterministes aux partisans du libre arbitre est : — Vous 
paralysez Y intelligence. — Nous verrons qu'on peut maintenir 
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ensemble au point de vue psychologique l'intelligence et la 
volonté, la science et Faction. Au moyen de cette conception 
synthétique, on évitera à la fois l'argument pcr absurdum 
opposé par le déterminisme au libre arbitre, et l'argument 
paresseux qui fait le fond de toutes les objections au déter- 
minisme. 

IL — Commençons par examiner l'argumentation de l'éclec- 
tisme spiritualiste. Elle consiste à soutenir que le libre arbitre 
n'est point le pouvoir de se déterminer sans motifs, mais qu'il 
est le pouvoir de se déterminer entre plusieurs motifs, par 
exemple entre l'idée de l'intérêt présent ou celle de l'intérêt 
durable. Les motifs sont comme des conseillers intimes 
prononçant de beaux discours devant une Majesté qui se 
détermine ensuite selon son bon plaisir. — A quoi l'on peut 
répondre : — Ou bien cette détermination elle-même a un 
motif qui la détermine, et alors il y a déterminisme; ou 
elle n'en a pas, et en ce cas elle est réellement indifférente; 
ou enfin elle en a un, mais elle lui est contraire, et alors elle 
est pis qu'indifférente: elle est irrationnelle. Le comble de 
l'indifférence et de l'irrationalité en effet, c'est d'agir non 
seulement sans motifs, mais contre ses motifs ; or, c'est préci- 
sément ce qui caractérise le libre arbitre du spiritualisme 
classique et éclectique. On en a proposé une bonne formule 
en caractérisant les motifs comme de simples objets de con- 
templation, de représentation, entre lesquels la volonté se dé- 
cide par un effort propre (1) ; telle promeneur choisit entre deux 
rues dont chacune est éclairée. Ce sont des idées-spectacles, 
qui n'exercent qu'une action platonique, comme les étoiles 
brillant sur nos têtes, comme les astres qui ne « néces- 
sitent» pas. — Mais, en croyant par là sauver la liberté, on 
fait ce qui est le plus propre à la compromettre, et on donne 
la main sans le savoir aux purs mécanistes. En effet, on réduit 
comme eux les idées à de simples reflets ; l'action reste donc 
à expliquer tout entière : on n'a plus alors de refuge que dans 
une volonté indifférente, qu'on place entre deux idées comme 
entre deux fanaux. Aussi les matérialistes ont-ils le droit de 
dire : — Votre volonté indéterminée est un mythe, et vos motifs 
abstraits sont des symboles ; le vrai fond, c'est le désir, face 
subjective des mouvements cérébraux: et ces désirs ne sont 
plus des motifs dilettantes : ils ne se contentent même pas 
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<T «incliner», comme dit Leibnitz, ils nécessitent. Votre 
volonté prétendue est une aiguille d'horloge mue par des 
ressorts qui sont les désirs, tout autour d'un cadran lumineux 
dont les idées sont les heures. L'intelligence vous apprend 
simplement quelle heure marque votre volonté, ou, pour 
parler plus clairement, votre organisme : la conscience n'est 
que la mesure et le symbole des forces cérébrales. 

La vérité est qu'il n'y a pas d'idées contemplatives, sinon 
les idées très abstraites et indifférentes, qui se réduisent elles- 
mêmes à des mots et à unpsittaciçme, quand on ne les remplit 
pas d'images concrètes et par cela même de sentiments. Tout 
motif pratique est en même temps un mobile, par cela même 
une tendance, à laquelle répond une tension du cerveau. 

S'il en est ainsi, que devient le libre arbitre de la phi- 
losophie traditionnelle? On définit ordinairement ce libre 
arbitre la faculté de se déterminer avec la conscience et la 
certitude qu'on pourrait réellement se déterminer d'une autre 
manière. Jusqu'à quel point cette possibilité des contraires 
est-elle effectivement vérifiable dans la conscience ? 

On fait appel au sens commun et à la conscience universelle 
pour soutenir qu'au moment même où nous voulons une 
chose, nous pourrions vouloir exactement le contraire. Mais 
ce qui fait du sens commun un témoin fort suspect, c'est 
qu'on l'amène facilement à se contredire lui-même sur ce 
point. Demandez au premier venu si, toutes les circonstances 
étant les mêmes, il aurait pu agir autrement qu'il n'a fait : 
sa réponse sera d'abord affirmative, surtout s'il s'agit d'une 
action qu'il regrette d'avoir commise. Mais, avec un peu d'at- 
tention, vous découvrirez qu'au lieu de se supposer exactement 
le même dans les mêmes circonstances, il projette son présent 
dans le passé, il se suppose dans les mêmes circonstances avec 
les idées ou les sentiments qu'il a aujourd'hui ; en disant : 
«J'aurais pu faire le contraire », il sous-entend: « si j'avais 
pensé ce qu'aujourd'hui je pense». — Maintenant, changez son 
centre de perspective, et dites-lui: « Si vous étiez aujourd'hui 
exactement dans les mêmes dispositions qu'autrefois, sans 
l'expérience des choses que vous avez, avec les mêmes pré- 
jugés et les mêmes passions, feriez-vous la même chose qu au- 
trefois? — Sa réponse la plus spontanée sera : « Si c'était à 
refaire dans les mêmes circonstances et avec le même état 
d'esprit, je le referais. » C'est que, tout à l'heure, il projetait 
son présent dans son passé, et maintenant il projette son 
passé dans son présent. Ce simple changement de point de 
vue l'amène à se contredire. Comment se fier à ce bon sens 
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tant de fois invoqué par les écossais et par les éclectiques ? 
Vous parviendrez difficilement à faire concevoir au bon sens 
deux cas absolument indiscernables ; mais, si vous y arrivez, 
vous le verrez hésiter entre la croyance à la liberté, qui lui 
semble impliquer la possibilité des contraires, et la croyance 
aux causes, qui rend incompréhensible la production d'effets 
différents par une cause absolument identique. 

Plaçons-nous donc sur le vrai terrain de la question, c'est- 
à-dire dans le moment présent. Quand nous nous déter- 
minons, avons-nous la conscience que nous pourrions vouloir 
en réalité le contraire ? — Lorsque la chose n'est pas logique- 
ment contradictoire et qu'elle tombe sous ma puissance phy- 
sique, je pourrais agir autrement si je voulais, et je pourrais 
vouloir si... ? Là commence la difficulté. Assurément je pour- 
rais vouloir le contraire, si je pensais et sentais autrement ; 
en ce cas, la condition de la volonté autre serait dans d'autres 
idées et d'autres sentiments, c'est-à-dire dans une différence 
de direction et d'intensité de l'activité antécédente. Mais 
aurais-je pu vouloir autrement si le cours de mon activité et si 
ma passivité eussent été absolument identiques ? En ce cas, la 
condition serait dans la volonté même : j'aurais pu vouloir 
autrement si j'avais voulu, et j'aurais pu le vouloir. Ce qui 
revient à répéter deux fois : j'aurais pu vouloir autrement. On 
admet donc alors une possibilité inconditionnelle. 

Or, cette possibilité est d'abord invérifiable comme fait dans 
l'ordre des phénomènes, dans Tordre du temps ; car, pour la vé- 
rifier et la voir en action, il faudrait faire en un même instaut 
deux choses contraires ; ou, s'il y a une différence de temps, il 
faudrait que, sans aucune autre différence, nous fissions deux 
actes différents. Cette seconde expérience est irréalisable, 
et quand nous faisons successivement des choses opposées, 
sans autre différence apparente que celle du temps, un peu 
plus d'attention découvre d'autres différences. Au second 
instant, nous avons en plus le souvenir du premier ; et ce 
souvenir de ce que nous avons fait est une raison de ne pas le 
refaire quand nous avons l'intention de montrer précisément 
notre pouvoir de réaliser les contraires. Aussi, nous l'avons 
vu, les expériences dans lesquelles on lève ou on abaisse le 
bras, et tous les faits de ce genre, impliquent une véritable 
diversité d'un moment à l'autre. Nous ne pouvons donc 
réaliser comme fait observable le pouvoir idéal que nous 
nous attribuons. La moindre différence dans les conditions 
suffit pour expliquer la différence des actes, comme le moindre 
écart de deux lignes qui coïncidaient d'abord suffit pour pro- 
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duire un angle et une divergence indéfinie. Or nous ne 
sommes jamais absolument identiques dans deux moments 
différents ; et d'autre part, en un seul et même instant, nous 
ne pouvons vouloir deux actes contraires à la fois. Si donc 
nous affirmons qu'au même instant nous pourrions vouloir le 
contraire, c'est ou une simple croyance ou une conscience 
de quelque chose qui n'est pas un /«# proprement dit. 

Dira-t-on que cette chose est une condition première, com- 
mune aux deux actes différents, comme le sommet de l'angle 
est commun aux deux lignes divergentes ? — Ce qu'il y a 
de commun aux deux actes, c'est, semble-t-il, d'être pensés 
comme possibles pour la volonté ; il faut même, pour que cette 
condition soit vraiment commune, qu'ils soient pensés comme 
également possibles sous tous les rapports ; bien plus , il 
faudrait qu'ils fussent pensés en même temps. Mais la pensée 
simultanée de deux choses également possibles est irréa- 
lisable. À chaque moment notre pensée est plus sur un des 
côtés de l'angle que sur l'autre. Dans l'instant où je pense l'un 
des possibles, cette pensée est déjà un commencement d'exé- 
cution qui constitue un surplus actuel en sa faveur ; et nous 
avons vu que, dans les cas d'équilibre, ce surplus peut suffire 
à motiver la direction finale de la volonté. Nous n'avons donc 
pas même conscience de penser au même instant deux pos- 
sibles égaux, à plus forte raison de le pouvoir au même ins- 
tant. D'ailleurs on a déjà vu ce qu'il faut penser de la pré- 
tendue conscience de notre puissance (1). 

Essayons de diminuer la difficulté pour la mieux résoudre. 
— Les psychologues, pourrons-nous dire, mettent ordinai- 
rement en présence de la volonté des partis extrêmes et lui 
demandent si elle pourrait choisir l'un ou l'autre , par 
exemple, faire du bien à un ami ou le tuer. Par là ils éta- 
blissent entre les choses un hiatus, une solution de continuité, 
qui obligerait la volonté à faire un saut énorme. Mais peut- 
être au contraire la volonté, tout en demeurant libre, pour- 
rait-elle respecter la grande loi de la nature : natura non 
facit saltus. Si vous m'offrez le choix entre deux choses 
trop opposées, le choix me sera impossible ; je serai obligé 
préalablement de les rapprocher dans une idée commune, 
de trouver un moyen terme qui les relie et diminue leurs dif- 
férences : j'abstrairai les contrastes pour considérer les choses 
sous quelque rapport commun. Cette méthode semble un moyen 
de rétablir la continuité dans les choses. La volonté commence 

1. Voir I" partie, chap. I er , et II e partie, chap. i« r . 
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par placer les objets trop distants l'un à côté de l'autre, 
comme si elle se sentait incapable de faire un bond subit et de 
passer d'un extrême à l'autre sans parcourir les intermédiaires. 
Eh bien, une fois les deux objets rapprochés, ne peut-elle 
passer de l'un à l'autre par une déviation infiniment petite? 
Un point qui se meut s'écarte infiniment peu de sa première 
position, puis infiniment peu de sa seconde ; et ces écarts 
différentiels finissent pourtant par produire un écart sensible. 
Deux positions successives semblent à la fois indifférentes et 
différentes, comme deux points contigus semblent se con- 
fondre tout en se distinguant. La volonté n'aurait-elle point 
aussi un pouvoir de dévier, une liberté de choix entre des 
choses peu différentes? Ne pourrait-elle cuivre ou la ligne 
droite ou une courbe qui s'en écarte d'abord très peu pour 
s'en éloigner ensuite déplus en plus? Je ne puis me mettre 
en opposition absolue avec le bien que j'aime ; mais ne puis-je 
lui faire une légère opposition et comme une légère infidélité? 
Dans les cas où j'ai le choix entre plusieurs partis presque 
semblables, mais dont l'un me semble un peu meilleur que 
l'autre, ne puis-je choisir le moins bon comme plus agréable, 
et préférer ainsi un léger égoïsme à un léger désintéressement? 
On pourrait, dans cette hypothèse, comparer le bien à un mi- 
nistre parlementaire qui propose une mesure au pouvoir 
délibératif : dans les cas graves, le ministre fait de la mesure 
proposée une question de cabinet, et un refus amènerait sa 
retraite définitive ; une assemblée fidèle sera incapable de 
cette opposition extrême, mais elle pourra user de son libre 
arbitre sur les questions de détail et y montrer plus ou moins 
de bonne volonté. Dans l'ordre moral les questions de détail 
ont leur importance par le résultat qu'elles peuvent produire 
en s'accumulant. Si un grand nombre de fois j'ai préféré un 
léger acte de désintéressement à un léger acte d'égoïsme, j'ac- 
cumule en moi une force d'affection qui, exercée d'abord dans 
les petites choses, pourra se manifester dans les grandes. 
L'amitié et l'amour vivent de petits soins, qui pourront rendre 
capable de grands dévouements. D'autre part, de petits actes 
d'égoïsme accumulés pourront rendre incapable de telle ou 
telle bonne action. Cette conception répond assurément, à une 
méthode souvent suivie par l'homme; elle semble fournir 
un artifice pour sauver la continuité dans la discontinuité 
même. Nous pourrions alors faire, sinon le contraire de ce 
que nous faisons, du. moins une chose très peu différente 
de notre action, mais capable en se continuant de produire à 
la longue un écart considérable; on pourrait même dire en 



HYPOTHÈSE D'UN CLINAMEN INFINITÉSIMAL. H5 

général que le contraire est toujours possible, mais par inter- 
médiaires et par méthode. Après tout, la loi de continuité 
est la loi de l'action même : pour passer d'un lieu à un lieu 
différent, il faut en un certain sens rendre les deux points 
extrêmes indifférents, ce qui se fait en franchissant d'abord 
des points infiniment peu différents et en multipliant infini- 
ment la même action. Ce mystère du mouvement continu, 
qu'il faut bien accepter sans le comprendre, a peut-être son 
analogue dans tous les changements en général, et en par- 
ticulier dans les changements volontaires. — Telle est l'hy- 
pothèse (ju'on pourrait proposer pour venir au secours du 
libre arbitre. 

Mais la difficulté, pour être ainsi ramenée à des proportions 
infinitésimales, n'est cependant pas supprimée. L'explication 
que nous venons d'imaginer rappelle, par plusieurs points, 
la théorie épicurienne du clinamen : la raison veut que 
l'atome se meuve en ligne droite parce qu'il n'y a aucune 
raison pour dévier d'un côté plutôt que de l'autre; mais 
Epicure, ayant besoin d'une légère déviation, la suppose 
infiniment petite : cet écart est du reste déclaré sans raison, 
et attribué à une spontanéité qui ressemble fort au hasard et 
qui en prend même le nom. Le hasard serait aussi, dans 
l'hypothèse précédente, le caractère de la déviation libre par 
laquelle nous nous écarterions progressivement du bien. Mais 
voici ce qu'on peut objecter. Si nous dévions ainsi sans nous 
en apercevoir, notre acte sera une erreur involontaire; si 
nous nous apercevons de l'écart, mais qu'il nous semble très 
petit ou infiniment petit, la faute sera elle-même insignifiante; 
enfin, même dans ces limites, l'acte de libre arbitre préférant 
le moins au plus sera toujours inintelligible. Quelque petite 
que soit la différence entre la première position et la seconde, 
il y aura toujours sur quelque point contrariété absolue entre 
les deux actions qu'on suppose possibles : une petite diffé- 
rence est une contrariété resserrée dans d'étroites limites, 
mais qui subsiste dans ces limites ; et c'est sur cette con- 
trariété que doit porterie choix. On en reviendra donc tou- 
jours à se demander comment le libre arbitre peut opter 
entre des contraires, et entre des contraires inégaux. Cette 
décision de la volonté demeurera une bizarrerie, à moins 
qu'on ne l'explique par un mobile égoïste, ce qui replacera 
le sentiment au plus grand bien ou son apparence du côté 
où aura penché le libre arbitre. Enfin, dans les décisions, vrai- 
ment morales il y a ordinairement une alternative tranchée, 
souvent violente, par exemple entre une trahison ou la mort, 
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entre une lâcheté ou une souffrance, entre un oui et un non 
sans milieu. L'artifice d'un clinamen infinitésimal serait donc 
ici stérile. 

En résumé, la puissance de vouloir le contraire de ce qu'on 
fait, sans autre condition que de le vouloir, demeure à 
tous les points de vue problématique pour la conscience et 
incompréhensible pour la raison. La faculté de choisir, dont 
l'existence en nous semble si évidente à la conscience spon- 
tanée, recule et fuit devant la conscience réfléchie. La liberté 
de choix ou libre arbitre revient finalement à cette liberté 
d'indétermination que la conscience réfléchie ne peut parve- 
nir à prendre sur le fait. Le choix, d'ailleurs, ne suppose-t-il 
pas deux partis? Si je choisis toujours celui auquel je suis 
porté par une inclination plus forte, le pouvoir de choisir 
n'ajoute rien à la force antérieure de l'inclination et n'est, 
dans le calcul, qu'un terme superflu : la prévalence de l'incli- 
nation la plus forte est toujours réelle en fait, et le pouvoir 
de faire le contraire demeure toujours virtuel. Nous nous 
attribuons idéalement ce pouvoir, mais nous ne pouvons 
jamais nous en servir ; or une puissance qu'on a sous la con- 
dition de ne jamais s'en servir en fait, ressemble fort à de 
l'impuissance. — D'autre part, si on dit que je puis choisir 
l'objet de l'inclination la plus faible, cela revient à dire que 
je puis vouloir , non seulement sans raison , mais même 
contre toute raison. En opposant à l'inclination la plus forte la 
force de ma volonté, j'ai dû, avant de la dominer, la contre- 
balancer d'abord jusqu'à un parfait équilibre ; pourquoi donc 
cet équilibre, une fois établi , s'est-il résolu en une action 
plutôt qu'en une autre? Voilà qui suppose toujours une dé- 
termination arbitraire. Le choix du libre arbitre, pour s'op- 
poser à la résultante dynamique des inclinations et au 
jugement de préférence purement intellectuel, implique donc 
une volonté qui, par rapport aux inclinations et aux idées, 
serait indéterminée, fût-ce un seul instant, et qui sortirait 
de cette indétermination sans mobile sensible et sans motif 
intellectuel, par un acte absolument incompréhensible. Le 
libre arbitre des spiritualistes ne peut se distinguer de la 
liberté d'indifférence (1). 

i. Comparez ce que nous avons dit sur le même sujet dans notre Idée moderne 
du droit, livre IV, et dans notre Critique des systèmes de morale contem- 
porains. 
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Pour échapper à ces inconvénients, un nouvel éclectisme, 
qui se donne le nom de « criticisme phénoméniste, » s'est 
efforcé de juxtaposer le phénoménisme de Hume, les lois à 
priori de Kant et le libre arbitre sans lois du spiritualisme. 
Dans la question qui nous occupe, il a proposé des arguments 
en partie empruntés à Descartes, en partie nouveaux. La 
méthode de ce criticisme réduit aux phénomènes consiste, 
comme nous le verrons, soit à reporter la difficulté plus haut, 
soit à la répandre sur tous les points, soit enfin à la voiler par 
le moyen d'une fusion systématique entre les idées. Nous 
avons à examiner si ce n est pas là simplement déplacer ou 
déguiser l'indifférence en croyant la supprimer. 

I. Cercle vicieux de l'indéterminisme phénoméniste. — 
Jules Lequier commence par déclarer qu'il rejette absolument 
la liberté d'indifférence. « Si la liberté des résolutions humaines 
est réelle, dit-il, la liberté s'applique au dernier jugement 
qui motive l'acte libre, et non pas seulement à Y acte propre- 
ment dit d'une volonté; car il n'y a pas de volonté indifférente 
en matière d'actes réfléchis... Il faut que l'essence de la liberté 
remonte jusque-là (1). » Ainsi, c'est bien en faisant remonter 

4. Voyez les fragments de Lequier dans M. Renouvier, Essais de critique géné- 
rale {Psychologie), t. II, p. 411. 
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la difficulté que Lequier espère la résoudre. M. Renouvier, à 
son tour, admet que la volonté suit le dernier jugement, « que 
la volonté est conforme au motif sous la représentation duquel 
se produit l'acte (1) » ; mais il nie « le caractère de nécessité 
des jugements qui s'enchaînent dans une délibération. » « Si 
Y acte n'est pas nécessaire. . . c'est que le dernier j ugement n'est 
pas non plus nécessaire... En un mot, dans une vraie délibé- 
ration où tout l'homme est en exercice, les jugements sont 
aussi des actions. » — « Admettons qu'un motif est toujours 
voulu, c'est-à-dire évoqué maintenant parmi d'autres motifs 
également possibles ; et l'argumentation du déterminisme est 
à t instant renversée. » 

A l'instant nous semble un peu rapide : suffît-il de reculer 
la difficulté pour qu'elle soit à 1 instant supprimée ? On songe 
ici involontairement au raisonnement indien : — Qui soutient 
la terre dans l'espace ? — Une tortue. — Mais qui soutient la 
tortue?... Les motifs expliquent la volonté, mais qui explique 
les motifs? De deux choses l'une : ou ces motifs auxquels la 
résolution se conforme toujours sont les résultats de lois men- 
tales nécessaires, et alors la résolution même tombe sous ces 
lois ; ou ils sont le résultat d'une détermination de la volonté ; 
dans ce second cas, ils deviennent des actions comme d'autres, 
puisque « les jugements sont aussi des actions ; » on peut 
donc leur appliquer le même raisonnement. Etant donné un 
certain ensemble de motifs et de mobiles, qui expriment l'état 
de l'agent à un moment donné, vous reconnaissez qu'il n'en 
peut sortir « qu'une seule action(2) » ; de même, ajouterons- 
nous, il n'en peut sortir qu'un seul motif nouveau, puisque le 
motif est lui-même une action. Si on le nie, au cercle vicieux 
s'ajoute une contradiction. 

Les motifs sont comme les côtés d'un parallélogramme de 
forces, l'action en est la diagonale ; on nous concède que la 
diagonale est la résultante nécessaire des côtés, mais on sou- 
tient que les côtés eux-mêmes peuvent être libres et modifier 
spontanément leur direction. Soit; mais avez-vous montré que 
les côtés ne sont point eux-mêmes des diagonales et des résul- 
tantes d'un parallélogramme caché plus profondément, par 
cela même invisible? 

Pour sortir de ce cercle, il ne suffit pas de recourir à l'image 
de 1' « évocation », qui précisément ne représente qu'une 
fiction de l'esprit. La volonté, nous dit-on, se conforme tou- 

1. Voir la réponse de M. Renouvier à nos objections contenues dans Vidée 
moderne du droit (Critique phil., 1879, n° 31). 

2. Id., p. 148. — Ibial, p. 119. — Essais de psych., II, ibid., p. 71. 
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jours à ses motifs, mais elle a le pouvoir d' « appeler », 
d' ce évoquer » ces motifs mêmes ; elle n'est donc pas indif- 
férente, puisqu'elle agit selon ses motifs ; et elle est libre, puis- 
qu'elle se donne à elle-même ses motifs. « Le philosophe qui 
croit sérieusement à la liberté... prendra la volonté pour le 
nom donné à la propriété qu'a l'homme de créer, de faire sor- 
tir en certains cas, des mêmes précédents donnés, un fait ou 
le contraire de ce fait, ambigument, sans prévision possible, 
même imaginable ; enfin de délibérer de manière à conférer à 
ses motifs, à ceux qu'il possède, à ceux qu'il repousse, à ceux 
qu'il évoque, des puissances inégales, imprévisibles... Voilà 
ce qu'on doit croire quand on croit à la liberté (1). » Nous dou- 
tons que la foi vienne de cette manière. On ne peut, en effet, 
sortir de ce dilemme : — Si la volonté a un motif pour « appeler » 
tel motif et non tel autre, ou pour le « repousser », ou pour 
le « maintenir », c'est le motif antécédent qui explique les 
motifs subséquents, et ainsi de suite jusqu'à ce que la succes- 
sion des motifs et jugements, qui est la délibération, aboutisse à 
l'action finale. Si au contraire la volonté évoque sans motif un 
motif plutôt qu'un autre, nous voilà revenus à la liberté d'in- 
différence, avec cette aggravation qu'elle s'applique aux juge- 
ments mêmes, aux .phénomènes intellectuels et passionnels, à 
la « raison et aux passions », c'est-à-dire aux choses les moins 
indifférentes qu'il y ait au monde. C'est la raison qui, après 
avoir suivi une série de raisons, se met tout d'un coup à dé- 
vier; c'est \& passion qui, après avoir suivi une ligne de pas- 
sions, se met tout d'un coup, pour ainsi dire, à dérailler : au 
lieu du clinamen de la volonté, on a le clinamen de la raison 
et de la passion. Or, s'il est difficile d'admettre une volonté 
irrationnelle, que sera-ce quand il faudra admettre une raison 
irrationnelle? La première hypothèse violait simplement le 
principe de causalité ; la seconde violera le principe de contra- 
diction. Au lieu de supprimer l'indifférence, l'indéterminisme 
phénoméniste la place au fond de la raison même et de la pas- 
sion. « Le libre arbitre est la passion même, mais une passion 
qui se fait. » Les motifs « automotifs », ainsi que les passions, 
se mettent en mouvement par une puissance absolue et ce com- 
mencent absolument» sans dériver ni d'un noumène* ni d'une 
substance, ni d'une loi. Cette puissance de s'évoquer eux- 
mêmes qui appartient aux motifs et aux mobiles, à de simples 
phénomènes, est une évocation magique encore plus étonnante 
que celle de Robert le Diable ; ici, en effet, ce sont les motifs 

1. Critique phil. f 25 septembre 1873, p. 124. 
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qui s'appellent et se répondent du fond de leur non-être anté- 
rieur^). 

II. Synthèse et analyse artificielles dans l 'indéterminisme 
phénoméniste. — Une difficulté reculée n'est pas une difficulté 
résolue. L 'indéterminisme phénoméniste, il est vrai, ne se 
borne pas à reculer la difficulté : il l'enlève du point précis où 
l'on aurait pu la saisir et la répand sur l'ensemble des phéno- 
mènes internes en disant que la volonté libre est déjà dans 
tous les motifs et mobiles (2). C'est ce qu'il appelle une syn- 
thèse naturelle, par opposition à l'analyse « artificielle » des 
indifférentistes et des déterministes, qui, à l'en croire, brisent 
également l'unité humaine. — Parler ainsi, répondrons-nous, 
c'est confondre l'analyse factice et fausse des Écossais ou 
des éclectiques, qui aboutit à des « facultés », avec l'analyse 
naturelle et scientifique des déterministes, qui aboutit à des 
lois. Dire avec les Écossais que l'intelligence conseille la 
volonté, c'est sans doute personnifier des abstractions ; mais 
montrer, avec les déterministes, que les lois de la succession 
des désirs et idées sont identiques aux lois de la succes- 
sion des actes et mouvements, ce n'est pas briser l'homme en 
«facultés ». La direction suivie par un mobile a beau être 
une : le mécanicien n'en a pas moins le droit de décomposer 
les forces composantes qui l'entraînent ; on ne l'accusera pas 
pour cela de séparer et de « personnifier » des forces insépa- 
rables. Vous refusez de considérer à part les éléments et les 
lois d'une volition, sous prétexte que c'est le « tout » qui est 

1. M. Lachelier a avancé, lui aussi, que dans la nature, hors de nous comme en 
nous, la production des idées « est libre dans le sens le plus rigoureux du mot, 
puisque chaque idée est, en elle-même, absolument indépendante de celle qui la 

S récède, et natt de rien, comme un monde. » (L 'induction . page 109.) Sans 
oute, M. Lachelier ne se plaçait qu'au point de vue des causes finales : il considé- 
rait seulement les formes nouvelles que prend un mécanisme toujours soumis aux 
mêmes lois de causalité. Supposez un kaléidoscope que Ton tourne : les images 
qui se succèdent seront chacune, en ce sens, une création formelle, une forme 
indépendante de celle qui la précède ; pourtant ce seront toujours les mêmes lois 
mécaniques et géométriques qui produiront ces formes changeantes. Telle semble 
cette liberté que M. Lachelier représente, non sans exagération, comme un monde 
né de rien et absolument indépendant, comme une liberté « au sens le plus rigou- 
reux du mot : » si c'est là une liberté, ce ne peut être, selon nous, qu'au sens le plus 
large. Bien plus étonnante est la liberté dont parle M. Renouvier: c'est une création 
d'idées sous le rapport de la causalité même et non pas seulement de la finalité. 
J'avais en moi tels et tels motifs ou passions en conflit : tout à coup jaillit spon- 
tanément un nouveau motif, une nouvelle passion, une image de kaléidoscope non 
seulement nouvelle en sa forme, mais indépendante en son origine du mouvement 
qui fait tourner le kaléidoscope, des lois géométriques de ses images, 

2. « Contestons qu'au delà des impressions reçues et passives il se pose jamais, 
dans la délibération proprement dite, un motif où ce qu on appelle volonté n'entre 
déjà comme élément. » (Renouvier. Essais, ibid., p. 71.) 
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libre ; mais on aura toujours le droit d'opposer l'analyse à cet 
artifice de synthèse. Cette fusion trop voisine d'une confusion 
ne fait que déguiser la difficulté en mêlant les termes du pro- 
blème. Supposons, pour prendre un exemple sensible, qu'il 
y ait dans un vase une couche d'eau et au-dessus une couche 
de vin plus légère qui surnage : un chimiste conclut, après 
analyse, que le vin ne peut provenir de l'eau, ayant une com- 
position et des propriétés différentes, pas plus qu'un vrai libre 
arbitre ne peut venir de la passion ou de la raison. Son con- 
tradicteur, aussitôt, agite le vase et mêle intimement pour les 
yeux les deux liqueurs : de cette apparente « synthèse », aura- 
t-il bien le droit de conclure que le vin est déjà dans chaque 
particule d'eau et en est inséparable, comme le libre arbitre 
serait déjà dans les motifs? 

C'est donc à tort que les criticistes infidèles à Kant croient 
trouver dans le déterminisme, soutenu par Kant lui-même, des 
personnifications mythologiques. Selon eux, la théorie de la 
liberté d'indifférence et la théorie des déterministes s'accorde- 
raient à admettre « une volonté nue et séparée du jugement », 
avec cette seule distinction que, pour les indifférentistes, la 
volonté peut résister aux motifs, pour les déterministes, elle 
ne peut que leur obéir. Là une volonté rebelle, ici une volonté 
docile ; mais, dans les deux cas, une volonté séparée de l'in- 
telligence et des sentiments, une volonté « à part » , une 
volonté au fond indifférente. « Ces deux doctrines s'accordent, 
dans le fond, à donner la volonté comme indifférente de sa 
nature ; seulement l'indifférence est active ici (pour les parti- 
sans de la liberté indifférente) et là passive (pour les détermi- 
nistes qui attribuent toute l'activité aux motifs) (1)» ... «Nous 
avons vu l'indifférentisme imaginer une volonté séparée du 
jugement, séparée de l'homme raisonnable, hors-d'œuvre de 
la conscience réfléchie, impulsion gratuite, pouvoir insaisis- 
sable, cause absolue et chimérique introduite dans l'ordre de 
la réflexion et de la délibération. Mais, chose étrange! le déter- 
minisme s'appuie sur une fiction pareille. Seulement, au lieu 
de faire la volonté se mouvoir d'elle-même, il suppose qu'elle 
est là pour céder à des mouvements communiqués, semblable 
à une balance dont les plateaux... j'omets le détail d'une 
comparaison consacrée (2). » — On pourrait répondre que 
cette fiction est tout entière de la façon des « criticistes » et 
n'appartient nullement aux déterministes. Oui, sans doute, les 

i. M. Renouvier, id. t p. 71. 
2. M. Renouvier, Essais, p. 68. 
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partisans de la liberté d'indifférence admettent une volonté 
nue et séparée, qui peut résister aux motifs ; mais les déter- 
ministes, eux, n'admettent aucune volonté nue; ils admettent, 
à tort ou à raison, une volonté mille, ce qui est bien différent. 
Ils nient qu'il existe, en dehors de l'intelligence, de la sensibi- 
lité et de Ja motilité, en dehors des phénomènes intellectuels 
ou sensibles et de leurs lois, une « faculté » séparée, du nom 
de volonté, qui aurait une puissance propre. Où a-t-on vu le 
déterminisme imaginer une volonté différente de la passion et 
de l'idée, qui serait là uniquement pour leur céder, qui n'aurait 
d'autre charge que de n'en pas avoir, simple sinécure, simple 
passivité ? C'est là un fantôme qu'on crée pour l'exorciser en- 
suite, ou plutôt on prête aux déterministes précisémentla doc- 
trine de leurs adversaires. Il ne s'agit pas de savoir si la 
volonté est passive ou active : il s'agit de savoir si nous avons 
ou non une volonté, une puissance libre différente des phéno- 
mènes intellectuels et des phénomènes sensibles. Il ne s'agit 
pas de savoir, par exemple, si les revenants sont actifs ou pas- 
sifs, mais s'ils existent. Qu'on appelle la théorie des facultés 
une «dichotomie» artificielle, une «mythologie», rien de 
mieux ; mais qu'on attribue cette théorie à ceux mêmes qui 
l'ont renversée, c'est là une sorte de contre-sens historique. 
La théorie des facultés n'est nullement impliquée dans la com- 
paraison de la balance ; cette comparaison est exacte et scien- 
tifique comme expression du parallélogramme des forces ; 
seulement, dans le déterminisme, le plateau n'est pas une 
« volonté » inerte ; il est le caractère, le cerveau sur lequel 
pèsent les inclinations dominantes : la volonté n'est que le 
nom abstrait donné à la résultante finale des forces inhérentes 
au cerveau et des forces inhérentes aux mobiles. Comment 
voir dans cette comparaison « un homme purement passif » , 
recevant l'impulsion d'un « homme purement actif » (1)? 

Cette dichotomie des deux hommes est au contraire le 
propre de toute théorie du libre arbitre, et non pas seulement 
de la théorie indifférentiste. C'est précisément le criticisme 

1. En général, nous trouvons légitime en philosophie remploi de la comparaison 
scientifique; si elle ne constitue pas, comme on a dit, « une double raison » 
parce qu'elle montre une double vérité, du moins peut-elle être une raison, pour ce 
motif bien simple que toute raison est elle-même une comparaison. La métaphore 
(le mot Vindique) ressemble à Vinduction, qui transporte d'un objet à l'autre une 
relation semblable. Aussi les anciens appelaient-ils les figures expressives les 
lumières des pensées, lumina sententiarum. La science elle-même, oui n'atteint 
que les relations des choses, est un tissu de comparaisons, une métaphore perpé- 
tuelle et réglée. C'est ce qui fait que certaines images scientifiques, comme celle 
de la balance, ont fini par être « consacrées, » et que les images mythologiques, 
comme celles de 1' « évocation, » sont inadmissibles. 
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phénoméniste qui oppose à la vraie synthèse scientifique une 
division arbitraire et môme une séparation absolue entre la 
volonté et les autres faits intérieurs. Il admet tout le premier 
deux hommes ou, ce qui revient au même, deux séries de 
phénomènes absolument irréductibles qui se développent dans 
l'homme et le coupent en deux tronçons : 1° une série de phé- 
nomènes soumis aux lois du déterminisme ; 2° des phé- 
nomènes non soumis à ces lois et se produisant spontanément, 
de manière à introduire en nous la discontinuité. Où y a-t-il 
une dualité, une dichotomie plus radicale qu'entre le néces- 
saire et le libre, entre l'homme nécessité et l'homme libre ? 
Or ces deux hommes, selon le criticisme phénoméniste, sont 
en nous : l'homme présent peut se détacher de l'homme 
passé, au moins sur quelques points réservés à la nouveauté 
absolue, aux commencements absolus ; il peut dire : « Toi 
et moi, nous sommes deux» ; ce n'est pas seulement une 
dualité, mais une pluralité indéfinie qu'on place ainsi en nous : 
il y a en effet non pas deux, mais plusieurs commencements 
absolus ; et, comme sous ces commencements le criticisme 
phénoméniste n'admet point la permanence d'une substance 
quelconque, il en résulte qu'il n'y a plus seulement Un chan- 
gement en moi, mais une vicissitude (au sens de Kant) (1), un 
« perpétuel devenir», une « suite continue » ou plutôt discon- 
tinue « de morts et de naissances », enfin une série de petites 
créations, qui brisent pour ainsi dire le moi en autant de 
fragments (2). L'analyse des criticistes est donc aussi peu 
scientifique que leur synthèse : loin de montrer, comme ils 
l'espéraient, l'identité de l'indifférentisme avec le détermi- 
nisme, ils mettent en pleine lumière l'identité de l'indifféren- 
tisme avec le libre arbitre. C'est ce que va rendre encore plus 
évident l'examen des conséquences psychologiques et morales 
qui découlent de leur théorie. 

III. Conséquences psychologiques. — V indéterminisme de 
la pensée. — La première question que soulève le criticisme 
phénoméniste est celle des rapports de la pensée et du libre 
arbitre, ht jugement, acte essentiel de la pensée, peut-il être 
le produit d'un libre arbitre échappant d'une part aux lois 



1. « On peut (remarque Kant) dire, au risque d'employer une expression en appa- 
rence quelque peu paradoxale, que seul le permanent, la substance change, et que 
le variable n'éprouve pas de changement, mais une vicissitude, puisque cer- 
taines déterminations cessent et que d'autres commencent. » (Raison pure, trad. 
Barni, 1, 248.) 

2. Jules Lequier, dans M. Renouvier, Essais, ib., p. 377. 
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nécessaires de l'association des idées, de l'autre aux lois né- 
cessaires des sentiments et des désirs ? 

Le déterminisme, dit-on, nous enlève le moyen de recon- 
naître la vérité. Si toutes nos apurions, si toutes nos « repré- 
sentations » intérieures sont également nécessaires , dit 
M. Secrétan, à quoi reconnaître celles qui sont vraies ? Vous 
ne pouvez sortir de vous-même pour comparer vos représen- 
tations avec les objets représentés : le critérium objectif vous 
manque ; il est vrai qu'il nous manque aussi à nous-mêmes, 
partisans du libre arbitre ; mais en revanche nous en avons 
un équivalent: « C'est le concert des esprits, obtenu par le 
sincère effort de chacun d'eux pour étendre et pour ordonner 
le champ de ses représentations. » Cet accord « s'obtient par 
la vérification, c'est-à-dire par la concordance des résultats 
d'une méthode avec ceux d'une autre, se reproduisant dans 
chaque esprit (1).» 

« Si tout est nécessaire, avait dit déjà M. Renouvier avec 
Jules Lequier, l'erreur est nécessaire aussi bien que la vérité, 
et leurs titres sont pareils, à cela près du nombre des hommes 
qui tiennent pour l'une ou pour l'autre, et qui demain peut 
changer.' Le faux est donc vrai, comme nécessaire, et le vrai 
peut devenir faux... Il suit de là que la nécessité n'accorde 
point de moyens pour discerner le vrai du faux ; chacun de 
nous pense et juge comme il doit penser et juger (2). » — 
« Nie-t-on la liberté, dit à son tour M. Delbœuf, il n'y a plus de 
bien ni de mal, de vérité ni terreur, partant plus de science; 
tout ce qui est fait et tout ce qui est passé est indifféremment 
légitime ; l'opinion qui se pose comme le champion de la 
liberté vaut tout autant que celle qui la combat... Le fataliste 
est ainsi forcé de nier la science en même temps qu'il nie la 
liberté (3). » 

1. Revue philosophique, janv. 1882, page 38. 

2. Renouvier, Essais de critique générale (psychologie), t. II, p. 58 et 343. 

3. Revue philosophique, nov. 1881, p. 519. « Faire avancer la science, a dit 
encore M. Secrétan, c'est amener l'uniformité des représentations. Maintenant, 
comment les opinions divergentes pourraient-elles se modifier et se rapprocher si 
chacune d'elles était nécessaire ? Comment puis-je proposer à quelqu'un de changer 
d'avis, s'il est vrai que chacun de nous ne puisse penser que ce qu'il pense?» — 
Remarquons en passant ce nouvel exemple du Xdyoç àpyos dont la philosophie ne 
parvient pas à se délivrer. C'est comme si l'on disait :— A quoi bon rapprocher des 
yeux de quelqu'un un objet cubique qu'il prend de loin pour une spnere, s'il est 
vrai que chacun de nous ne puisse voir que ce qu'il voit? — Dans une leçon 
de M. Penjon, publiée par la Critique philosophique du 10 mars 1883, on 
lit : « Il n'y a rien à objecter à celui qui tient tout pour nécessaire : il vous dirait 
que vous ne pouvez pas ne pas lui adresser vos critiques et qu'il ne peut pas vous 
répliquer lui-même autrement qu'il ne fait. » L'auteur met ainsi au compte des 
déterministes un paralogisme qui est tout entier de l'invention des indéterministes. 
« Ce que nous disons de l'espèce, continue M. Secrétan, et de la science objec- 
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Les adversaires du déterminisme ne songent pas que 
nos opinions, fussent-elles nécessaires pour nous au moment 
même où nous les avons, ont toujours un double contrôle; 
les faits mêmes et les lois de la logique, en d'autres termes 
les nécessités du dehors et les nécessités fondamentales du 
dedans. Si j'ai prédit une éclipse pour telle heure et que 
l'éclipsé n'ait pas lieu, j'aurai beau me dire que mon erreur 
a été produite par des causes nécessaires, je n'en reconnaîtrai 
pas moins que c'était la nécessité d'une erreur, non d'une 
vérité. De plus, si je vérifie mes calculs et que j'y découvre, 
par exemple, une faute d'addition, j'y reconnaîtrai fort bien 
une violation des nécessités fondamentales de la pensée, 
quoique cette violation ait été amenée par des nécessités 
accidentelles : distraction, confusion, fatigue cérébrale, etc. 

« Une erreur nécessitée, répète-t-on, n'est pas une erreur ; 
par exemple , si les anciens devaient fatalement juger 
la terre immobile, rien ne nous autorise à croire que, de leur 
temps, elle ne l'était pas : car pourquoi les lois de la nature 
changeraient-elles moins que celles de la pensée (1)?» Avec 
ce raisonnement, on pourrait croire aussi que le bâton qui me 
paraissait nécessairement courbé dans l'eau l'était en effet et 
s'est redressé dans l'intervalle, car « pourquoi les lois de la 
nature changeraient-elles moins que celles de la perception ? 
Mais nous ne savons pas où on a vu que les lois de 
la pensée soient changeantes pour le déterministe. N'est-ce 
pas au contraire le partisan du libre arbitre qui introduit le 
caprice dans la pensée et dans la science ? Serons-nous plus 
assurés que la terre était immobile du temps des anciens, si 
c'est librement qu'il l'ont crue mobile ? Ne connaissons-nous 
pas et les vraies lois qui font nécessairement tourner la terre, 
et les vraies lois qui produisent nécessairement l'apparence 



tive, universelle, il faut le dire également de l'esprit individuel et des croyances 
personnelles... Quoi qu'il en soit du déterminisme pris en lui-même, la croyance 
au déterminisme intellectuel briserait évidemment le nerf de Y esprit. Les fata- 
listes du système ne sont point d'accord avec eux-mêmes, et ils le savent. Ils 
oublient leur philosophie et se dirigent suivant la doctrine opposée dans leur 
cabinet d'étude et dans la discussion savante, aussi bien que dans les affaires et 
dans la société. » (Revue philosophique, janvier 1882, p. 37.) M. Victor Egger, 
dans un travail sur la certitude scientifique, publié par les Annales de la 
faculté de Bordeaux, dit à son tour en s'inspirant de M. Renouvier : « La pensée 
et le sentiment réunis facilitent l'œuvre de la liberté; mais, sans la liberté, il n'est 
point de certitude scientifique. (P. 9.) — M. Brochard dit dans sa thèse sur l'er- 
reur : « L'homme n'est capable de science que parce qu'il est libre; c'est aussi 
Earce qu'il est libre qu'il est sujet à l'erreur. » (P. 47.) — M. Renouvier et Jules 
equier avaient dit : « La thèse de la nécessité, si elle est admise, interdit d'aspirer 
à la possession d'un critère de la certitude. » 
1. M. Delbœuf. page 611. 
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du mouvement solaire, et les vraies lois qui ont rendu néces- 
saire la découverte de cette illusion? L'indéterminisme dans 
la pensée est le renversement de la pensée même. Si une vo- 
lonté indifférente est inintelligible, une pensée indifférente est 
franchement absurde (1). 

Bien plus, le critérium tout extérieur du consentement des 
intelligences, que revendiquent les partisans du libre arbitre, 
est au contraire la légitime propriété des partisans du déter- 
minisme intellectuel. C'est précisément parce que nos diverses 
intelligences sont soumises aux mêmes lois, c'est-à-dire aux 
mêmes nécessités intérieures de la logique et aux mêmes 
nécessités extérieures de l'expérience, qu'on peut contrôler 
une intelligence par une autre, les calculs ou les observa- 
tions d'un astronome par celles d'un autre astronome, comme 
la pesée d'une balance par celle d'une autre balance. Si au 
contraire les balances sont libres, comment se fier à leurs 
pesées et comment les contrôler entre elles? Mille baro- 
mètres construits sur le même plan s'accordent à marquer 
10 degrés au-dessus de zéro, j'en conclus à la fois que 

1. M. Delbœuf appelle jugements récurrents ceux qui peuvent être à eux- 
mêmes leur propre objet, par exemple : 77 n'y a pas de règle sans exception. 
Parmi les jugements récurrents, selon M. Delbœuf, quelques-uns peuvent être 
vrais, d'autres n'ont pas de sens, d'autres sont nécessairement faux. Dans cette 
dernière catégorie rentre ce jugement qu'il n'y a pas de règle sans exception, car 
ce jugement est lui-même une règle et à ce titre devrait être sujet à exception. 
Ceci posé, M. Delbœuf prétend que « la proposition l'esprit n'est pas libre forme, 
elle aussi, un jugement récurrent nécessairement faux. Car, lorsque l'esprit affirme 
le contraire, il n'est encore en cela que l'écho de la fatalité. Le fataliste est ainsi 
forcé de nier la science en même temps que la liberté. » (Revice philosophique, 
déc. 1876 et nov. 1881.) Ce nouvel expédient logique ne nous semble pas plus 
heureux que les autres, car il n'y a aucune contradiction à dire : L'esprit est néces- 
sité, tantôt à se croire libre sous certaines conditions, tantôt à se reconnaître 
nécessité. — Mais, quand l'esprit affirme sa liberté, il n'est encore, dit M. Delbœuf, 
«que l'écho de la fatalité. » Soit; de ce que tous les états subjectifs sont soumis 
à aes lois nécessaires, peut-on en conclure qu'ils soient tous également conformes 
à la réalité objective et qu'il n'y ait plus de science ? Fatalité n'est pas nécessai- 
rement vérité. Le dormeur dort fatalement, et l'homme éveillé est fatalement éveillé; 
il n'en résulte pas que tous les deux se vaillent au point de vue de l'adaptation 
des idées aux olyets extérieurs. Une hallucination nécessaire et une vision néces- 
sairement exacte ne sont pas pour cela scientifiquement équivalentes. M. Delbœuf 
aurait donc pu laisser à Jules Lequier et à M. Renouvier leur argument logique en 
faveur du libre arbitre qui est un pur paralogisme : « Si tout est nécessaire, les 



du vrai et du faux mangue de fondement, continue M. Renouvier, puisque l'affir- 
mation du faux est aussi nécessaire que celle du vrai. » Par exemple, deux photo- 
graphies dont l'une est ressemblante et dont l'autre ne Test pas se valent, 
puisque l'une et l'autre sont l'œuvre des mêmes lois nécessaires de l'optique. 
« L'affirmation que tout est nécessaire, conclut M. Renouvier d'après Jules Lequier 
(et on reconnaît là le jugement récurrent de M. Delbœuf), est elle-même impos- 
sible, n'y ayant point de moyen de la distinguer de sa contradictoire, en tant que 
donnée par la nécessité. » 
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la température est en effet de 10 degrés et que tous les baro- 
mètres doivent être justes. Il est douteux qu'un physicien 
préférât s'en rapporter à des baromètres doués de libre arbitre. 
Voici deux miroirs dont l'un reproduit exactement l'objet et 
dont l'autre le déforme ; sont-ils de même valeur, comme- la 
vérité et l'erreur dont parle M. Delbœuf, sous prétexte qu'ils 
sont également nécessités l'un à reproduire l'objet, l'autre à 
ne pas le reproduire? Toutes les horloges sont-elles également 
bien réglées parce qu'aucune ne se règle librement, et M. Del- 
bœuf se défie-t-il de sa montre marquant midi parce qu'elle 
n'est pas libre ? La vérité est une harmonie : un piano n'a pas 
besoin d'être libre pour qu'on juge s'il est d'accord ; tout au 
contraire. De même pour l'esprit. Si les accords ou « repré- 
sentations » de mon esprit dépendent de ma volonté, si je puis 
me représenter rouge ce qui est bleu, égal à dix ce qui est égal 
à cinq, c'est alors que tout critérium sera enlevé à la science. 
Le jour où il suffirait à un astronome d'un acte de libre arbitre 
pour voir une nouvelle étoile au bout de sa lunette, l'astro- 
nomie n'existerait plus. Les partisans du libre arbitre frappent 
donc sur eux-mêmes en croyant frapper sur leurs adversaires ; 
l'arme jetée en l'air retombe sur eux. L'intérêt de la science, 
disons mieux, les nécessités de la science impliquent, quoi 
qu'en disent MM. Secrétan, Renouvier et Delbœuf, le déter- 
minisme dans les objets et le déterminisme dans les pensées. 
Supposons que nous sommes dans le désert. Vous croyez 
voir une oasis ; moi, placé à une certaine distance de vous, je 
ne la vois pas. En fait, il y a ou il n'y a pas une oasis réelle ; 
les partisans du libre arbitre et ceux du déterminisme l'ad- 
mettent également ; mais la question est de savoir comment, 
dans chacune des deux hypothèses, on pourra établir une dis- 
tinction de valeur entre les opinions. Selon le déterminisme, 
moi qui ne vois pas l'oasis et vous qui la voyez, nous sommes 
actuellement nécessités tous deux, moi à ne pas voir, vous à 
voir- Faut-il en conclure que nous n'ayons « aucun moyen de 
discerner le vrai du faux? » — Tant aue nous en demeurerons 
là et que nous nous croiserons les bras, la distinction sera 
sans doute impossible ; mais, dans l'hypothèse du libre arbitre, 
elle sera tout aussi impossible. Il ne suffira pas que vous disiez : 
— J'affirme librement l'oasis, il me plaît qu'elle soit — , pour 

3ue la distinction du vrai et du faux devienne possible ; on 
istinguera simplement par là ce qui me plaît et ce qui ne me 
plaît pas. Jusqu'ici, nous sommes donc au même point. Main- 
tenant, de deux choses l'une : ou la chose en litige est véri- 
fiable, ou elle ne l'est pas. Si elle est vérifiable, nous 
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marcherons tous les deux vers l'oasis que vous croyez voir; 
le déterministe n'est pas plus paralysé que le partisan du libre 
arbitre. En arrivant devant une oasis réelle, la même nécessité 
qui m'empêchait tout à l'heure de la voir me déterminera 
maintenant à la voir ; nous aurons donc corrigé une nécessité 
par une autre ; si voir ou ne pas voir dépendait de notre libre 
arbitre, c'est alors que nous serions impuissants à distinguer 
le réel de l'imaginaire. Supposons maintenant que toute vérifi- 
cation soit impossible ; ici encore, l'hypothèse se subdivise. Ou 
bien, en l'absence de vérification sensible, il y a des raisons 
soit logiques, soit scientifiques, soit métaphysiques, soit 
morales et sociales, pour établir des degrés de probabilité ; ou 
bien il n'y en a pas. Dans le premier cas, vous pouvez, par 
exemple, me faire observer que vous n'êtes pas au même 
point que moi, que mes yeux sont moins bons, qu'il y a une 
vapeur entre moi et l'oasis, que j'ai un intérêt à prendre un 
autre chemin, tandis que vous êtes parfaitement désinté- 
ressé, etc. Vous pouvez ainsi arriver à me convaincre que les 
probabilités sont pour le chemin que vous voulez prendre. Ces 
probabilités me détermineront à prendre ce chemin, à moins 
que mon désir ou mon intérêt ne l'emportent sur mon intelli- 
gence. N'y a-t-il, au contraire, aucun moyen d'établir des 
probabilités, ni intellectuelles ni d'aucune sorte? En ce cas, 
toutes raisons ayant disparu, nous serons réduits à une sorte 
de pari, à un jeu de hasard. Mais qui empêche un détermi- 
niste de jouer et de parier tout comme un autre ? Si nous 
sommes libres, nos paris contraires seront libres ; et, faute de 
vérification possible, on ne pourra discerner quelle décision 
est ou n'est pas conforme à l'objet. Si nous sommes déter- 
minés, nos deux décisions seront également déterminées, et, 
en l'absence de vérification possible ou d'appréciation possible 
des probabilités, on ne pourra non plus discerner leur con- 
formité ou leur non-conformité à l'objet. On ne pourra ici se 
décider que pour des raisons subjectives à tous les points de 
vue. Donc, en somme, là où la distinction du vrai et du faux 
est possible, c'est précisément parle déterminisme intellectuel 
qu'elle se produit, et là où elle est impossible pour le déter- 
minisme, elle l'est encore bien plus pour le libre arbitre ; jouer 
à pile ou face sur une affirmation ou une négation, ce n'est 
pas s'éclairer sur ce qui était obscur ; dans les cas mêmes où 
l'on prend inévitablement une décision pratique, cette déci- 
sion, soit libre, soit déterminée par nos penchants, n'empêche 
pas les jugements contraires d'être aussi indiscernables qu'au- 
paravant sous le rapport de l'objectivité. 
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Le « criticisme phénoméniste » représente toujours, suivant 
la méthode ancienne, l'homme déterminé comme un homme 
passif et inerte : c'est l'argument paresseux appliqué à l'intel- 
ligence. On oublie que, si l'intelligence est un miroir, elle 
n'est pas un miroir immobile et impuissant : c'est un miroir 
tournant sans cesse, qui, présentant ses diverses faces aux 
choses, reflète des tableaux divers et peut ainsi contrôler l'un 
par l'autre ; bien plus, les objets eux-mêmes tournent autour 
de l'intelligence et lui offrent ainsi successivement leurs dif- 
férences faces, ce qui fournit un nouveau moyen de distinc- 
tion. Outre ce premier paralogisme, on en fait un second en 
prétendant que l'esprit humain, dans l'hypothèse détermi- 
niste, est une intelligence pure uniquement déterminée par 
des raisons qui lui apparaissent, et qui elles-mêmes s'expli- 
quent uniquement par l'objet inconnu ; si bien que, quand les 
pures intelligences se contredisent, il n'y aurait plus de distinc- 
tion possible à établir entre elles. — Mais, peut répondre le 
déterministe, nos opinions ont des raisons déterminantes ou 
antécédents qui ne sont pas toujours des raisons intellec- 
tuelles et logiques, ni toujours logiquement valables. Donc, 
de ce que toute opinion est explicable par des raisons, il ne 
s'ensuit pas que, pour le déterminisme, toutes soient égale- 
ment fondées en raison. 11 peut y avoir des raisons de dérai- 
sonner comme des raisons de bien raisonner. « Le vrai et le 
faux ». dites-vous, « ont des titres égaux » parce qu'ils 
«sont également nécessaires». « C'est une manière dêtre 
dans le vrai que de suivre une loi nécessaire en affirmant 
le faux des autres hommes (1). » — Mais un fou est néces- 
sairement fou, un esprit sain est nécessairement sain, et la 
folie est en harmonie avec l'ensemble des lois de l'univers 
puisque certaines rencontres de ces lois la produisent ; en 
résulte-t-il que la folie soit en harmonie avec les objets sur 
lesquels le fou porte des jugements faux? De ce que la folie 
« est vraie », comme compatible avec le grand tout, mal à 
propos appelé l'universelle vérité, il n'en résulte pas que les 
opinions du fou soient vraies comme harmoniques avec les 
objets particuliers auxquels elles s'appliquent, ni qu'il fasse 
jour quand le fou le déclare en plein minuit. 

On objectera qu'il y a des questions insolubles où chacun se 
croit sage, sans qu'on puisse distinguer les vrais sages des 
fous. — Sans doute ; mais, en ce cas, le libre arbitre n'est-il pas 
tout aussi impuissant que le déterminisme à faire la distinc- 

1. M. Renouvier, Essais, id. } III, 302. 
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tion? Il ne peut que servir à accroître l'embarras, car chacun 
se jugera librement sage, et cela au moment même où il sera 
le plus fou. C'est encore le déterminisme qui peut fournir ici 
ou un critérium ou un succédané de critérium. Supposez, par 
exemple, qu'il s'agisse du vote d'une chambre de députés 
relativement à une mesure dont les effets futurs sont actuel- 
lement invérifiables et même, par hypothèse, impossibles à 
prévoir. En l'absence de toute certitude et même de toute 
probabilité tirée de l'objet, je pourrai encore me faire une 
probabilité tirée des motifs et mobiles qui ont déterminé le 
vote. Je penserai que les députés qui ont le plus de chance 
d'avoir raison sont ceux qui ont le moins cédé aux raisons 
subjectives, aux passions de parti, aux ambitions person- 
nelles, aux intrigues corruptrices, etc. J'éliminerai autant 
que possible tout \v subjectif , toutes les questions de person- 
nalité, pour avoir une probabilité objective, la plus imperson- 
nelle possible. Je pourrai dire : — Ce vote doit être absurde, 
parce qu'il a été une œuvre de passion, de légèreté, de haine, 
de corruption. Le critérium, en ce cas, est justement l'opposé 
de la méthode subjective que le criticisme phénoméniste pré- 
fère à la méthode objective. Si l'on vient me dire que les 
députés se sont fait librement leurs motifs et mobiles de 
vote, ma défiance ne fera que s'accroître, tout comme si 
Ton m'apprenait qu'ils ont voté à la courte paille. Donc, 
même au point de vue interne, est plus probable ce qui est 
plus dégagé des penchants subjectifs et des commencements 
absolus subjectifs. Donc encore, nous ne saurions admettre 

3ue l'incertitude produite par les résultats contradictoires 
es jugements humains ce ne se peut lever qu'en reconnais* 
sant que la certitude est un état psychique, résultat d'un acte 
libre , en une conscience responsable, et non point l'effet 
d'une nécessité qui se contredit en ses différents produits (1).» 
— Oui , la certitude , la croyance est un état psychique, 
mais l'hypothèse du libre arbitre n'est nullement la seule 
possible pour expliquer cet état psychique. On oublie les pas- 
sions, les instincts, les sentiments, les «perceptions con- 
fuses», les mille causes grandes ou petites qui peuvent in- 
cliner le jugement, produire ou achever la croyance, alors 
même qu'il n'y aurait pas le moindre libre arbitre. Les criti- 
cistes font une « énumération incomplète » des hypothèses 
possibles. De ce qu'un objet n'est pas blanc, a-t-on immédiate- 
ment le droit d'en conclure qu'il soit noir? Il peut être rouge, 

1. M. Renouvier, Critique philosophique, 1883, id. 
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vert, etc. De même, de ce que la croyance n'est pas l'œuvre 
d'une nécessité purement logique ni d'une action nécessaire de 
la « chose en soi » ou de l'objet sur la pure pensée, il n'en résulte 

f>as immédiatement que la croyance soit libre ; elle peut être 
'œuvre d'une nécessité passionnelle, sentimentale ; elle peut 
résulter du caractère, des habitudes, de l'éducation, etc. (1). 
Mais c'est alors, répète-t-on, que toutes les croyances seront 
indiscernables en tant que nécessaires. — Le fussent-elles 
sous ce rapport, elles ne le seraient pas pour cela sous 
tous les autres rapports. Les effets sont indiscernables en 
tant qu'ils ont tous des causes ; il n'en résulte pas qu'ils soient 
indiscernables par ailleurs et qu'une maladie nécessaire soit 
indiscernable d'une santé nécessaire. Même en l'absence de 
toute vérification possible, nous avons vu que la méthode de 
discernement entre le vrai et le faux consiste à calculer, autant 
que faire se peut, la part du passionnel et du subjectif pour 
L éliminer du problème, comme un astronome élimine de ses 
calculs l'équation personnelle. On peut ainsi dans la conscience 
même établir une hiérarchie, subordonner une nécessité à une 
autre moins individuelle, mesurer plus ou moins exactement 
des degrés de probabilité, comparer une croyance avec l'en- 
semble des vérités acquises et confirmées, continuer rationnel- 
lement le mouvement commencé, etc. Donc les criticistes phé- 
noménistes, en passant de l'analogie d'un seul caractère des 

1. M. V. Egger, remarquant que, dans l'induction scientifique, nous affirmons au 
delà de ce que peut atteindre la « démonstration complète, » en conclut que la 
certitude n'est obtenue qu'à l'aide d'une « force irrationnelle, » qui achève ce que 
la raison a commencé. Jusque-là, l'opinion peut se soutenir, quoiqu'il n'y ait rien 
d'irrationnel à admettre que, si j'ai vérifié la loi de Mariotte pour 2, 3, 5, 6, 1 at- 
mosphères, elle ne dait pas cesser brusquement dans l'intervalle de 2 atmosphères 
à 3 ou de 4 à 5. Admettons pourtant une force irrationnelle; pourquoi ne serait-ce 
pas simplement la vitesse acquise, comme quand on dépasse le but en s'élançant 
avec énergie? pourquoi ne serait-ce pas le besoin de conclure, de prendre" un 
parti, etc.? ou plutôt, au lieu d'une force irrationnelle, pourquoi ne serait-ce pas 
une application rationnelle soit de la loi de continuité, soit de la loi d'économie, etc.? 
M. Egger, lui, conclut à la liberté. « L'esprit se résout, dit-il, à négliger les der- 
nières objections qu'il conçoit encore : il ne veut plus les considérer. » — Soit ; 
mais se résout-il librement^ Veut-il librement? C'est ce qu'il faudrait démontrer. 
« La certitude en matière de science inductive, ajoute M. Egger, n'est jamais que 
la limite préconçue et préadoptée de la probabilité croissante. » Définition 
ingénieuse, mais d'où ne résulte pas que, pour passer à cette limite, qui n'est point 
donnée objectivement, la seule force objective et psychique soit un acte de libre 
arbitre. Dans toute cette discussion, on ne sort pas du X6yoç <£py6ç qui prétend 
nous réduire à l'inertie intellectuelle. M. Egger répond que les mobiles, comme le 




devant une armée d'adversaires pour l'anéantir. La foi seule, et surtout la foi 
aveugle, se cache la tête, comme l'autruche dans le sable, pour ne pas voir ce qui 
la menace: qu'on appelle cette méthode foi, nous y consentons; mais nous ne pou- 
vons voir là « la certitude scientifique. » 
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jugements, le mode de génération dans la conscience, à 

Y identité de valeur pour la conscience, passent sans l'ombre 
d'une preuve d'un rapport à un autre tout différent. 

On peut maintenant apprécier le syllogisme que M. Renou- 
vier nous a opposé à nous-même et par lequel il a espéré ac- 
culer le déterminisme à l'impuissance . « La distinction du 
vrai et du faux, dans la conscience, est impossible, dit-il, en 
tant qu'on regarde des jugements contradictoires entre eux 
comme imposés par la nécessité. » — Après les explications 
qui précèdent, nous avons le droit de nier cette majeure, 
où on prend pour accordé ce qui est en question. De ce 

3ue les jugements sont tous également les effets nécessaires 
e leurs antécédents, il n'en résulte point que, dans la con- 
science, on ne puisse comparer un jugement avec un autre 
ou avec un ensemble de jugements, et établir ainsi, dans la 
conscience même, d'autres rapports aboutissant à une distinc- 
tion de valeur. La conclusion n'est donc point contenue dans 
les prémisses : le second rapport, qui est celui du sujet à 

Y objet, ne se déduit pas du premier, qui est simplement le 
mode subjectif de formation des jugements. Conclure ainsi 
sans moyen terme de lun à l'autre, ce peut être un acte de 
« libre arbitre » ; mais la conclusion est inadmissible pour 
qui veut être logiquement «nécessité». Du reste, de cette 
majeure qui affirme précisément la chose à démontrer, 
M. Renouvier passe commodément à la conclusion : « Or, dit- 
il, la distinction du vrai et du faux, relativement à un objet 
externe, est impossible autrement qu'au moyen de la distinc- 
tion comme vrais ou faux des jugements contradictoires entre 
eux, dans la conscience. Donc la distinction du vrai et du 
faux, relativement à un objet externe, est impossible dans 
la conscience en tant qu'on regarde les jugements contra- 
dictoires entre eux comme imposés par la nécessité. » — 
Remarquons la généralité de la conclusion ; M. Renouvier ne 
fait ici aucune distinction entre les vérités scientifiques ou les 
vérités philosophiques ; il parle d'un objet externe, ce qui peut 
signifier ou un objet de nos sens ou, plus universellement, 
un objet quelconque extérieur au sujet. Et en effet, si la 
majeure est exacte, elle doit s'appliquer à tout. Et c'est pré- 
cisément parce qu'elle prouve trop qu'elle ne prouve rien. 

Il y a plus. On peut retourner le syllogisme tout entier 
contre les criticistes eux-mêmes. Non seulement le détermi- 
nisme ne supprime pas dans la conscience tout moyen de 
discerner l'objectif du subjectif ; mais c'est l'hypothèse même 
du libre arbitre dans les jugements qui supprime ce moyen. 
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— La distinction du vrai et du faux, dans la conscience, 
peut-on dire, est impossible en tant qu'on regarde des juge- 
ments contradictoires entre eux comme évoqués indépendam- 
ment de leurs antécédents par le libre arbitre de chacun, 
« sans prévision même imaginable. » Donc la distinction du 
vrai et du faux, relativement à un objet externe, est impos- 
sible, dans la conscience, en tant qu'on regarde des jugements 
contradictoires entre eux comme « également produits par le 
libre arbitre. » Cela est vrai pour les objets externes propre- 
ment dits : par exemple, pour l'accord d'un instrument par 
« l'accordeur » muni d'oreilles et de liberté , dont parle 
M. Renouvier. Si un accordeur juge, par un acte du libre 
arbitre, de la consonnance ou de la dissonance, ce n'est pas 
à lui que nous confierons le soin d'accorder un piano; nous 
préférons celui dont les oreilles et le jugement sont nécessités. 
Cela est vrai aussi pour les objets invérifiables de la métaphy- 
sique : en tant qu'invérifiables, égaux en probabilité intellec- 
tuelle et affirmés par un acte de libre arbitre, ils sont parfai- 
tement « indiscernables comme vrais ou faux dans la 
conscience. » Votre affirmation ne porte plus alors sur ce qui 
est, mais sur ce que vous voulez librement ou nécessairement 
(car le problème subsiste toujours) ; vous voulez une chose 
ou vous en voulez une autre, voilà tout (1). 

i. L'indéterminisme phénoméniste retombe donc sous toutes les objections qu'il 
adresse à Clarke. Il lui objecte qu'une volonté indifférente « détache ïacte de tout 
motif » et par suite de tout « facteur intelligible » (Critiq. philos., 25 sept. 1879, 

S. 123); mais Clarke, en revanche, pourrait répondre : — Selon vous, la volonté 
étache un motif de tout motif, un jugement de tous les autres, ce qui est encore 
moins intelligible. — « Vous mettez un intervalle incompréhensible et une solution 
de continuité entre le dernier jugement et les volitions I » (Critiq. philos., id., 
p. 118.) — Et vous, un intervalle encore plus incompréhensible entre un jugement 
et un jugement consécutif sur les mêmes objets. — « Dès que la volonté, principe 
indifférent, produit des actes déterminés, c'est au hasard qu'elle les détermine. » 

— C'e3t aussi au hasard que vous déterminez vos jugements. — « Dès que 
l'homme agit différemment dans les cas où. son jugement est identique, ou identi- 
quement dans ceux où son jugement varie, l'homme n'est plus un être raisonnable.» 

— Est-il un être raisonnable quand i\juge différemment avec des données et des 
passions identiques ou identiquement avec des données et passions différentes? Ce 
que l'homme ne peut nier, selon vous, c'est seulement la vérité de ce qu'en même 
temps il juge vrai; mais vous admettez qu'il peut nier la vérité de ce qu'à l'instant 
précédent il a jugé vrai. Un tel pouvoir serait précisément ce qu'on est convenu 
d'appeler inconséquence et déraison. Un homme qui a perdu la raison ne nie pas 
et n'affirme pas en même temps ; seulement, après avoir affirmé qu'il fait jour, il 
crée et fait sortir de « précédents * identiques cette négation : il fait nuit. Les 
moments successifs de son raisonnement ne sont pas plus enchaînés que ne le sont, 
selon vous, les moments successifs d'une délibération ; il appelle tour à tour la 
représentation du jour et celle de la nuit. A chaque instant, il est d'accord avec soi; 
il ne se contredit que d'un instant à l'autre ; la folie est une raison discontinue. 
Bref, vous reprochez aux partisans de la liberté indifférente que, « le jugement 
rendu, la volonté reste, qui, étrangère à tous ces motifs et cause non causée, peut 
aussi bien casser ce jugement que l'exécuter, et agir d'elle-même sans raison et 
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IV. L'attribution au moi dans le criticisme phénoméniste. 
— L'attribution au moi, psychologique ou morale, est encore 
plus inexplicable dans la doctrine des commencements ab- 
solus que dans l'indifférentisme. L'attribution, nous le verrons 
plus loin (\\, suppose un lien entre moi et mes actes ;.elle sup- 
pose l'unité et la continuité du moi. Or, dans le criticisme 
phénoméniste, il y a des commencements encore plus absolus 
que dans l'indifférentisme. Comment les attribuer au moi, 
avec lequel ils ne sont pas liés? Ce sont des commence- 
ments absolus en moi, admettons-le ; mais supposons des 
commencements absolus (réels ou apparents) dont je serais 
simplement le théâtre, par exemple une sensation imprévue ; 
en quoi se distingueront-ils des commencements absolus dont 
je serais la cause ? Puis-je même dire que moi j'en suis la 
cause? Moi, c'est « le groupe de phénomènes et de lois (2); » 
or les phénomènes commençant absolument n'ont leur cause 
ni dans les autres phénomènes antérieurs ou simultanés, ni 
dans les lois ; ils ont leur cause en eux-mêmes ou, si Ton 
préfère, ils sont eux-mêmes causes. 

Aussi l'attribution à la conscience est-elle impossible, et il 
n'y a point, selon le criticisme phénoméniste, « conscience 
de la liberté. » Mais alors s'élève une nouvelle et insurmon- 
table difficulté : si la liberté est purement phénoménale et non, 
comme dans Kant, nouménale, on ne voit plus pourquoi elle 
n'aurait pas conscience de soi. Comment se fait-il qu'un com- 
mencement absolu de la conscience ne se saisisse lui-même 
ni comme commencement ni comme absolu? Dira-t-on que la 
liberté consiste précisément dans la discontinuité, dans la 
rupture, dans l'hiatus et le vide entre des séries de phéno- 
mènes? — En ce cas, il sera effectivement facile de comprendre 
qu'on n'ait point conscience d'une discontinuité, d'un vide ; 
mais, que ce vide puisse constituer le libre arbitre, c'est ce 
qui sera plus difficile à saisir. Dans tous les cas, si le « groupe 

contre la raison » (p. 64); mais vous, vous admettez que, le jugement rendu, la 
volonté peut aussi bien, « cause non causée, » maintenir ce jugement ou le changer 
en son contraire, et juger ainsi arbitrairement « sans raison et contre la raison. » 
Répondre que la volonté se crée un motif de juger et de vouloir différent avec des 
motifs précédents identiques et que par conséquent elle ne juge ou ne veut jamais 
sans motif, c'est doubler la difficulté au lieu de la résoudre ; car alors de motifs 
identiques sort non seulement une volition différente, mais encore un motif et un 
jugement différent, comme si d'une majeure et d'une mineure identiques sortait 
tout d'un coud une conclusion différente. C'est l'arbitraire installé non seulement en 
pleine volonté, mais en pleine intelligence, là où précisément sont le plus 
inévitables toutes les lois soit de la cérébration inconsciente, soit de la pensée 
consciente. 

1. Voir III© partie. 

2. Renouvier, Essais, id., p. 360. 
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de phénomènes et de lois» s'attribue les phénomènes qui 
jaillissent au beau milieu des phénomènes préexistants, c'est 
par pure hypothèse. Un Grec aurait pu tout aussi bien at- 
tribuer ces commencements absolus soit à la Fortune, soit à 
la Destinée. Un chrétien les attribuera vraisemblablement 
tantôt à son ange gardien, tantôt à un démon tentateur. En 
effet, l'apparition d'un motif ou d'un mobile nouveau dans la 
conscience est une véritable suggestion; de plus, elle est « im- 
prévisible » pour moi tout comme pour autrui, car, si je 
pouvais prévoir sûrement ce que je vais vouloir, il n'y aurait 
plus commencement absolu et « liberté imprévisible. » L'idée 
ou le sentiment « automotifs » qui font subitement leur « ap- 
parition » ont donc tous les caractères de choses étrangères : 
comme je ne puis voir leur raison en moi et dans mes états 
antécédents, comme aussi le criticisme phénoméniste m'af- 
firme que cette raison n'est pas dans mon cerveau et dans 
mon organisme, je puis parfaitement supposer un ange ou 
un démon qui m'inspire. 

La faim, l'occasion, l'herbe tendre et, je pense, 
Quelque diable aussi me poussant. 

Jules Lequier, dans les ce perspectives de sa mémoire», qu'il 
prolongeait des perspectives supposées de sa vie future, s'ap- 
parut à lui-même, nous dit-il, multiplié en une suite de per- 
sonnages divers, dont le dernier, s'il se tournait vers eux un 
jour, à un moment suprême, en leur demandant pourquoi 
ils avaient agi de la sorte, pourquoi ils s'étaient arrêtés à telle 
pensée, « les entendrait de proche en proche en appeler sans 
lin les uns aux autres. » — Mais, peut-on répondre, prenons 
la série en sens inverse, et substituons au déterminisme une 
série de commencements absolus ; ne verrons-nous pas se 
produire la même perspective ? L'homme de chaque instant 
passé ne pourra-t-il pas rejeter la faute sur l'homme de 
l'instant suivant, sur «l'homme nouveau sorti de l'homme 
ancien » par un commencement absolu, et le long de cette 
nouvelle perspective n'entendrons-nous pas. les personnages 
successifs, qu'aucun lien certain ne rattachait l'un à l'autre, 
en appeler aussi sans fin les uns aux autres ? Tant il est vrai 
que, dans tous les systèmes, le problème de l'individuation et 
de la responsabilité offre des difficultés analogues : il faut un 
lien entre le moi d'aujourd'hui et celui d'hier, et cependant il 
faut que ce lien soit d'une flexibilité indéfinie pour permettre 
un continuel renouvellement dans une continuelle identité. 



136 LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME. 

Si le lien paraît trop rigide dans le déterminisme ordinaire, 
en revanche il est supprimé dans un libre arbitre qui fait de 
la vie morale une suite d'épisodes. 

V. Les limites intérieures de la liberté et de la solidarité. 
— Une dernière difficulté psychologique et morale, c'est celle 
des limites, conditions et variations intérieures de la liberté. 
Quelques auteurs ont admis à la fois le libre arbitre et la 
solidarité, qui n'est qu'un autre nom du déterminisme ; ils 
sont allés jusqu'à croire: 1° que le libre arbitre est lui- 
même soliàaire; 2° que, tout en s'exerçant dans le monde 
phénoménal et non dans le monde nouménal, il a « des ma- 
nifestations phénoménales- déterminées par les lois de la 
nature », comme la liberté nouménale de Kant; enfin qu'il 
y a des «degrés» et une simple «virtualité» dans le libre 
arbitre (1). Ces assertions ne sont pas faciles à concilier. Aussi 
M. Renouvier lui-même les rejette ; mais n'aboutit-il pas à 
son tour à l'antinomie du libre arbitre insolidaire et de la soli- 
darité (2)? Pour lui, la puissance des contraires, dût-elle ne se 
présenter qu'une fois réellement et dans la vie d'un seul 
homme, « cette puissance-là passant à l'acte serait toujours 
un absolu sui generis, échappant à toute solidarité en tant 
qu'elle s'exerce. » Mais il ajoute que, si le libre arbitre est 
inconditionnel, il a cependant des « conditions d'existence » 
qui doivent être « données » et des « conditions d'exercice » 
qui sont « les éléments, les mobiles et les moyens. » — Que 
reste-t-il alors en propre à cet « absolu sui generis, » qu'on 
nous représentait tout à l'heure comme pouvant lui-même au 
moins se donner ses «mobiles et motifs?» Ce résultat semble 
d'ailleurs inévitable quand, avec le criticisme phénoméniste, 
on cherche une liberté inconditionnelle dans les phénomènes, 
qui sont par essence conditionnés. 

On a beau répondre que l'acte libre est seulement celui qui 
n'est pas <a entièrement prédéterminé, » entièrement solidaire, 
et que « le fait du commencement absolu, » de l'insolidarité, 
« est ici resserré dans d'étroites limites ; » les limites qui en- 
tourent un mystère ne font rien à son énormité intrinsèque ; 
une petite création spontanée sur un petit point de l'univers, 
un petit fiât lux ou un petit fiât motus est aussi incompréhen- 
sible que la création du monde entier ; donnez-moi ce pouvoir 
dans des limites aussi étroites que vous voudrez, et je referai 



4. Voir la Solidarité morale, par M. Marion. — Cf. M. Secrétan, loc. cit. 
2. Id. f 14 oct. 1886, p. 169, 112. 
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le monde mieux qu'Àrchimède avec son point d'appui. De 
plus, nous demanderons de nouveau comment il peut y avoir 
des limites à un commencement absolu, une relation limitant 
Y absolu ? 

Le criticisme phénoméniste croit avoir supprimé le «nou- 
mène » en le plongeant dans le « phénomène ; » il n'a fait 
que le mêler à son contraire ; au lieu d'un seul noumène 
au-dessus du monde, on a une multitude de petits noumènes 
dans le monde, autant que d'actes libres et de commencements 
premiers : c'est une poussière de noumènes au lieu d'un 
lingot. Le criticisme phénoméniste rejette la chose en soi, 
mais il admet ce qui est beaucoup plus étrange : des phéno- 
mènes en soi et par soi. Il veut revenir à Hume en gardant 
Kant ; et alors, au lieu de placer dans l'édifice le phénomène au 
rez-de-chaussée et le noumène à l'étage supérieur, il loge les 
deux contradictoires, aux prises l'un avec lautpe, sur le même 
plan : il fait commencer absolument des relations* il fait jaillir 
des phénomènes par soi, et il croit diminuer la difficulté (pour 
ne pas dire la contradiction) en ajoutant :— Cela ne se passe que 
sur un tout petit point, dans d'étroites limites : c'est un petit 
commencement premier ; son exiguïté le rend plus portatif 
que l'absolu absolument absolu du noumène. — Au choix, 
nous aimerions mieux ce dernier qu'une philosophie d'hiatus, 
qui cherche vainement à se maintenir entre le phénoménisme 
exclusif de Hume et le phénoménisme surmonté du noumène 
de Kant. Eparpiller la difficulté, ce n'est pas la résoudre : c'est 
simplement la multiplier. 



CHAPITRE CINQUIÈME 

l'indéterminisme mécanique 



I. Hypothèse d'une direction du mouvement dans l'espace sans création de force. 

II. Hypothèse d'un équilibre et d'une bifurcation d'intégrales. 

III. Hypothèse d'une rupture d'équilibre par une force infiniment petite. 

IV. Hypothèse d'un emploi du temps laissant place à l'indétermination. 



Il s'est produit à notre époque, parmi les moralistes qui se 
rattachent au spiritualisme ou au « criticisme, » une sorte 
de réaction antiscientifique dans l'intérêt de la morale, dont 
nous venons de voir des exemples. Les uns s'efforcent 
de montrer (chose facile) que la science ne sait pas tout et en 
concluent qu'ils ont le droit de remplir les lacunes de la science 
par l'affirmation d'un libre arbitre qui échappe aux lois scien- 
tifiques. Où la science se tait, ils se croient autorisés à parler 
comme bon leur semble et à admettre des miracles. D'autres 
s'efforcent de tourner la science même au profit du libre 
arbitre ; ce qui s'accommode le moins de ce pouvoir miracu- 
leux, c'est la logique et la mécanique ; or ce sont précisément 
ces deux sciences qu'on a essayé de mettre sous la dépendance 
du libre arbitre : montrer que sans son secours elles ne 
sauraient subsister eût été un chef-d'œuvre de tactique. L'en- 
treprise était séduisante et a séduit en effet plus d'un esprit. 
Ainsi s'introduisent, dans une question toute psychologique 
et morale, de véritables expédients logiques et mécaniques qui 
ont pour but de sauver le libre arbitre ; ce sont, dans tous les 
sens du mot, des arguments ex machina. Il y a dans cette 
question de la liberté, comme dans celle de l'existence de 
Dieu, toute une nichée de sophismes, comme dirait Kant, et 
il suffit, pour la faire s'envoler, d'agiter un peu les broussailles 
logiques ou mathématiques derrière lesquelles ils se cachent. 

Nous avons déjà examiné les expédients logiques tirés 
de la prétendue impossibilité d'établir la vérité scientifique 
ou métaphysique si tout est déterminé nécessairement. 
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Restent les expédients mécaniques. On peut en compter jus- 
qu'à cinq en faveur du libre arbitre, par lesquels on espère 
rendre son action compatible avec la conservation de l'énergie: 
1° direction possible des mouvements de translation par 
une force étrangère au mouvement; 2° transformation pos- 
sible du mouvement moléculaire en mouvement de transla- 
tion, et rupture possible d'équilibre par une action infini- 
ment petite ou même nulle ; 3° emploi du temps au profit de 
la liberté. Les deux premiers expédients reviennent à des 
manières de diriger le mouvement dans X espace; le dernier 
est une manière de le gouverner dans le temps. 

I. La direction possible des mouvements de translation par 
une force supérieure est, comme on sait, l'hypothèse carté- 
sienne, que Leibnitz a réfutée et qu'a reprise Cournot. 
Cette thèse peut donner lieu à deux sortes d'objections, les 
unes tirées de ses conséquences, les autres tirées de ses prin- 
cipes. On connaît d'abord l'objection per absurdum proposée 
par Leibnitz. « Qui nous empêcherait, demandait-il à Descartes, 
de sauter jusqu'à la lune?» — Mais on peut contester cette con- 
clusion de Leibnitz sur le pouvoir que nous conférerait le cli- 
namen, et dire que ce pouvoir n'est pas nécessairement indé- 
fini. On pourrait imaginer un certain quantum d'énergie à la 
disposition des êtres libres ; on serait incapable, il est vrai, 
d'expliquer pourquoi une énergie toute spirituelle et soustraite 
aux lois de la matière a des bornes. Mais, une fois admise, 
cette énergie directrice des mouvements n'aurait pas un carac- 
tère aussi perturbateur que Leibnitz le suppose, car il faut 
tenir compte de ce que les mouvements . se neutralisent à 
distance. Une direction nouvelle du mouvement pourrait 
être neutralisée à une certaine distance de son point de 
départ et ne rien changer ni à la somme totale des forces 
et des mouvements, ni même peut-être à la direction totale 
de l'ensemble. Le poisson qui se meut dans la mer à droite ou 
à gauche n'empêche pas la mer de se soulever et de s'abaisser 
selon une loi régulière ; il y a compensation des petits effets 
les uns par les autres quand on considère la masse. Il n'est 
donc pas entièrement démontré que le pouvoir de diriger un 
mouvement dans des conditions déterminées et dans une 
sphère déterminée, comme celle de nos organes, nous donne 
nécessairement le pouvoir de tout faire et de sauter jusqu'à la 
lune. Notre action transitive, en un mot, pourrait être réelle, 
tout en étant limitée. — Voilà ce qu'on pourra objecter à 
Leibnitz. 
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Pourtant, il faut le reconnaître, les mouvements se tiennent 
toujours et sont solidaires. Le petit saut du poisson dans l'eau 
tient de loin aux mouvements du soleil et des étoiles ; la 
moindre direction nouvelle, quelque limitée qu'elle fût, chan- 
gerait la formule mathématique de l'univers. Si un seul homme 
ne pouvait sauter jusqu'à la lune et encore moins changer le 
centre de gravité du globe, tous les hommes et tous les ani- 
maux réunis, en les supposant doués du pouvoir imaginé par 
Descartes, seraient peut-être capables à la longue de modifier 
plus ou moins le centre de gravité terrestre et la durée du jour 
stellaire. 

Telles sont les conséquences auxquelles aboutissent logi- 
quement ceux qui admettent le pouvoir directeur ; mais, 
quelque improbables que soient ces conséquences, elles ne 
suffisent pourtant pas à réfuter la théorie. C est donc sur les 
principes mêmes de cette théorie qu'il faut porter l'examen. 
Ses partisans prétendent admettre à la fois le principe de la 
conservation de l'énergie et un pouvoir directeur du mouve- 
ment, qui, selon eux, n'impliquerait aucune création de force. 
Nous n'avons donc pas à examiner maintenant le théorème de 
la conservation de 1 énergie ni les vraies raisons sur lesquelles 
il se fonde ; la seule question en ce moment est de savoir si 
ce théorème, une fois admis, est compatible avec le pouvoir 
de diriger le mouvement. M. Delbœuf et M. Tannery sont pour 
la négative ; M. Naville et d'autres sont pour l'affirmative. 11 
nous semble que, pour modifier mécaniquement la direction 
d'un mouvement et la résultante d'un parallélogramme de 
forces,, il faut de toute nécessité ou détruire un des mouve- 
ments composants, ou introduire et créer un mouvement nou- 
veau. Or, comment créer ou annuler du mouvement sans créer 
ou annuler de la force vive, par conséquent sans faire varier 
la somme d'énergie qu'on supposait constante ? L'indétermi- 
nation dans la direction du mouvement est contraire au prin- 
cipe de l'égalité entre l'action et la réaction, qui entraîne 
comme conséquences : 1° la conservation du mouvement du 
centre de gravité, 2° la constance de la quantité du mouve- 
ment, 3° le principe des aires (1). Pour admettre avec Epicure 
et Descartes la possibilité d'un clinamen, il faut donc modifier 
les thèses fondamentales de la mécanique sur la conservation 
de l'énergie et attribuer à l'homme une création de force 
motrice. 

1. Voir M. Tannery, La théorie de la connaissance mathématique (Revue 
phil., 1879, t. II, 482). Voir aussi l'étude de M. Delbœuf : Déterminisme et 
liberté, 1er article, 1862. 
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Pour échapper à cette conséquence, M. Naville se réfugie 
dans une série d'hypothèses et d'analogies ; son but est de 
montrer, contrairement au principe de la mécanique moderne, 
que toute cause modificatrice d'un mouvement n'est pas néces^- 
saireiïlent un mouvement antérieur, ce qui rendrait impossible 
l'action directrice et libre de la volonté. La cause modificatrice 
du mouvement, selon lui, peut être une force qui agisse sans 
l'aide d'un mouvement antécédent et comme du sein de l'im- 
mobilité, de manière à n'augmenter et à ne diminuer en rien, 
par cette action, la somme du mouvement dans l'univers. 
Malheureusement, les raisons sur lesquelles M. Naville s'ap- 
puie pour démontrer cette possibilité sont empruntées, comme 
nous allons le voir, à de simples fictions mathématiques. Il 
assimile la volonté à une force qui agit sur le mouvement par 
sb. présence seule, non parle mouvement. Même dans la nature, 
dit-il, l'explication des phénomènes du mouvement suppose la 
double base du mouvement et des obstacles qui le modifient ; 
et « les obstacles sont la résistance opposée par des corps, à 
l'état de repos relatif, aux mouvements des autres corps... Il 
résulte de là qu'en physique ce n'est pas seulement le mouve- 
ment qui est force, mais aussi la présence des corps. Or la pré- 
sence des corps peut être conçue comme une force qui change 
la direction du mouvement sans en changer la quantité. Sup- 
posons en effet un système de corps en mouvement, et pla- 
çons-y par la pensée un corps considéré comme primitivement 
immobile ; la direction des mouvements du système sera 
changée sans altération dans la quantité. 11 va sans dire qu'il 
s'agit ici d'une conception purement théorique, puisqu'un 
corps ne peut pas être introduit sans que son introduction soit 
un mouvement ; mais, en supposant l'apparition spontanée 
d'un corps dans un système donné, ou sa citation proprement 
dite, ce corps changerait la direction des mouvements antécé- 
dents et non leur quantité (1). » Le corps immobile imaginé 
par M. Naville est évidemment une pure fiction géométrique ; 
dans la réalité, tout corps est un système de mouvements, soit 
visibles, soit invisibles. Ce qui fait que la présence d'un corps 
modifie le mouvement des autres corps, c'est qu'il est lui-même 
un ensemble de mouvements. Il ne résiste au mouvement que 
par son mouvement propre et non par son immobilité, qui est 
toute « relative » et révèle un mouvement en sens contraire. 
Nous ne savons si un corps vraiment et absolument immobile 
ne serait pas indifférent à tout mouvement, et n'opposerait 

1. Ibid., p. 280. 
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pas une résistance nulle au mobile qui l'entraînerait. Comment 
donc arguer d'une fiction mathématique, d'une métaphore 
mathématique, pour démontrer la possibilité d'une action 
psychologique qui serait celle d'un pur esprit modifiant le mou- 
vement par sa seule « présence », semblable aux anges que le 
moyen âge préposait au mouvement des astres? Pour démon- 
trer la possibilité d'une chose, il faut, selon le précepte de 
Kant, s'appuyer sur des réalités, non sur fictions abstraites ni 
sur des symboles géométriques. 

D'ailleurs, admettons qu'un mouvement puisse être produit 
par un changement n'ayant lieu que dans le temps et non 
dans l'espace ; la difficulté serait reculée sans être résolue. Le 
déterminisme, en effet, s'applique aussi bien au temps qu'à 
l'espace. Nos idées se suivent dans le temps selon des lois, 
ainsi que nos désirs. 

De plus, toute idée est en fait accompagnée d'un mouve- 
ment, est une action réfrénée. M. Naville admet lui-même que 
tout phénomène psychique a des conditions physiologiques et 
se traduit dans le cerveau ; or cette assertion est en contra- 
diction avec les hypothèses de M. Naville et de M. Renouvier 
sur une force qui produirait la direction du mouvement sans 
un autre mouvement antécédent. Concevoir dans notre pensée 
la direction nouvelle d'un mouvement, concevoir un clinamen, 
c'est déjà produire un autre mouvement, c'est même commen- 
cer déjà la neutralisation du mouvement antérieur par un 
mouvement en sens contraire ; c'est commencer le clinamen. 
L'idée du mouvement nouveau est comme une main qui s'ap- 
puierait légèrement sur une boule en train de rouler et qui 
serait toute prête à la ramener en arrière. Tant que la main 
s'appuie légèrement, elle ne produit qu'une résistance insuffi- 
sante à arrêter la boule : c'est Vidée; une résistance plus forte 
est le désir. Quand la main se serre, saisit la boule et la 
ramène en arrière, quand l'idée présentement dominante con- 
trebalance l'impulsion antérieure, c'est la volonté. Pour modi- 
fier un mouvement sans un autre mouvement, il faudrait donc 
le modifier sans y penser, sans avoir Vidée du mouvement 
voulu, lequel est déjà une image, conséquemment un système 
de mouvements cérébraux, premier stade du mouvement final. 

II. La thèse de M. Naville présuppose celle de M. Boussi- 
nesq. En effet, changer la direction d'un mouvement sans 
mouvement antécédent et par l'intervention d'une force supé- 
rieure ne serait chose possible que s'il y avait un moment 
d'équilibre et d'indétermination. 11 faut préalablement que la 
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balance soit en équilibre et que l'ensemble de forces qui 
agissent sur elle aboutisse à cet équilibre, à cette bifurcation 
de voies qui fait que la balance peut également s'incliner à 
droite et à gauche. MM. Bertrand, du Bois-Reymond, et plus 
récemment M. Delbœuf ont répondu avec raison qu'il n'y $ 
pas dans la réalité d'indétermination vraie, et que les différen- 
tielles sont des abstractions. Mathématiquement, un cône peut 
se tenir sur sa pointe ; physiquement, non, parce qu'il y a 
toujours d'un côté ou de l'autre quelque différence qui rompt 
l'équilibre. La volonté est comme ce cône. D'ailleurs, si l'équi- 
libre était parfait, et si l'être était réellement en équilibre entre 
une « intégrale singulière » et une ce intégrale générale » 
comme entre deux bottes de foin, il ne se produirait rien, car 
il n'y aurait pas de raison pour qu'un contraire se réalisât 
plutôt que l'autre. Ce serait donc une force supérieure qui 
romprait dans la réalité le prétendu équilibre de l'abstraction. 

III. — Dira-t-on que la force mécanique qui rompt l'équi- 
libre peut être infiniment petite et même égale à zéro? — C'est 
l'hypothèse de Cournot et de M. de Saint- Venant, que M. Re- 
nouvier a reproduite. Selon cette hypothèse, la loi de la conser- 
vation de l'énergie détermine bien la quantité de mouvement 
moléculaire qui peut résulter d'un mouvement de trans- 
lation, ou inversement la quantité de forcé actuelle qui peut 
résulter d'une quantité donnée de force potentielle ; mais elle 
ne détermine pas la transformation d'une des deux sortes de 
mouvement dans l'autre, « La question du déterminisme 
absolu, dit M. Renouvier, est toute de savoir comment ou par 

Îuelles forces s'opèrent les détentes par lesquelles des forces 
e tension passent à 1 état de forces vives, actuelles, sensibles, 
accomplissant un travail mécanique... Il resterait à com- 
prendre comment une détente, qui est de l'ordre mécanique, 
pourrait s'effectuer ainsi indépendamment de toute force 
définie mécaniquement ou, en d'autres termes, sans intro- 
duction d'aucun mouvement nouveau dans le système des 
mouvements donnés. La question se réduit donc maintenant 
à ce seul point. Elle se résout, croyons-nous, de la manière 

lapins simple La question se résout par la méthode des 

limites. Dès que la moindre force suffit pour rompre un état 
d'équilibre parfait ou mathématique et mettre en liberté, 
pour ainsi dire, une quantité quelconque de force vive et ac- 
complir un travail aussi grand qu'on peut l'imaginer (1), il 

1. Par exemple produire une avalanche et écraser un village par un petit mou- 
vement du doigt qui détache une boule de neige. 
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s'ensuit que le rapport de la force causant la rupture à la 
force déployée par l'effet de la rupture peut être supposé aussi 
petit qu'on le veut, descendre au-dessous d'une quantité 
assignée, quelque petite qu'elle soit. On peut donc affirmer, 
passant à la limite, que la détente est possible sans qu'aucune 
force sensible, aucun mouvement sensible s'introduise dans 
le système mécanique. Donc enfin le principe de la conser- 
vation de la force mécanique peut être maintenu sans que Ton 
renonce à considérer la force psychique comme la cause du 
passage de certaines forces de tension de l'organisme à des 
forces actuelles (1). » 

Du Bois-Reyinond et M. Delbœuf ont fait justice de cet 
expédient des limites appliqué par Cournot et M. de Saint- 
Venant à la question de la liberté. De quoi s'agit-il en effet ? 
D'expliquer mécaniquement par la méthode des limites une 
rupture d'équilibre produite par une cause mentale. Or, méca- 
niquement, une force aussi petite qu'on veut n'est pas une 
force nulle. Ce serait trop commode, et on pourrait ainsi pro- 
duire tous les effets possibles par une cause appropriée aussi 
petite que possible, c'est-à-dire nulle. Si l'infiniment petit 
égalait le nul, on pourrait produire l'avalanche non seulement 
par un mouvement aussi petit que possible et nul, mais 
même par un vouloir aussi petit que possible et nul. En se 
croisant les bras ou en dormant un somme, on pourrait 
« décrocher » la lune et les étoiles. C'est avec la même rigueur 
mathématique que le Père Gratry démontrait la création : 
« Zéro multiplié par l'infini égale une quantité quelconque ; 
le néant multiplié par Dieu égale un objet quelconque. » 
En poussant plus loin l'artifice mathématique, on pourrait 
même se contenter, dans certains problèmes, d'un multipli- 
cateur égal au néant, ce qui dispenserait de Dieu. Mais 
toutes ces spéculations sont illusoires. Il est essentiel, au 
« décrochement » et à la « détente », comme le remarque du 
Bois-Reymond, que la force qui décroche et la force décrochée 
soient indépendantes l'une de l'autre ; il est donc inexact de 
dire d'une manière absolue que leur rapport tend à la limite 
zéro. « Loin de pouvoir descendre à zéro, la force détermi- 
nante ne peut pas descendre au-dessous d'un quantum dé- 
terminé (2). » Une impulsion déterminante égale à zéro 

1. Critique philosophique, 17 oct. 1878. 

2. — Mais, ait M. Renouvier, nous nous appuyons sur ce que la « détente » des 
nerfs ou décrochement nerveux peut être produite par une force mécanique aussi 
petite qu'on veut, « pour conclure, passant à la limite, qu'elle peut être conçue 
comme n'exigeant aucune force mécanique, si d'ailleurs on peut lui supposer 
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résoudrait du même coup, si elle était jamais admissible, 
l'énigme de l'origine du mouvement, « car une impulsion 
égale à zéro n'a jamais manqué. » On a beau répondre que 
«ceci n'est pas juste», que « le décrochement suppose des 
forces accumulées dont la distribution n'est due mécanique- 
ment qu'à des mouvements antérieurs », qu'il est donc 
« inapplicable à une matière uniformément répartie dans 
laquelle le mouvement n'aurait pas encore commencé (i) ; » 
nous ne tenons pas au mot de décrochement ; remplacons-le 
par le mot plus exact de rupture d'équilibre, l'argument 
des limites, emprunté par M. Renouvier à Cournot et à 
M. de Saint-Yenant , pourra se reproduirç. La « chique- 
naude » de Descartes, qui suffît à introduire le mouvement 
dans l'univers et à rompre l'équilibre de la matière unifor- 
mément répartie, des forces agissant en sens opposé, peut 
être aussi petite qu'on voudra ; elle peut donc être nulle. 
Si on dit que l'équilibre est une neutralisation de mouve- 
ments qui présuppose le mouvement, on a raison ; mais, si un 
excédent infiniment petit et nul suffit à rompre la neutralisa- 
tion mutuelle des mouvements, il il' y a pas plus de difficulté 
à admettre qu'une action quelconque infiniment petite et nulle 
suffirait à produire un premier mouvement. Et alors un Dieu 
nul suffira pour le produire par une action nulle. Au reste, 

une cause d'un autre genre, une cause mentale. Nous répondons : — C'est 
déplacer la question ou plutôt c'est la fuir. La méthode des limites n'a pas pour 
but de substituer à une cause appropriée une cause étrangère, mais d'expliquer 
comment la cause appropriée peut être diminuée indéfiniment, sans cependant 
être -vraiment nulle. Je puis, dites-vous, produire une avalanche avec une boule 
de neige infiniment petite, ou même nulle, si d'ailleurs il y a une autre cause, 
par exemple un petit mouvement de mon pied. — A la bonne heure ! Et mainte- 
nant, vous allez pouvoir aussi employer un mouvement de pied infiniment petit 
et même nul, à condition, d'ailleurs, d'y substituer un petit mouvement de doigt, 
— et à celui-ci un autre. C'est une prestidigitation et une fuite. Mais, de ce que 
les mouvements peuvent se substituer indéfiniment l'un à l'autre, il n'en résulte 
pas que, passant encore à la limite, vous puissiez substituer à tout mouvement, 
quel qu'il soit, pour rompre l'équilibre, une cause d'un autre genre qui ne serait 
plus un mouvement. C'est là un nouvel escamotage. Il s'agit, en effet, de savoir si 
une chose est mécaniquement compréhensible et vous faites intervenir « une cause 
non mécanique; » à quoi alors sert votre argument mécanique? Supposez -vous 
que votre cause mentale produit son effet dans le mécanisme nerveux par une 
action qui elle-même n'est en rien mécanique et qui n'est pas un quantum quel- 
conque de force mécanique ou de mouvement; alors vous n'avez pas besoin de 
nous faire illusion en invoquant l'artifice mécanique des limites : dites simple- 
ment que le fiât intérieur de la volonté suffit, comme celui de Dieu, et ne mettez 
plus en avant une prétendue explication mécanique de la possibilité du libre 
arbitre, mais avouez que son action sur l'organisme est mécaniquement excep- 
tionnelle et incompréhensible, car elle suppose une création de mouvement. Produire 
un décrochement, une avalanche nerveuse par une force mécanique très grande 
ou infiniment petite, c'est toujours le même miracle mécanique, puisque la foice 
mécanique infiniment petite ne peut être posée comme mécaniquement nulle. 
1. M. Renouvier, Id., 27 mai 1882. 

10 
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M. Renouvier admet lui-même des commencements absolus, 
des espèces de créations ex nihilo per nihilum. avec un 
dieu nul. Dès lors, pour produire les ruptures soudaines 
d'équilibre dans notre organisme, pourquoi ne suffirait-il pas 
d'un commencement absolu qui permettrait de supposer un 
libre arbitre infiniment petit ou un libre arbitre nul ? 

En réalité, l'hypothèse de M, Renouvier et de Cournot est 
un miracle déguisé sous des formules mathématiques ; elle 
revient à dire que les mouvements du corps se conforment à 
nos volitions comme si nos yolitions agissaient mécani- 
quement, bien qu'elles n'agissent pas mécaniquement, disons 
plus, bien qu'elles n'agissent réellement d'aucune manière 
concevable. En effet, M. Renouvier n'admet pas plus que 
Leibnitz et les cartésiens l'action transitive de l'esprit sur le 
mécanisme corporel : avec la science moderne, il ne reconnaît 
entre les phénomènes de l'esprit et ceux du corps qu'une 
« correspondance, » une «harmonie, » un « ordre, » comme 
disait Leibnitz (1). Rien de mieux; mais il se présente pour 
lui une difficulté toute particulière dans la question de l'effi- 
cacité du libre vouloir sur le mouvement. Rien n'est plus 
curieux que la position critique où M. Renouvier se trouve 
réduit. Un peu de réflexion nous la fera comprendre. 

Le libre arbitre consiste, pour M. Renouvier, dans le pou- 
voir de produire un commencement absolu, échappant à 
toute prédétermination et conséquemment à toute prévision, 
même à la prescience divine (2). Il en résulte que la série des 
états de l'esprit, particulièrement des volitions libres, ne 
saurait être préétablie, et en cela M. Renouvier s'écarte de 
Leibnitz. D'autre part, il faut que la série des mouvements ne 
soit pas davantage préétablie, puisque certains de ces mouve- 
ments seront l'effet de volitions encore indéterminées. Mais, 
en même temps, il faut qu'il y ait une correspondance, une 

1. Crit. phil.y 8 août 1878. Cf. Essais de critique générale, 3 e essai : « Le fait 
universel de la communication causale des êtres est identique à Yharmonie des 

Shénomènes dans le temps ; elle est l'un des aspects et l'un des noms de Y ordre 
u monde. » 

2. « Le problème du libre arbitre se réduit à savoir si, parmi tous les états psy- 
chiques, il y en a qui mériteraient le nom d'actes 'purs, en ce sens que Y arrêt ae 
la conscience en une certaine représentation de préférence à toute autre ne se trou- 
verait pas entièrement prédéterminé par les états antécédents et par les circon- 
stances. De tels actes, s'ils existent, étant suivis d'effets organiques et physiques 
conformément à la loi de correspondance, on peut dire qu'ils donnent lieu à des 
faits de commencement absolu, soit que la somme des forces mécaniques demeure 
ou non constante, attendu qu'en tout cas il se produit des mouvements sensibles 
qui sans cela eussent été retenus ou se fussent produits différemment, et qui, 
entraînant une suite indéfinie de conséquences, modifient plus ou moins la marche 
des choses. » (Crit. phil., 17 oct. 1878, p. 186.) 
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harmonie déterminée entre les changements intérieurs et les 
mouvements extérieurs. C'est donc cette harmonie seule que 
M. Renouvier retient du système de Leibnitz ; avec Leibnitz 
et Hume, contre Maine de Biran, il dit que la volonté n'es! 
pas cause transitive du mouvement corporel, cause vraiment 
motrice, et que cependant elle a pour compagnon constant et 
pour ombre fidèle le mouvement corporel. — C'est fort bien, 
mais nous demanderons comment, dans son système, peut 
s'expliquer cette constance? Il ahoutit à cette merveille 
d'une volonté qui meut sans mouvoir, d'un commencement 
absolu dans l'ordre mental qui s'accompagne d'un com- 
mencement absolu dans la direction des mouvements phy- 
siques, sans que, d'une part, Tordre mental ait une action 
mécanique sur l'ordre physique et sans que, d'autre part, 
il y ait aucune prédétermination ni dans la première série ni 
dans la seconde. C'est comme si, le soleil se mettant tout à 
coup à changer de route par un clinamen « imprévisible, » 
la terre se mettait aussi à changer de route de la même ma- 
nière, sans qu'il y eût ni aucune action mécanique du soleil sur 
la terre, ni aucune prédétermination de leurs mouvements 
par un déterminisme universel. Pour opérer ce prodige il 
n'y a d'autre expédient que celui des limites mathématiques^ 
par lequel on essaye de nous persuader qu'une action méca- 
niquement nulle peut produire un quantum mécanique d'ef- 
fet. C'est toujours la « cause occasionnelle ; » seulement il 
n'y a pas de Dieu pour pousser en nous le corps à l'occasion de 
la volonté : celle-ci change, et le corps change à point nommé. 
Le coup de pouce que je donne à ma montre fait mouvoir une 
aiguille sur une autre montre située loin de moi, par exemple 
dans Sirius, sans que ma montre agisse mécaniquement sur 
l'autre et sans qu'un horloger habile ait mis des ressorts qui 
produisent dans les deux, au moment convenable, les mêmes 
effets prévus. C'est le miracle élevé à sa seconde puissance 
qui nous est ici présenté comme une solution toute ce simple. » 
C'est même plus qu'un miracle, et on frise la contradiction ; 
il y a ici, en effet, deux commencements absolus qui sont 
cependant relatifs l'un à l'autre, deux hiatus qui sont cependant 
liés par une loi de continuité et d'harmonie (i). 

1. Admettons néanmoins ces commencements absolus de direction nouvelle dan? 
le corps et ces commencements absolus de volitions nouvelles dans l'esprit, il 
resterait à demander ce qu'ils peuvent offrir de moral. Une volition et un enange- 
ment correspondant sortent tout d'un coup du néant par une création du moi, 
sans lien réel avec mon caractère, avec mon moi; comment les qualifier, sinon 
comme effets agréables ou désagréables, utiles ou nuisibles, semblables aux boules 
enflammées qui sortent inopinément d'une pièce d'artifice, et qui tantôt sont inof- 
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Ceci nous amène à laisser les considérations mathéma- 
tiques, pour embrasser le problème dans toute sa généralité 
philosophique. Il s'agit alors de savoir si des faits commençant 
absolument, comme doivent être les faits du libre arbitre, 
pourront se trouver en correspondance, en harmonie avec des 
phénomènes extérieurs, et cela sans que cette harmonie ait 
été préétablie ou soit, d'une manière quelconque, prédé- 
terminée. La réponse est toujours la même que tout à l'heure. 
Qu'on tourne et retourne la question, un système phénomé- 
niste qui admet le libre arbitre ne peut, encore une fois, 
expliquer l'action imprévisible de ce libre arbitre sur les mou- 
vements du corps ni par une force transitive et occulte (que 
tout le monde aujourd'hui rejette) ni par une loi d'harmonie, 
seule hypothèse qui reste ouverte aux philosophes. Comment, 
en effet, expliquer au point de vue scientifique la correspon- 
dance des volitions et des mouvements par une loi d'harmonie, 
quand on professe que cette loi admet en son sein des hiatus 
et n'est pas un déterminisme embrassant tous les termes à 
mettre en consensus. Comment les deux « horloges, » Tune 
libre, l'autre soumise au déterminisme, peuvent-elles se 
trouver d'accord ? Peu importe que la seconde, comme nous 
le supposions tout à l'heure, soit dans une étoile éloignée ou 
soit tout près de moi dans mon cerveau ; la difficulté est la 
même. L'acte du libre arbitre, sur le petit point où il a lieu, 
échappe a à toute prévision même divine, » à toute loi qui le 
« prédéterminerait entièrement; » il a lieu dans les «inter- 
stices des lois constantes ; » c'est un trou fait au réseau du 
déterminisme, nec regione loci certa nec tempore certo ; c'est 
la rupture imprévue d'une chaîne phénoménale. Comment 
alors cette rupture peut-elle coïncider précisément avec le 
déroulement sans rupture d'une autre chaîne phénoménale? 
En un mot, comment l'exception à la loi peut-elle se trouver 
d'accord avec le cours régulier de la loi sur les autres points? 
comment le discontinu peut-il être en harmonie continue 
avec la continuité? Un musicien qui improvise une fantaisie 

f eut-il se trouver d'accord avec tous les autres musiciens de 
orchestre qui suivent régulièrement la partition? On répond: 
— Il y a précisément « une loi de la nature » qui fait que, 
quand je veux mouvoir mon bras, il se meut au moment 
même ; — mais une loi de la nature n'est telle que si elle 

fensives, tantôt peuvent incendier? C'est là un genre de liberté encore plus 
impossible à qualifier moralement que la liberté d'indifférence. Le clinamen 
d'Epicure n'est pas plus moral que la liberté d'équilibre de Reid ou de Clarke 
(Voir III partie.) 
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embrasse et lie les deux termes harmoniques. Or, ici, l'un des 
deux termes n'est pas lié; le second seul est lié. Une loi ne 
peut pas régir un commencement absolu d'une part et un 
mouvement relatif de l'autre : le commencement absolu, en 
tant que tel, lui échappe nécessairement ; par cela même, 
elle ne peut mettre le mouvement relatif en relation constante 
avec le libre arbitre absolu, inconstant et imprévisible. 

De plus, une loi de la nature n'est pas une chose isolée : 
elle se rattache à toutes les autres lois, elle n'en est qu'une 
application ; à vrai dire, il n'y a qu'une seule loi dont la for- 
mule embrasse toutes les lois dérivées et tous les phéno- 
mènes soumis à des lois. Une loi isolée est une abstraction 
tout comme la force transitive ; une loi dormitive n'est pas 
plus intelligible qu'une force dormitive ; l'intelligibilité 
consiste dans une harmonie universelle. Dès que vous 
imaginez un phénomène commençant par soi absolument, 
sans loi qui détermine son commencement, vous ne pouvez 
plus parler d'harmonie ni de correspondance, c'est-à-dire 
au fond de déterminisme. L'exception ne saurait être en 
harmonie avec la loi, à moins d'être purement apparente. 
Comme d'autre part vous rejetez avec raison la force tran- 
sitive et y substituez la loi, il ne vous reste plus d'expli- 
cation possible. Voilà pourquoi nous donnons à un tel fait 
le nom de miracle, et effectivement il est plus facile de con- 
cevoir la résurrection de Lazare (en vertu peut-être de lois 
et de rapports supérieurs aux rapports connus et habituels) 
que de concevoir une relation harmonique déterminée entre 
un commencement absolu non déterminé et un mouvement 
relatif déterminé (1). 

i. « Il est absurde, nous a répondu M. Renouvier, de traiter de miracle un rap- 
port, supposé réel, en correspondance d'une idée (le libre arbitre) qui m'est à ce 
point naturelle et qui en est l'affirmation constante. » — Mais, 1° le caractère naturel 
et populaire d'une croyance ne l'empêche pas toujours d'être illusoire et d'impli- 
quer cour le savant un vrai miracle (ex. : la croyance au hasard, à la chance, aux 
mauvais présages, aux sorts, aux talismans, à l'efficacité des prières pour le beau 
temps, etc.); 2° M. Renouvier déûnit lui-même le miracle « un fait supposé qui 
ne s explique point parce qu'il est en opposition avec les lois connues ou ordi- 
naires de la nature. » (Id., p. 397.) Or, te fait du libre arbitre, tel que M. Renou- 
vier l'admet, est précisément un fait supposé, inexplicable et « en opposition » 
non seulement avec les lois « connues ou ordinaires de la nature, » mais encore 
avec l'idée même de loi, puisqu'il consiste à échapper aux lois sur un point, 
quelque minime qu'il soit; de plus, le libre arbitre est en opposition avec la loi 
même de la pensée, qui veut une raison et une condition particulière pour tout 
fait particulier. Si enfin on songe qu'il s'agit d'un fait « commençant absolu- 
ment, » d'un fait de création spontanée, le mot de miracle paraîtra encore bien 
insuffisant pour caractériser une telle supposition dans un système phénoméniste. 
— Mais, ajoute M. Renouvier, « il n'est pas d'une argumentation sérieuse de 
prétendre que le libre arbitre échapperait * aux lois scientifiques, alors que ses 
partisans le tiennent certainement pour conditionné par toutes sortes de faits 
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Essayerez-vous de mettre en relation deux commencements 
absolus au lieu d'un, — l'un qui serait un vouloir commen- 
çant absolument, l'autre un mouvement commençant ab- 
solument ; il vous sera toujours impossible d'établir une rela- 
tion entre eux, une loi. Donc, au lieu d'un simple mystère, on 
se heurte une fois de plus à la contradiction de l'absolu relatif. 
— Mais il est illogique, répond-on, d'appeler contradiction 
une chose qui se passe tous les jours. — Ce n'est pas dans la 
chose qui se passe tous les jours qu'est la contradiction ; c'est 
dans l'explication qu'on en donne et dans la loi par laquelle 
on veut rattacher ensemble des commencements premiers 

3ui, par définition, ne peuvent être attachés. Une loi entre 
eux exceptions ou une loi entre une exception et des lois, 
voilà les deux formules entre lesquelles vous avez le choix, et 
toutes les deux, bien examinées, sont inadmissibles. L'édifice 
de la causalité universelle, de l'universelle législation s'écroule 
aussi bien tout entier dès qu'on y fait une petite brèche que 
quand on en fait une énorme ; la première est pour nous 
moins visible ; voilà son seul avantage, ou plutôt son incon- 
vénient. 

Enfin, puisque le çhénoménisme criticiste veut prendre de 
Leibnitz « Y harmonie sans la prédétermination » (ce qui 
revient à dire le déterminisme sans la détermination), et 

Îuiisque d'autre part il remplace les forces par de simples 
ois entre les phénomènes, pourquoi s'arrête-t-il en si beau 
chemin ? pourquoi ne rejette-t-il pas , avec Hume , outre 
la causalité transitive, la causalité immanente ? Celle-ci n'est 
pas plus admissible que l'autre dans un phénoménisme 
où il n'y a que des phénomènes et des lois. L'objection de 



et de lois de la nature, en son exercice. » — Encore est-il que les partisans du 
libre arbitre ne le tiennent pas pour totalement conditionné en lui-même, au point 

{>récis où il existe ; donc, en ce petit point, qui est tout dans la question, le 
ibre arbitre n'est pas conditionne par les lois de la nature ; il y a à la fois dans 
nos Tolitions quelque chose d'absolument déterminé et quelque chose d'absolument 
indéterminé. La quantité du miracle ne fait rien à l'affaire; un miracle micros- 
copique, un miracle bénin est aussi grand qu'un gros. De même, si l'on disait : 
«J'admets la continuité, puisque j'admets de tout petits vides entourés d'un grand 
plein, serait-ce « une argumentation sérieuse » ou un faux fuyant? Quand un 
problème porte sur un point, il ne faut pas se jeter à côté: là où le libre arbitre 
existerait comme commencement inconditionné, fût-il un atome imperceptible con- 
ditionné par tout le reste de l'univers, il serait lui-même un univers indépendant, 
un tout dans le tout, un miracle dans la nature. — M. Vallier, dans sa tnèse sur 
VIntention morale, admet aussi une intervention de la liberté dans le cours des 

Shénomènes ; mais il dit, lui, avec une louable franchise : « Il ne faut pas se le 
issimuler, cette intervention est absurde. * (P. 59.) Et il ajoute que ce n'est pas 
une raison pour n'y point croire. — Tertullien aurait même dit que c'est une raison 
pour y croire. A la bonne heure ! il ne faut faire illusion ni au lecteur ni à soi- 
même. 
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Leibnitz et de Hume contre l'action à l'extérieur, on peut 
l'étendre à l'action d'un moment de la vie psychique sur le 
moment suivant, d'une représentation sur la représentation 
suivante, et dire que la causalité volontaire est un phénomène 
subjectif, illusoire, comme le prétendu effort de Maine de 
Biran. Il y aura au dedans de nous une série de phénomènes 
liés par des lois, tout comme au dehors ; le libre arbitre, aussi 
bien que la force, deviendra un mot, un « symbole ; » il y 
aura réellement sensations et harmonie, sensations et raison : 
voilà tout. Action et passion, cause et effet, redeviendront 
des expressions toutes relatives et subjectives ; il n'y aura de 
vrai que principe et conséquence, antécédent et subséquent, 
en un mot déterminisme. Toute idée de causalité supra-phé- 
noménale étant écartée, un phénomène causa sui est un 
monstrum métaphysique et logique. 

Ainsi se révèle à nous ce qu'il y a d'intenable, d'inconsé- 
quent dans la position d'un ce criticisme » qui veut conserver 
de Kantle phénoménisme sans les noumènes, et qui se flatte 
de ne pas retomber alors dans le phénoménisme pur et simple 
de Hume, dans le phénoménisme sans à priori, sans causa- 
lité, sans liberté, sans distinction de vie éternelle et de vie 
temporelle, sans impératif catégorique. Cette position moyenne 
et provisoire est un fait de transition curieux, qui se produit 
même actuellement chez quelques philosophes anglais, comme 
Hogdson et Watson. A nos yeux, ce nouvel éclectisme n'est 
pas viable : on ne peut rester suspendu entre le vrai phé- 
'noménisme et l'admission d'un noumène quelconque : dans 
un sens ou dans l'autre il faut aller jusqu'au bout. Et si l'on 
opte pour un principe inconnaissable supérieur à la science, 
au moins ne faudrait-il pas le disperser dans le domaine même 
de la science (1). 

1. M. Renouvier demande spirituellement qu'on lui présente cette personne : la 
Science. Et nous ne songeons nullement à la lui présenter, car elle n est pas faite; 
mais on peut lui présenter le principe de la science, ou plutôt ce principe est déjà 
présent à tous les esprits : c'est celui des lois. C'est en pensant ce principe que 
chacun devient « la raison impersonnelle en personne. » Quand on dit qu'une 
hypothèse est contraire à la géométrie ou à la physique, cela signifie simplement 
qu'elle est contraire aux lois de la géométrie et de la physique reconnues par tous 
les savants ; cela ne veut pas dire qu'on fasse de la géométrie une personne. Quand 
on dit qu'une hypothèse est contraire à la science, cela signifie plus généralement 
qu'elle est contraire au principe même de la science, qui est que tout phénomène 
a des lois et peut être pensé, c est-à-dire conditionné. Au-dessus des pnénomènes, 
des lois et de la science, on peut sans doute et on doit peut-être supposer un 
mystère; mais, si l'on répand pour ainsi dire au milieu même des phénomènes 
la monnaie du mystère, alors on a autant de miracles. Le miracle, c'est du 
mystère en gros sous ; ce n'est pas seulement de la création éternelle ou continuée, 
c'est de la création intermittente; c'est l'intervention de Dieu, des anges on du 
libre arbitre au beau milieu du cours des choses ; multiplier ainsi les mystères et 
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IV. Après les expédients mécaniques tirés d'un changement 
de direction qu'on prétend compatible avec la permanence de 
l'énergie, il ne reste plus qu'un artifice à employer : c'est de 
faire porter le pouvoir du libre arbitre sur le temps et non plus 
directement sur les déterminations de l'espace. Déjà M. Na ville 
avait eu recours à ce moyen. La transformation de la force de 
tension en force de translation, la détente et pour ainsi dire le 
coup de pistolet intérieur tiré par le libre arbitre peut avoir 
lieu, selon M. Naville, «à des moments divers. » La puissance 
de l'action à l'extérieur, comme la poudre de l'arme à feu, peut 
être dépensée ou tenue en réserve sans changement dans sa 
quantité. « En raison de l'indifférence dynamique du temps, 
un mouvement moléculaire peut être transformé en un mou- 
vement externe appréciable, à un moment ou à l'autre, sans 
que sa quantité soit changée. Une bougie renferme une 
certaine quantité de lumière possible : je l'éteins, sa com- 
bustion s'arrête et sa puissance d'éclairer demeure la même ; le 
fait qu'elle brûle à un moment ou à l'autre est indifférent sous 
le rapport de la quantité. De même, en admettant que tous les 
mouvements externes de l'organisme humain soient des trans- 
formations d'un mouvement moléculaire interne, l'idée que la 
volonté peut actualiser à un moment ou à l'autre le pouvoir de 
l'organisme n'est contredite en rien par la théorie de la con- 
stance de la force (1).»M. Tannery est également porté à nous 
attribuer le pouvoir de disposer du temps ; mais, plus fidèle 
aux mathématiques que M. Naville, il reconnaît que ce pouvoir 
est incompatible avec la thèse de constance de l'énergie et 
avec les hypothèses fondamentales de la mécanique, qui 
veulent que les forces d'un système varient avec la distance 
seule et non avec le temps (2). La supposition de M. Naville 
a été reproduite par M. Delbœuf , gui l'a crue nouvelle. 
M. Delbœuf a intitulé son essai très intéressant : La liberté 
démontrée par la mécanique. Nous tiendrions donc enfin 
la démonstration qui coupera court aux discussions sécu- 
laires. La grande machine du monde, qui semblait devoir 
écraser la liberté sous ses roues, l'aura sauvée. M. Delbœuf 



les créations « prœter nécessitaient, » voilà précisément ce que nous appelons 
une réaction contre l'esprit de la science. Or la pensée ne remontera pas le cou- 
rant, parce que ce courant constitue la pensée même, la possibilité de la pensée. 
Au reste, nous reviendrons sur le principe de causalité dans un chapitre ultérieur. 

1. Revue phil., 1879, I, 284. 

2. On sait que le principe de la conservation de l'énergie se démontre par le 
. calcul et en dehors de l'expérience, pour tous les cas du mouvement de points 

matériels libres, sous l'influence de leurs forces attractives et répulsives, dont les 
intensités ne dépendent que de leurs distances. (Voir Helmholtz.) 
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admet le principe mécanique de la conservation de l'énergie, 
et il se flatte cependant de concilier la liberté avec ce principe. 
Les tentatives malheureuses de ses devanciers, qu'il réfute 
excellemment, ne lui inspirent aucun doute sur la possibilité 
de mettre les intégrales et les différentielles au service de la 
liberté morale. Toutefois, comme il nous prémunit lui-même 
spirituellement contre cette pensée que des intégrales ne 
sauraient mentir, il encourage par cela même les profanes à 
regarder en face, non sans quelque défiance, les équations 
d'où va enfin sortir victorieux le libre arbitre. Si ces équations 
se trouvent vraies, non seulement c'est le libre arbitre de 
l'homme qui sera démontré, mais c'est aussi celui du poisson 
ou de Tinfusoire dans l'eau, de l'oiseau dans l'air, du simple 
ver de terre qui, après s'être dirigé vers la droite, se tourne 
subitement vers la gauche. Le problème prend la simplicité 
d'un problème de géométrie. On décrit une ligne droite, 
puis on lève la main et on trace plus loin un arc de cercle, et 
la liberté est démontrée. Ou encore on commence un cercle, 
et on s'échappe tout d'un coup par la tangente ; voilà une dé- 
monstration de la liberté par la tangente au cercle. C'est à 
peu près de la même manière que Reid démontrait la liberté 
en levant et abaissant le bras, en défiant son adversaire 
de lui dire s'il partira du pied droit ou du pied gauche 
pour sa promenade matinale. Pourquoi faut-il que les solu- 
tions trop faciles soient précisément les plus difficiles à ad- 
mettre ? 

Nous concéderons généreusement au savant psychologue et 
mathématicien toutes les prémisses dont il part. Nous ne 
ferons actuellement porter nos doutes que sur la con- 
formité des conséquences aux principes. Peut-on admettre à 
la fois la permanence de l'énergie, et un certain indétermi- 
nisme, dans le temps, des mouvements accomplis par les êtres 
vivants, oiseaux, poissons ou hommes? Là est toute la 
question. 

M. Delbœuf commence par admettre que, si la loi de la con- 
servation de l'énergie est vraie, il ne peut exister des forces 
capables de modifier soit leur propre intensité, soit kur direc- 
tion, soit leur point d'application. C'est le temps seul qui, 
selon lui, sera le dieu sauveur. « Toute action sur les forces 
naturelles se réduit en dernière analyse à conduire vers la 
droite un mobile qui s'en allait vers la gauche. Ou l'homme a 
ce pouvoir, ou il n'est pas libre. Ce résultat, comment peut-il 
l'atteindre sans compromettre la loi de la conservation de 
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l'énergie ? En disposant du temps (1). » — « Les êtres libres 
auraient la faculté de retarder ou d'avancer la transforma- 
tion en force vive des forces de tension dont ils sont le 
support (2). » Si, par exemple, injurié par quelqu'un, j'ai le 
pouvoir de remettre à demain le mouvement de mon bras qui 
aurait produit un soufflet, il est clair qu'on ne pourra prévoir 
si je donnerai ou ne donnerai pas le soufflet au moment où Ton 
m'injurie. « Si les êtres libres disposent en cette manière du 
temps, toute prévision en ce qui les concerne devient impos- 
sible, et, par conséquent, nul ne peut prévoir tout l'avenir. 
Voici un tas de poudre : que vous l'enflammiez aujourd'hui ou 
demain, la grandeur de l'effet mécanique est la même ; mais 
aujourd'hui l'explosion produira un travail utile ; demain elle 
causera des morts par centaines. C'est que, dans l'intervalle, 
le temps a marché, entraînant avec lui tout ce qui est suscep- 
tible de changement. » Notre volonté aurait ainsi le pouvoir 
de ce suspendre ou de précipiter le temps, » non sans doute le 
temps abstrait, mais « le temps réel, » comme Josué arrêta le 
soleil ; O temps, suspends ton vol. N'y a-t-il point là un miracle 
aussi improbable que ceux de la Bible ? 

La vraie question est de savoir, non pas si l'explosion du tas 
de poudre de M. Delbœuf ou la combustion de la bougie de 
M. Naville est mécaniquement équivalente aux forces de 
tension, quel que soit le temps où l'explosion et la combustion 
se produiront, mais si je puis à mon gré, moi, laisser s'opérer 
aujourd'hui ou remettre à demain l'explosion de la colère dans 
mon cerveau, la transformation de mes forces de tension en 
force vive; et cela, sans qu'il y ait modification dans l'inten- 
sité, la direction ou le point d'application des forces, con- 
séquemment sans création ou annihilation de force. ,Or, ce que 
MM. Naville et Delbœuf croient possible, nous le croyons 
impossible, du moins en vertu des principes admis par 
MM. Delbœuf et Naville. 

En effet, dans les phénomènes mécaniques de la réalité 
concrète, ce ne sont pas seulement l'intensité^ la direction et le 
point d'application des forces qui sont déterminés ; c'est aussi 
le temps. Si un certain nombre de forces composantes sont 
données, la résultante est donnée à un point déterminé du 
temps comme de l'espace. La résultante ne peut pas dire : « Je 
ne suis pas prête, attendez. » Quand je mets le feu à la poudre, 
le mouvement expansif des gaz ne peut pas remettre ses 



i. P. 480. 
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effets au lendemain. Si vous pressez la détente d un fusil, la 
balle vous dira-t-elle : « Le changement de temps ne supposant 
pas un changement dans la quantité ou dans la direction des 
forces, je ne partirai que dans un quart d'heure? » La flèche 
que vous voulez lancer, laissant Tare se détendre, vous dira- 
t-elle : « Repassez plus tard ; d'ici là, je me reposerai? » Autant 
dire que, la majeure et la mineure étant données, la conclusion 
peut se reposer pendant huit jours et choisir son moment pour 
sortir des prémisses en disant, comme les étoiles à Dieu : « Me 
voilà ! » Il ne suffit pas d'un veto abstrait ou d'un fiât abstrait 

Sour suspendre ou pour produire la transformation des forces 
e tension en forces vives. Il faut pour cela opposer une force 
à une autre et introduire une nouvelle composante. 

Nous ne saurions donc admettre la proposition de M. Del- 
bœuf : « La suspension d'action, qui en soi n'est rien, ne peut 
être l'effet d'un mouvement moléculaire, qui en soi est quelque 
chose (1). » Ainsi, Néron menace de torture et de mort un 
philosophe stoïcien s'il ne révèle pas le nom d'un de ses 
complices ; le silence , la suspension d'action et de parole 
n'est rien! Simple affaire de temps; Latéranus choisira son 
moment parmi les moments indifférents de la durée. Et 
cette suspension , qui n'est rien , ne pourra être l'effet 
d'un mouvement moléculaire, qui est quelque chose ! — 
Il nous semble au contraire qu'il faudra, pendant la torture, 
une dépense énorme de mouvement moléculaire pour produire 
ce résultat en apparence négatif : le silence. Si l'on pouvait 
appliquer un thermomètre au cerveau de l'homme qui se tait 
en face de la mort, il est à croire qu'il marquerait une notable 
élévation de température. En effet, pour suspendre la résul- 
tante actuelle d'une composition de forces actuellement 
données, il faut que je les neutralise par une autre force, car, 
en vertu du « principe d'actualité, » quand les conditions d'une 
chose sont réunies, la chose est. Donc il faut, ou que je crée 
de la force, ou que je modifie l'intensité des forces existantes, 
ce qui serait encore créer de la force, ou que je modifie la 
direction et l'application des forces, ce qui est impossible selon 
M. Delbœuf, ou enfin que ma résistance aux forces qui me 
poussaient dans une direction soit elle-même une conséquence 
de la direction générale et préexistante des forces, y compris 
mon caractère, mes idées, mes motifs et mes mobiles. Pour 
être libre, répète M. Delbœuf, « il suffit que l'individu ait la 
faculté de suspendre son action, c'est-à-dire de ne pas 

i. P. 635. 
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répondre immédiatement à Y excitation qui le sollicite, et de 
retarder le moment où il déploiera la force qui est en lui em- 
magasinée à l'état de tension. Par ce retard, il n'engendre 
évidemment pas de force; il laisse seulement l'univers mar- 
cher dans l'intervalle et se disposer autrement (1). » Rien que 
cela! En d'autres termes, il se soustrait à l'ensemble des 
forces de l'univers qui auraient abouti à lui faire accomplir tel 
mouvement; il ne répond pas actuellement à l'excitation qui 
sollicite actuellement tel effet déterminé; et, pour produire 
dans le monde un tel hiatus, on croit qu'il n'y a pas besoin 
« d'engendrer de la force ! » 11 faut seulement se mettre 
à part de l'univers et lui dire : Marche! moi, je reste im- 
mobile (2). 

Si le principe de la conservation de l'énergie est vrai, on 
peut appliquer au changement de temps ce que M. Delbœuf 
dit lui-même contre le changement de direction imaginé par 
Descartes. — Pour passer d'une trajectoire à l'autre, dit 
M. Delbœuf, il est clair gu'il faudrait, au moment où le mo- 
bile est poussé sur la voie de droite, contrecarrer son action 
par une impulsion dirigée d'une certaine façon et ayant une 
certaine intensité. Le principe de la composition des forces 
nous donne et cette direction et cette intensité. 11 faut, pour 
faire passer le mobile de droite à gauche, introduire une force 
égale à la résultante de la vitesse tangentielle qu'on veut lui 
donner, et d'une vitesse tangentielle égale et de signe con- 
traire à celle qu'il a prise. La prétendue action du « principe 
directeur » admis par Descartes, par M. Naville, par M. Bous- 
sinesq (que M. Renouvier approuve), « a donc eu pour résultat 
de détruire cette résultante. En d'autres termes, la somme de 
l'énergie universelle n'est pas la même dans un cas et dans 
l'autre (3). » — Ce même argument peut se retourner contre 
M. Delbœuf. S'il tombe dans un précipice, il est clair qu'il ne 
pourra remettre à demain la continuation de sa chute sans 
créer une force capable de contrebalancer la pesanteur ou 
sans anéantir la force de la pesanteur. De même, si l'abîme 
où quelqu'un roule est celui dont parlent les moralistes quand 
ils parlent du vice et des passions de toute sorte, un chan- 

1. Ibid. 

2. « Le repos, dit encore M. Delbœuf, n'exige à coup sur aucune dépense de 
force locomotrice. » Oui, mais la force se dépense d'une autre manière. « Quand 
je ne marche pas, je ne me fatigue pas à marcher. » Non ; mais vous vous fatiguez 
à penser, peut-être à vouloir; si par exemple vous restez assis en face d'un 
ennemi qui vous menace, vous vous fatiguez plus à rester en apparence immobile 
qu'à marcher. En aucun cas l'inaction n est complète et n'est un rien. 

3. P. 477. 



HYPOTHÈSE D'UN POUVOIR SUR LE TEMPS. 157 

gement de* temps impliquera une dépense de force et, 
pour être libre, une création ou une annihilation de force. 

M. Delbœuf lui-même, dans des considérations ingénieuses 
et suggestives sur le temps, rend sa propre théorie impos- 
sible et contradictoire. Le passage d'une forme de la force à 
une autre forme, dit-il, « ne se fait pas sans qu'il y ait une 
résistance détruite. Et c'est l'ensemble de résistances détruites 
qui constitue le temps... Nulle transformation ne se fait sans 
peine, » donc, ajouterons-nous, sans dépense de force. « Le 
temps, continue M. Delbœuf non sans profondeur, c'est la 
série des résistances brisées. Si rien ne résistait au change- 
ment, il n'y aurait pas de temps. Tout ce qui doit être serait 
immédiatement (1). » — Dès lors, comment admettre qu'une 
suspension d'action ou une suspension de temps ne soit 
« rien » et qu'on puisse disposer du temps, c'est-à-dire de la 
série des résistances, sans disposer de la quantité, de la di- 
rection ou du point d'application des forces (2)? 

Après avoir ainsi essayé de démontrer que l'homme peut 
disposer du temps sans modifier la quantité d'énergie univer- 
selle et que, conséquemment, la liberté est possible, M. Del- 
bœuf entreprend ensuite de démontrer sa réalité. Pour cela il 
suffit, à l'en croire, de démontrer qu'il existe des mouvements 
discontinus, c'est-à-dire dont le caractère et les propriétés 
générales ne sont pas identiques en chaque point. Tel serait 
un arc de courbe continué par sa tangente. Le principe dont 
part M. Delbœuf est celui de Laplace (et de Leibnitz) : « La- 
place disait ceci : — Etant données les forces dont la nature 
(non libre) est animée et la situation respective des êtres qui 
la composent, une intelligence suffisamment vaste connaîtrait 
l'avenir et le passé aussi bien que le présent. — Je vais plus loin : 
Je dis que cette intelligence n'aurait besoin, si la nature est 
un mécanisme, que de considérer pendant un temps fini, si 

i. P. 622. 

2. « La destruction de la résistance dont il est ici question, dit M. Delbœuf, ne 
réclame l'intervention d'aucune autre force que le temps. » (P. 534.)— Le temps 
est-il donc un personnage réel, un Saturne véritable? C est là réaliser une abstrac- 
tion. De plus, s'il n'y a besoin iïaucune autre force que le temps pour briser une 
résistance, à quoi bon notre volonté, notre liberté? Nous n'aurons, a la lettre, qu'à 
laisser faire le temps. Mais, si effectivement le temps aplanit bien des obstacles, ce 
n'est pas par lui-même, c'est par la combinaison des mouvements dont il n'est qu n . 
la forme et l'ordre de succession. — « La chute d'un corps, même dans le vide, objecte 
M. Delbœuf, demande du temps; il y a donc des résistances détruites. »— Où est 
ce vide absolu? Où est l'endroit de l'univers sans matière? En outre, ce qui détruit 
les résistances à la chute d'un corps n'est pas le temps seul, mais bien le corps 
lui-même; c'est un mouvement qui se compose avec d'autres mouvements et qui, 
pour cela, a besoin du temps comme de l'espace. Une « série de résistances brisées » 
n'est pas une force destructive de résistance, et on s'étonne que, pour M. Delbœuf, 
le temps puisse être à la fois force et série. 
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court qu'il soit, la marche d'une portion de matière, aussi 
petite que Ton voudra, pour recréer par la pensée la nature 
entière dans son passé et dans son avenir. » M. Delbœuf sou- 
tient, en de belles pages, qu'une goutte d'eau ( comme la 
monade de Leibnitz) reflète l'univers : la considération d'une 
seule de ses parties constitutives pendant un temps fini donne 
la forme intégrale du globe terrestre, dont elle suppose l'attrac- 
tion ; la terre donne le système solaire, le système solaire donne 
le monde entier, et le monde présent est gros de l'avenir 
comme du passé (1). De ce principe M. Delbœuf croit pouvoir 
tirer cette conséquence importante, que la trajectoire d'aucun 
des points d'un système soumis à un ensemble de forces ini- 
tiales et constantes (c'est l'hypothèse du mécanisme universel) 
ne peut se composer de parties de lignes d'équations diffé- 
rentes, ou en un mot ne peut être discontinue. Si, dans une 
certaine étendue finie, cette trajectoire est réellement et objec- 
tivement une ellipse, ou un cercle, ou une parabole, ou une 
droite, on peut être certain que la figure entière est une 
ellipse, ou un cercle, ou une parabole, ou une droite. M. Del- 
bœuf appuie sa démonstration, au fond, sur le principe de 
raison suffisante. Ce point mobile que l'on considère décrit 
pendant un temps une ligne déterminée ; les forces qui le dé- 
terminent se font donc équilibre d'une certaine façon, et sa 
trajectoire est la résultante de cette action ; or, où serait la 
raison suffisante, « la cause d'un changement quelconque qui 
viendrait affecter la trajectoire après ce temps fini (2)? » Si 
donc le changement d'un arc de cercle réel en réelle ligne 
droite se produit, s'il y a des mouvements discontinus en vé- 
rité et en réalité, ce sera, selon M. Delbœuf, la preuve qu'une 
cause différente des causes initiales de l'univers est interve- 
nue, et cette cause sera (disons plutôt pourra être) la liberté. 
Il ne resterait donc plus, pour démontrer mécaniquement 
la réalité du libre arbitre, qu à démontrer la réalité des mou- 
vements discontinus. Ici, M. Delbœuf prend son crayon, et ce 
crayon va résoudre le problème sur lequel se sont consumés 
les métaphysiciens. « Voici : Je prends mon crayon, je trace 



i. Ici encore, il y aurait bien des doutes à élever. t Est-il certain que la résul- 
tante suffise toujours à révéler les forces composantes? 20 peut être le produit de 
10 -H 10, de 5 + 15, de 18 + 2 ; qui me dira laquelle de ces solutions est celle de 
la réalité? Peut-être y a-t-il Plusieurs combinaisons possibles dont le monde actuel 
est le résultat possible. — Toutefois, nous savons qu'il faut se défier des spécula- 
tions sur les possibles et sur les indéterminés; probablement, la réalité concrète 
n'admet pas plusieurs formules possibles ni des indéterminations ; tout cela est un 
résultat de notre ignorance et de nos abstractions mathématiques. 

2. M. Delbœuf oublie ici l'efficacité dont il a plus haut doté le temps. 
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une ligne droite, je m'arrête ; puis un peu plus loin je décris 
un arc de cercle. Ce tracé, il est de toute impossibilité de f at- 
tribue** aux seules forces initiales qui ont dirigé ses premiers 
linéaments. » Seule,, la liberté l'explique. M. Delbœuf remet 
même spirituellement la démonstration de la liberté à un per- 
sonnage plus modeste qu'un géomètre ; il n'a pas besoin d'un 
homme ; un animal lui suffit, par exemple le célèbre hanneton 
de Toppffer. «Le hanneton, parvenu à l'extrémité du bec de 
la plume, trempe sa tarière dans l'encre. Vite un feuillet blanc ; 
c'est l'instant de la plus grande attente... Voici d'admirables 
dessins... une série de points, un travail d'une délicatesse 
merveilleuse. D'autres fois, changeant d'idée, il se détourne, 
puis, changeant d'idée, il revient, c'est une S!...» Ce han- 
neton en remontre aux philosophes ; on appellerait volontiers 
cette preuve la démonstration du libre arbitre par le hanneton 
de Toppffer. 

Malheureusement, on pourrait charger de ce rôle un han- 
neton en papier ou un simple duvet d'oiseau dont l'extrémité 
serait trempée dans l'encre, et démontrer par là que le han- 
neton de papier ou le duvet est libre. En effet, que le vent 
vienne à souffler en diverses directions, et nous aurons de 
nouveau des ce arabesques » merveilleuses, des mouvements 
discontinus (en apparence), ici un point, là une ligne, plus 
loin même une S, aussi belle que celle qui faisait l'admiration 
de Toppffer; bien plus, notre duvet rebroussera chemin brus- 
quement et fera des angles, que sais-je? Ces mouvements ne 
paraîtront pas contenus dans l'équation primitive des forces 
initiales dont se compose l'univers ; ils seront libres. 

M. Delbœuf nous répondra que, dans le cas du hanneton 
vivant, la discontinuité de la trajectoire est réelle ; dans le cas 
du hanneton de papier imaginé par nous, elle est apparente. 
Mais comment le sait-il? Comment peut-il distinguer sur le 
papier une trajectoire absolument continue au point de vue de 
l'univers et une trajectoire absolument discontinue ou en de- 
hors de la formule universelle? Dans le cas du hanneton de 
papier, selon M. Delbœuf, la seule inspection d'une partie 
de ce hanneton permettrait à l'intelligence dont parle Laplace 
de prédire les mouvements que l'objet va opérer sous l'in- 
fluence du vent; dans le cas du hanneton véritable, cette in- 
telligence ne pourrait déduire sa trajectoire des forces com- 
binées du hanneton, du vent, de la terre, du soleil et de 
l'univers. — Mais c'est là précisément ce qu'il faudrait dé- 
montrer, et ce que M. Delbœuf ne démontre pas. Si compliquée 
et irrégulière que soit une ligne en apparence, elle peut 
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toujours rentrer dans une équation non moins compliquée. 
Si le crayon de M. Delbœuf ou si la tarière de l'animal paraii 
décrire d'abord une droite, puis un arc de cercle, ce peut être 
une apparence, et M. Delbœuf reconnaît lui-même que « sa 
démonstration est schématique », mais, ajoute-t-il, « elle 
n'est pas moins probante. » C'est ce que nous ne saurions 
admettre : la démonstration scientifique, ici, ne prouve qu'une 
discontinuité apparente, et M. Delbœuf s'est engagé à nous 
démontrer une discontinuité réelle. Le schématisme n'est pas 
plus démonstratif dans une pareille question qu'une métaphore 
poétique. 

« Une pierre roule de la montagne, et elle trace dans l'es- 
pace une certaine courbe, » poursuit M. Delbœuf, mais cette 
courbe « n'est continue que dans la supposition où les forces 
qui détachent la pierre sont les mêmes forces qui ont formé 
la montagne. Or il n'en est plus ainsi quand vous modifiez 
librement cette forme en ôtant un simple caillou(l). — Encore 
un coup, c'est précisément cette liberté qu'il faudrait démon- 
trer, et nous tournons toujours dans un cercle vicieux. L'In- 
telligence universelle de Laplace aurait pu, dans la pierre 
détachée, lire ma présence sous le rocher, parce que la pierre 
et moi nous sommes solidaires dans la gravitation univer- 
selle ; elle aurait pu lire aussi ma crainte d'être blessé par la 
pierre et le mouvement de mon bâton pour l'écarter de ma 
tête, parce que les forces de mon cerveau et celles de la pierre 
sont solidaires. Bien plus, elle aurait pu lire tout cela même 
dans la pierre en repos. On connaît l'histoire plus ou moins 
authentique de ce préfet ignorant qui, ayant reçu du gouver- 
nement des boulets de canon, se plaignit, sur le conseil d'un 
malin employé, de ce que le ministre avait oublié de joindre 
aux boulets les trajectoires. En fait, les trajectoires étaient 
déjà d'avance dans les boulets, et l'Intelligence universelle 
de Laplace ou de Leibnitz les y aurait aperçues. M. Delbœuf 
reconnaît que la bille d'un billard, tant que la liberté humaine 
n'intervient pas, donne les autres billes, les bandes du billard, 
le billard entier, la terre et les étoiles. Mais, dit-il, la discon- 
tinuité se manifeste « au moment où un joueur pousse une 
bille. » Et si c'est le vent, ici encore, qui la pousse, comment 
distinguerez- vous la trajectoire continue de la trajectoire dis- 
continue, à moins que vous ne soyez l'Intelligence universelle? 

Il est vrai que M. Delbœuf nous répondra : Le billard est 
lui-même l'œuvre de la liberté. « Une machine parfaite réalise 

i. P. 684. 
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des mouvements discontinus, » par exemple celui du piston 
dans la machine à vapeur. « Si, tirant de ce fait un argument 
contre la liberté, un partisan du déterminisme... venait nous 
opposer l'un ou l'autre de ces ingénieux appareils construits 
par des mains humaines, nous sommes en droit de lui 
répondre : La liberté a passé par là. » — Mais supposez, dans 
une montagne, un cirque ou un trou à peu près rectangulaire 
ayant la forme d'un billard, et des cailloux arrondis qui y 
roulent et s'y choquent; la liberté aura-t-elle passé par là? 
Encore une fois, comment démontrerez-vous que le mouve- 
ment, ici, est continu, et que, dans le billard, quand c'est 
vous qui jouez, le même mouvement est discontinu? « Si la 
constitution matérielle des billes, dit M. Delbœuf, révèle la 
présence d'un joueur à une place déterminée, elle n'indique 
cependant pas, pour le cas où ce joueur aurait la faculté de 
choisir son moment pour intervenir, quel sera ce moment (1). » 
— Oui, mais la question est encore de savoir si cette faculté 
de choisir le moment est réelle ; nous aurons beau regarder le 
billard, les boules, la main du joueur : nous n'en pourrons rien 
savoir. Si la quantité d'énergie est constante dans l'univers, le 
cerveau du joueur est dans un certain état déterminé de ten- 
sion et de chaleur; il a telles idées déterminées, il aura à tel 
moment tels motifs d'agir, et il ne pourra « suspendre son 
action » que par un déploiement de force, non par une 
simple « disposition » platonique du temps. Tout cela est donc 
écrit dans la bille, si les principes posés par M. Dëlboeuf 
sont vrais. 

Nous ne saurions, dès lors, adhérer à la conclusion trop con- 
fiante de M. Delbœuf : il est maintenant établi que ce simple 
dessin : une ligne droite, une lacune, une courbe, — je pour- 
rais dire plus simplement encore une courbe et sa tangente, 
— ne peut émaner dun système de forces initiales ayant agi 
dans son intégrité dès l'origine du tracé. On est donc forcé 
d'admettre l'existence d'un principe de discontinuité, d'un 
principe libre. » M. Delbœuf a tout au plus démontré que, s'il 
y avait des êtres libres, ily auraitdes mouvements discontinus ; 
Û n'a même pas démontré que, s'il y avait des mouvements 
discontinus, il y aurait nécessairement des êtres libres (2); 

i. P. 635. 

2. L'hypothèse de forces variant brusquement avec la distance suffirait en 
•effet à expliquer ces mouvements discontinus. 

« Donnons un exemple : un point matériel, attiré par un centre fixe en raison 
inverse du carré des distances, décrit une section conique. Qu'on suppose la loi 
d'attraction vraie seulement au delà d'une certaine distance, tandis qu'eu deçà 
4'action serait nulle; si les conditions initiales du mouvement sont telles que le 
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encore moins ses raisonnements et son crayon ont-ils pu dé- 
montrer qu'il existe en fait ou des mouvements discontinus, ou 
des êtres libres. Quant à la manière dont se concilierait cette 
liberté avec la conservation de l'énergie, par l'intermédiaire 
du temps, elle nous semble contradictoire. On peut rejeter le 
principe de la conservation de l'énergie, soit; mais, si on 
l'admet, le temps est déterminé autant que l'intensité, la direc- 
tion et le point d'application des forces ; quand deux et trois 
sont présents, cinq ne peut être ni absent, ni en retard ; il n'a 
point à choisir son heure : il est, lui aussi, immédiatement 
présent. 

En général, et pour conclure, il nous semble que chercher 
la démonstration de la liberté dans la mécanique, c'est pour- 
suivre l'impossible et qu'il faut, dans cette question, s'élever 
au point de vue psychologique et métaphysique. Les mathé- 
matiques, d'ailleurs, ne s'appliquent qu'aux rapports exté- 
rieurs des choses, sans nous en révéler l'intérieur. Elles res- 
semblée à ces bouliers dont on se sert pour apprendre le 
calcul aux enfants : ceux-ci se bornent à compter les boules, 
sans se préoccuper de savoir si elles sont noires ou blanches, 
si elles sont en bois ou en fer. Tous les arguments mécaniques 
que nous avons passés en revue sont donc une série de para- 
logismes. On ne trouverait d'ailleurs dans cette voie que la 
liberté d'indifférence, c'est-à-dire le hasard, c'est-à-dire au 
fond la nécessité. Ce n'est pas en remuant le bras à droite ou 
à gauche, ni en dessinant des arabesques fantastiques, qu'on 
peut démontrer Fexistence ou la non-existence d'un pouvoir 
tout moral. Ce n'est pas plus à la mécanique qu'à la logique 
et aux intérêts de la science qu'il faut demander la preuve de 
ce qui serait, par définition même, un miracle au point de 
vue de la mécanique comme de la logique : le libre arbitre. 

Enfin, une considération générale sur laquelle nous avons 
déjà insisté condamne d'avance à la stérilité tout effort pour 
produire des changements dans l'espace par l'action d'une pure 
idée; c'est que toute idée, en fait, est accompagnée d'un 
mouvement et est une action refrénée, un mouvement sus- 
pendu et maintenu à l'état moléculaire : toute idée est en 
même temps une force. 

point mobile arriYe à se rapprocher du centre fixe jusqu'à la distance donnée, à 

f>artir de ce moment il quittera la section conigue pour suivre la tangente, puis, 
orsqu'il sera revenu à la même distance, il quittera la tangente pour se mouvoir 
encore sur une conique. » (M. Tannery, Lettre à la Revue vhilosophique, au 
sujet de notre étude sur le mécanisme et la liberté, 1883. — Cf. déc. 1883.) 
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I. — La contingence des futurs dans les jeux de hasard 



On a soutenu que la loi de causalité empirique, fondement 
de la science proprement dite, trouve une limite dans quelque 
indétermination antérieure, dans quelque contingence radi- 
cale et rebelle aux prises de la science. 

Sur cette contingence s'appuie l'indéterminisme métaphy- 
sique dans. Tordre du temps. Pour établir objectivement 
l'indétermination des possibles et des futurs contingents, on a 
essayé de montrer, par l'observation et le calcul, que les 
actions humaines offrent à la science un élément d'indétermi- 
nation. Presque tous les mathématiciens, avec Laplace, Buckle 
et Stuart Mil], ont vu dans le calcul des probabilités et dans la 
statistique un argument, soit déductif, soit inductif, en faveur 
du déterminisme ; quelques-uns cependant ont essayé, comme 
Quételet, de réserver, à côté de ce déterminisme, une place 
possible à la liberté et à la contingence; enfin, d'autres ont 
poussé le paradoxe jusqu'à vouloir faire du calcul des chances 
une probabilité en faveur de la contingence des futurs, et 
même une sorte de vérification expérimentale du libre arbitre : 
en nous faisant tirer au sort « dans les loteries », on s'est 
flatté de « mettre la liberté en expérience autant que faire se 
peut(l). » — «Les possibles que l'ignorance fait égaux devant 

i. M. Renouvier, Psych., II, 105, 94 et 95; Logique, II, 384-386. 
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l'attente, a-t-on dit, sont vérifiés égaux parle fait (1). » — Exa- 
minons s'il est vrai, comme on le soutient, que les lois des 
chances et des grands nombres ne soient pas compatibles 
avec le déterminisme, et qu'elles soient au contraire favorables 
à la liberté ou à la contingence. 

Ce qui a ici donné lieu aux paradoxes et aux paralogismes, 
c'est la manière ambiguë et même inexacte dont Laplace a 
posé le principe du calcul des probabilités. Ce principe n'est 
point facile à bien établir, comme le prouvent les exemples de 
Laplace même, de Stuart Mill et de Cournot. « La théorie des 
hasards, dit Laplace, consiste à réduire tous les événements 
du même genre à un certain nombre de cas également pos- 
sibles, c'est-à-dire tels que nous soyons également indécis sur 
leur existence, et à déterminer le nombre de cas favorables à 
l'événement dont on cherche la probabilité. » Cette définition 
ambiguë, qui semble identifier l'égale possibilité objective de 
deux choses avec notre égale incertitude devant ces deux 
choses, est une confusion au moins dans les mots. Supposons 
que je sois en présence de deux urnes contenant des boules 
noires et blanches et que j'ignore également, moi, la propor- 
tion des boules noires contenues dans la première urne, et la 
proportion des boules noires contenues dans la seconde, il n'en 
résultera pas que les chances de sorties pour les noires soient 
objectivement égales dans les deux urnes en vertu de mon égale 
ignorance ; car la première urne peut se trouver contenir 1 noire 
seulement sur 100, et l'autre 99 noires sur 100. 11 faut donc 
que notre égale indécision ne soit pas seulement foûdée sur 
l'ignorance subjective, mais sur des raisons objectives d'éga- 
lité, soit à posteriori, soit à priori. Sans cela, on tombe sous 
les objections d'Auguste Comte et sous la définition humoris- 
tique du calcul des chances : un calcul qui consiste à regarder 
l'impossible comme probable et le nécessaire comme incertain. 
Aux yeux du déterminisme, tout est certain pour qui connaî- 
trait toutes les causes ; quand donc Laplace dit que c les possi- 
bilités respectives des événements tendent à se développer », 
entendons simplement que les rapports respectifs certains des 
événements tendent à se développer, ou plutôt sont forcés de 
se développer et de se manifester à la longue, pour la raison 
bien simple que ces rapports sont constants et durables parmi 
d'autres moins constants. Si de plus c'est un rapport d'éga- 
lité et d'équilibre qui existe, il se manifestera un équilibre, 
que nous l'ayons attendu ou non. 

i. Id.y Logique, 386. 
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Tout revient donc à chercher les raisons objectives qui nous 
permettent, dans certains cas, d'établir un rapport légalité 
entre des possibles. 

C'est ici que nous retrouvons en présence les deux hypo- 
thèses de la contingence et de la nécessité. Les partisans de la 
causalité contingente disent : — Vous cherchez un fondement 
objectif à Fégalité des possibles; il est tout trouvé : ce fonde- 
ment est l'ambiguïté des futurs, l'indétermination des futurs, 
qui va se vérifier dans Tindéterminisme de la volonté. Je tire 
des boules dans une urne où il y a 100 blanches et 100 noires, 
je les tire tantôt à un moment, tantôt à un autre, selon ma 
liberté imprédéterminée ; tout est alors déterminé, a sauf le 
temps de l'extraction (1), » lequel dépend de mon libre arbitre. 
Les éléments du calcul sont en conséquence : 1° l'égalité des 
chances pour tirer une boule blanche ou une noire (toutes 
choses égales d'ailleurs), puisqu'il y a 100 blancnes et 
100 noires; 2° l'égalité des chances pour faire l'extraction à 
un moment ou à un autre, si le moment ne dépend que de ma 
liberté indéterminée. Or, ces principes posés, il se trouve 
(\y\en fait les chances pour un moment ou pour l'autre se 
compensent, comme si les extractions étaient en chaque 
moment également possibles; donc elles le sont en fait; donc 
les divers temps d'extraction sont également possibles pour 
ma volonté; donc il est probable que je suis cause libre. 
« L'homme est alors une source première et instantanée 
d'actes variables sous des précédents identiques (2). » 

Une chose inquiète à la lecture de ce raisonnement, qui 
nous fait gagner à la loterie ce gros lot : la liberté. Un manne- 
quin mû par une girouette qui tourne à tous les vents, et dont 
le mécanisme serait disposé pour faire sortir et tomber de 
l'urne une seule boule à la fois, nous apparaîtrait aussi comme 
« une source première et instantanée d'aqtes variables sous 
des précédents identiques », tranchons le mot, comme un créa- 
teur d'actes libres. Sans faire appel à un tel mécanisme, je 
puis moi-même rendre déterminé le seul élément du problème 
qui restait indéterminé (le moment de l'extraction), sans que 

1. M. Renouvier, Id., 97. 

2. Ibid. Dans la nature entière, et non pas seulement dans l'homme, on s'est 
demandé s'il n'y avait pas également place pour une contingence analogue des 
effets. Et la question est logique ; si l'homme est libre, le germe de la liberté doit 
se retrouver chez tous les êtres vivants, peut-être même, comme le croyait Epicure, 
jusque dans le pouvoir de clinamen qui appartient à l'atome. (Voir, dans la Morale 
d'Epicure de M. Guyau, le chapitre sur la contingence.) — Est-on bien sûr, a-t-on 
demandé, qu'il soit possible, même pour une intelligence universelle, de prédire 
tous les mouvements de la queue d'un chien? CM. Renouvier, Essais de psy- 
chologie, II, p. 4.) 
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change pourtant ce résultat qui vous semblait contingent. 
Convenons, par exemple, que je tirerai une boule tous les matins 
au premier chant du coq, ou, si le coq semble lui-même sus-: 
pect de libre arbitre, je tirerai la boule toutes les fois qu'une 
pierre roulera d'un roc voisin où les éboulements sont très 
fréquents. Mon libre arbitre sera ainsi, autant que possible, 
éliminé, et cependant le résultat sera le même. 

C'est qu'à vrai dire tout est déterminé, même dans les cas 
de libre arbitre apparent, et, puisqu'on met les déterministes 
au « défi » d'expliquer cette détermination dans les jeux de 
hasard, essayons d'en rendre compte par le raisonnement 
et par l'expérience. Il y a ici une loi intéressante et mécon- 
nue, au moyen de laquelle on peut montrer que la pour- 
suite de l'indétermination par la volonté produit précisément 
une détermination réelle. Quand je tire aes boules dans une 
urne, par cela même que je veux tirer au hasard, j'avance la 
main tantôt plus à droite, tantôt plus à gauche, j'épuise dans 
les deux sens les principales positions possibles grosso modo, 
et en voulant agir d'une manière indéterminée, je détermine 
une balance de positions possibles. De même encore, dans une 
loterie où le temps seul est déterminé, j'essaye de varier les 
instants et par cela même je saute d'un intervalle à l'autre, d'un 
nombre à l'autre, entre deux limites plus ou moins distantes, 
de manière à produire un balancement de nombres. En ayant 
l'air ici de laisser le temps indéterminé et en le variant dans 
cette intention, je l'ai encore en réalité déterminé : j'ai voulu 
et déterminé une bipartition des intervalles de temps en lon- 
gueurs plus grandes et en longueurs plus petites, mais entre 
des limites déterminées; j'ai voulu et déterminé un équilibre, 
une égalité, une compensation (1). 

1. Voici une expérience que nous avons faite : nous avons essayé d'écrire au 
hasard des séries de chiffres pris indifféremment parmi les 10 chiffres 0, 1, 2,3, 
4, 5, 6, 7, 8, 9. En additionnant par groupes de dix les chiffres ainsi sortis, nous 
avons obtenu pour chaque groupe de dix chiffres des valeurs plus ou moins voi- 
sines de 45, qui est précisément la somme des 10 chiffres de la numération. Ex.:t, 

6, 5, 4, 8, 9, 7, 3, 2, (total 45); 1, 4, 6, 8, 2, 9, 1, 4, 5, 7 (« 47); 9, 3, 5, 6, 

7, 9, 1, 0, 2, 4 (= 46); 5, 6, 7, 9, 8, 0, 3, 4, 1, 6 .(= 49); 8, 9, 0, 6, 1, 3, 5, 6, 

8, 9 (= 55); 7, 8, 7, 0, 9, 1, 3, 1, 0, 2 (= 38). Ces totaux successifs : 45, 47, 46, 
49, 55, 38, ont pour moyenne 46. En additionnant deux groupes à la fois formant 
vingt chiffres, nous obtenions plus régulièrement encore des valeurs voisines de la 
somme 90. Pourquoi ces résultats? Parce cme, pour agir d'une manière indéter- 
minée en apparence, nous avions inconsciemment déterminé ce premier point : 
— Je varierai les chiffres. — Ce qui entraine cette seconde détermination:- 
Je les écrirai tous. — Ce qui entraîne cette troisième détermination : — 
J'écrirai des chiffres ayant pour total 45, puisque l'ordre des chiffres dans l'addition 
n'influe pas sur la somme. Si bien qu'en voulant laisser un point indéterminé, 
je l'avais précisément déterminé. Par là, j'étais rentré dans les conditions entrevues 
par le géomètre Lambert et par Cournot, qui ont remarqué que, dans le rapport de 
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Concluons en proposant cette importante loi psychologique : 
— La prétendue indétermination est une détermination d'équi- 
libre et d'équivalence, c'est-à-dire d'égalité et de bipartition; 
donc, tout est déterminé jusque dans la volonté en apparence 
indifférente, qui ne fait que ne pas se rendre compte de ce 
qu'elle veut déterminément. Plus nous prétendons varier nos 
volitions pour en montrer Tindéterminisme, plus nous déter- 
minons le milieu et les points d'application, plus nous enser- 
rons notre volonté même dans les lois de ce milieu et de ces 
points d'application ; et ces lois finissent par devenir de plus en 
plus manifestes. En voulant agir sans rythme et sans symétrie, 
nous déterminons un rythme et une symétrie. — On voit com- 
bien il est faux de prétendre que l'hypothèse du déterminisme 
ne peut rendre compte de la répartition symétrique, de Y égale 
possibilité, de l'égale attente qui se manifestent dans les jeux 
de hasard ou dans les tirages au sort, et que d'ailleurs les 
mathématiciens ont mal expliquées (1). 

Ce sont au contraire les partisans de la contingence qui ne 
peuvent rendre compte de l'attente égale répondant à des 
possibilités égales (comme celle d'extraire une boule blanche 
et celle d'extraire une noire). Voyons comment ils essayent, 
eux, de fonder le calcul des probabilités. — Puisque, disent-ils, 
la loi des grands nombres, qui suppose des possibilités égales, 
s'applique « aux probabilités des phénomènes soumis à la 

la circonférence au diamètre, les totaux de chaque dizaine de chiffres diffèrent peu 
de 45, « comme si les chiffres étaient amenés successivement, par un tirage au 
sort, dans une urne les renfermant en proportions égales. »> Nous avons expérimenté 
sur plusieurs quotients de nombres quelconques, et nous avons remarqué une 
régularité analogue. Par exemple, la division de 145 par 21 donne 6, plus la frac- 
tion décimale périodique 9, 0, 4, 7, 6, 1, 9, 0, 4, 7 (= 47); 6, 1,9, 0, 4, 7, 6, 
1, 9, (= 43); 4, 7, 6, 1, 9, 0, 4, 7, 6, 1 (= 45); etc.; les trois premières 
dizaines ont exactement pour moyenne 45. D'autres fractions non périodiques ont 
la même moyenne approximative ; d'autres ont une moyenne supérieure ou infé- 
rieure, mais toujours régulière; par exemple 918 divisé par 421 amène une frac- 
tion qui, de 10 chiffres en 10 chiffres, donne pour totaux des nombres voisins 
de 37. Cela tient à des lois inconnues qui tantôt amènent tous les chiffres, tantôt en 
excluent certains. 

1. En quoi, pourrait-on demander aux adversaires du déterminisme, le rapport 
d'égalité, le rapport de 100 à 100 par exemple, serait-il incompatible avec la néces- 
sité et la certitude? Est-ce qu'il est défendu à la nécessité de produire des effets 
qui s'équilibrent, comme la puissance et la résistance d'un levier? Est-ce qu'il 
n'y a pas des effets de neutralisation mutuelle jusque dans les rayons lumineux? 
Rien de plus compatible avec le déterminisme que l'égalité. Quand on joue à pile 
ou face (et vous pourriez confier à une machine le soin de jeter les pièces en l'air, 
comme aux machines dont on se sert aujourd'hui dans les grandes loteries), 
il est théoriquement certain que la relation d'équilibre et d'égalité s'établira à la 
longue, et, dans le cas particulier, il est pratiquement logique, eu égard roê 
seulement à notre ignorance subjective du cas particulier, mais encore et surtout 
à notre connaissance objective du rapport général et constant, d'agir en nous 
réglant sur cette relation d'égalité qui est la seule chose connue. Nous pourrons 
nous tromper pour un, deux, trois cas, non pour dix mille. 
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volonté » dans les tirages au sort, « nous pouvons croire pro- 
bablement que les phénomènes de cette classe ne sont pas en 
général prédéterminés(l).» — C'est là un paralogisme essentiel : 
Se ce que les phénomènes ne sont pas prédéterminés en un 
seul sens, mais en deux sens entre lesquels ils se répartissent, 
on conclut indûment qu'ils ne sont prédéterminés en aucun 
sens. Mais prenons un exemple concret. De ce que les pluies 
qui tombent sur une ligne de partage des eaux ne sont pas 
prédéterminées à tomber en une seule direction et sur un seul 
versant, mais déterminées en deux sens et sur deux versants 
entre lesquels il est possible qu'elles se partagent également , il 
n'en résulte pas que les pluies ne soient prédéterminées à 
tomber en aucun sens, et que chaque goutte soit libre de choi- 
sir entre le versant de l'Océan ou le versant de la Méditerranée. 
Il est au contraire nécessaire : 1° que les gouttes tombent; 
2° qu'elles tombent sur un versant ou sur l'autre ; 3° que la 
moitié tombe sur le premier versant et l'autre moitié sur le 
second si la configuration du sol et la position des nuages 
entraînent cette répartition égale ; 4° que celui qui connaît cette 
configuration du terrain et des nuages, mais qui ne connaît 
pas dans le détail la trajectoire des gouttes particulières, 
attende une chute également répartie à droite ou à gauche ; 
5° que cette attente de possibilités égales se vérifie sur les 
grands nombres par deux fleuves de grosseur sensiblement 
égale, mais dirigés sur des versants opposés. Si au contraire 
les gouttes d'eau étaient libres ou le nuage libre, c'est alors 
que nous ne pourrions plus savoir si le nuage lancera ses eaux 
vers l'Océan ou vers la Méditerranée ; par conséquent, nous 
aurions beau connaître Y égalité matérielle des deux pentes et 
la répartition égale des nuages qui les dominent, nous ne 
pourrions pas conclure à une égale répartition des gouttes 
d'eau (2). 

1. Voir, par exemple, Renouvier, ibid., p. 96. 

2. Le premier paralogisme auquel nous venons de répondre pourrait être invo- 
qué et la été de fait en faveur des miracles divins, tout comme pour le miracle 
intérieur du libre arbitre. « J'admets, — dit Joseph de Maistre pour justifier les 
prières en faveur de la pluie, — que dans chaque année il doive tomber dans 
chaque pays précisément la même quantité d'eau :ce sera la loi invariable; mais 
la distribution de cette eau sera, s'il est permis de s'exprimer ainsi, la partie 
flexible de la loi. Ainsi, vous voyez qu'avec vos lois invariables nous pourrons 
fort bien encore avoir des inondations et des sécheresses, des pluies générales 

Eour le monde, et des pluies d'exception pour ceux qui ont su les demander... 
éjà, dans les temps anciens, certains raisonneurs embarrassaient aussi les croyants 
de leur époque en leur demandant pourquoi Jupiter s'amusait à foudroyer les 
rochers du Caucase et les forêts inhabitées de la Germanie... Mais le tonnerre, 
quoiqu'il tue, n'est cependant point établi pour tuer; et nous demandons précisé- 
ment à Dieu qu'il daigne, dans sa bonté, envoyer ses foudres sur les rochers et 
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Non seulement la prédétermination n'exclut pas la réparti- 
tion égale en deux sens, mais c'est l'imprédétermination qui 
l'exclut. Les partisans du libre arbitre et de la contingence ne 
se tirent ici d'affaire que par un second paralogisme. « L'inter- 
vention de l'indéterminé et de l'imprévoyable, prétendent-ils, 
ne peut avoir que des effets qui se détruisent mutuellement » 
et s'égalisent (1); donc l'indétermination fonde seule les 
attentes égales. — Pétition de principe. Pourquoi les effets 
contingents et indéterminés du libre arbitre seraient-ils préci- 
sément déterminés selon un rapport d'égalité? Pourquoi la 
compensation serait-elle la loi constante, la détermination 
constante de ce que vous déclarez indéterminé? pourquoi 
l'équivalence ou la neutralisation mutuelle serait-elle la loi 
« prévoyable » d'un libre arbitre « qui agit en divers sens im- 
prévoyables»? Si je suis absolument libre de remuer mon bras 
à droite ou à gauche, pouvez- vous savoir si je le porterai libre- 
ment autant de fois à gauche qu'à droite ? — Oui, dites-vous, 
puisque vous n'avez pas de raisons pour un côté plutôt que 
pour l'autre. — Mais V absence &z raisons n'entraîne pas Yéga- 
lite'de raisons, et la confusion des deux choses est inadmissible. 
Si, en fait, quand je remue mon bras au hasard et mécanique- 
ment, je finis par le remuer autant de fois à droite qu'à gauche, 

sur les déserts, ce qui suffit sans doute à l'accomplissement des lois physiques. » 
L'auteur d'un Essai sur les lois du hasard, M. de Courcy, dit que tout au moins 
Dieu peut nous envoyer une pensée qui nous détourne de l'endroit où va tomber 
soit la foudre, soit une pierre. « Que le lieu et l'instant où tombe la pierre, dit-il, 
soient précisément le lieu et l'instant où passait un homme qui la reçoit et en est 
écrasé, voilà certainement une coïncidence fortuite, à laquelle on ne peut ni assi- 
gner ni même comprendre aucune cause (!)... Sans violer les lois naturelles, sans 
les interrompre, Dieu ne pourra-t-il pas m'inspirer la pensée de ralentir libre- 
ment mes pas ou d'en changer la direction? Et, si la prière de ma mère n'est 
venue éveiller sa sollicitude qu'au moment où j'étais arrêté déjà sur le lieu 
menacé, ne pourra-t-il pas influencer ma volonté toujours libre, de manière que 
je m'éloigne avant la catastrophe? .Ainsi toutes les lois seront observées : celles 
de la nature physique ne recevront aucune atteinte; ma liberté sera entière, et 
c'est par un acte libre que je me serai éloigné si à propos. Dieu aura seulement 
influencé ma volonté sans l'asservir, de la manière propre à sa providence. » On 
a demandé avec raison à M. de Courcy, « assureur emérite, » s'il ne devrait pas, 
en assurant quelqu'un contre les accidents, mettre comme clause principale de 
la police d'assurances l'obligation de prier, puisgue les hommes religieux sont moins 
exposés aux accidents que les impies. Nous lui demanderons à notre tour si ce ne 
serait pas un bon calcul pour une compagnie d'assurances de faire dire des prières 
pour ses assurés : ce serait tout profit pour ces derniers comme pour la com- 
pagnie. Peut-être alors la statistique constaterait-elle une différence édifiante entre 
la proportion des accidents ou de îa mortalité dans les compagnies religieuses et 
dans les compagnies non religieuses. — On le voit, avec de petites exceptions, de 
petits « interstices dans les lois de la nature » comme ceux de M. Renouvier, ou 
même avec de simples petites ambiguïtés, comme celles qui existent dans les 
bifurcations d'intégrales de M. Boussinesq, on peut assurer a l'intervention mira- 
culeuse de Dieu un domaine fort respectable et concilier (en apparence) la con- 
tingence avec la mécanique elle-même. 
1. M. Renouvier, Crit. phil., 5 août 1880, p. 36. 
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ce n'est pas parce qu'il n'y a point déraisons, c'est au con- 
traire parce qu'il y a juste autant de raisons nécessaires pour 
que le courant oscille tantôt à droite, tantôt à gauche, de 
manière à montrer ainsi sur les grands nombres et les 
moyennes la régularité mécanique (et non libre) d'un pen- 
dule ou d'une balance. Le balancement n'est pas l'absence 
de loi, c'est une loi rythmique aussi déterminée que le 
retour périodique de la terre au même point de son orbite. 
Est-ce que le rapport = n'est pas un rapport déterminé? De 
quel droit en fait-on l'expression de l'indéterminisme (l)î 
Oui sans doute, « le tout, dans cette affaire, est de com- 
prendre n'importe comment la neutralisation des causes qui 
n'entrent pas dans le calcul du probable ; il ne faut rien de 
plus au mathématicien et il n'a le droit de rien demander au 
delà. » Mais précisément le libre arbitre sans loi peut empê- 
cher là loi de neutralisation des causes. 



II. LA. CONTINGENCE DES FUTURS ET SA PRÉTENDUE VÉRIFICATION 

PAR LES LOIS DE LA STATISTIQUE 

Dans lat statistique, nous n'avons plus affaire à des possibi- 
lités égales, mais à des possibilités inégales, ou plutôt à des 
rapports respectifs certains d'inégalité, à une proportion 
constante entre deux séries de faits, par exemple la série des 
mariages et celle des non-mariages, la série des suicides et 
celle des morts involontaires, la série des naufrages et celle 
des traversées sans naufrage, etc. 

Examinons successivement le problème au point de vue de 
la déduction et à celui de l'induction. 

Certains déterministes, comme Lange, ont voulu conclure 
déductivement la détermination des actes particuliers du seul 

1. On insiste et on dit : — L'égalité est, sinon la loi des faits supposés libres, an 
moins celle de notre attente devant les a^les libres. — Parler ainsi, c'est revenir 
à Terreur de Laplace, qui confond l'attente dans l'ignorance avec l'attente fondée 
sur l'égalité connue des chances ; la loi de notre attente, devant des actes de libre 
arbitre, n'est pas 1/2; elle est x. Si, en fa:*, notre attente est 1/2, c'est précisé- 
ment parce que nous éliminons toute hypotnèse de liberté subjective pour consi- 
dérer seulement les rapports objectifs des chances, qui nous apparaissent dans ce 
cas aboutir à un rapport nécessaire d'égalité. Ce rapport d'égalité, loin de se 
fonder sur la présence de la liberté, se fonde au contraire sur son absence. S'il y 
avait réellement libre arbitre, il pourrait y avoir un point, ne fût-ce qu'un seul, 
un point absolument indéterminé, sans loi, qui suffirait à contre-balancer toutes les 
autres lois, à les frapper d'inexactitude, et qui en particulier permettrait, toutes 
choses étant égales d'ailleurs, de produire cependant des effets non égaux en 
nombre, par exemple des mouvements à gaucne plus nombreux que les mou- 
vements à droite, en dépit de l'équilibre des muscles et de l'équilibre des cou- 
rants cérébraux. 
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fait que leur moyenne est déterminée; certains partisans du 
libre arbitre, au contraire, ont voulu déduire l'indétermina- 
tion réelle et absolue des actes particuliers de ce fait qu'ils 
restent toujours indéterminés en une certaine mesure relati- 
vement aux moyennes statistiques. Ces deux opinions dépas- 
sent également les prémisses dont elles partent, et, en tant 
que déductions, elles ne peuvent être prouvées ni Tune ni 
1 autre. 1° D'une seule moyenne et môme de plusieurs, tant 
qu'on reste dans la région des moyennes, on ne peut arriver 
déductivement à un cas particulier. 2° D'autre part, de ce que 
les généralités mathématiques ne peuvent s'étendre jusqu'aux 
actions individuelles, il n'en résulte nullement que ces actions 
soient libres en elles-mêmes : elles peuvent être simplement 
la résultante particulière d'une composition de lois naturelles, 
dont la statistique ne mesure que les effets généraux et moyens. 
Sur le premier point, Quételet a donc raison de dire : — La 
loi des grands nombres, ne régissant que le collectif, ne déter- 
mine pas chaque acte en particulier; « toutes les applications 
qu'on voudrait en faire à un homme en particulier seraient 
essentiellement fausses, de même que si l'on prétendait déter- 
miner l'époque à laquelle une personne doit mourir en faisant 
usage des tables de mortalité. » On ne peut, en effet, appliquer 
à un individu déterminé, ni même à de petits nombres, la loi 
statistique qui, par définition est celle des grands nombres. 
Les lois statistiques ne font que formuler la résultante d'une 
foule de lois naturelles qui sont les vraies lois déterminantes 
des phénomènes : on ne meurt pas en vertu des lois de mor- 
talité, mais en vertu des lois naturelles de l'organisme, dont 
les tables de mortalité enregistrent les résultantes moyennes. 
Mais, ce premier point accordé, il n'est pas moins faux de 
conclure à la réelle indétermination des cas particuliers. Par 
exemple, si vous ne pouvez prédire la mort de tel individu 
par les tables de mortalité, vous n'avez pas le droit d'en 
déduire que cette mort n'est point déterminée par un con- 
cours ou une composition de lois nécessaires, et que l'individu 
meurt librement. 

Sans doute la loi des grands nombres, n'est qu'approxima- 
tive, et même, en général, toutes les lois de la nature sont 
approximatives pour nous en tant qu'invérifiables dans leurs 
derniers détails; déductivement il reste donc dans le détail 
une place possible à la contingence. C'est ce qui a fait dire à 
Zeller : — « La science a seulement pour objet les lois géné- 
rales, et la contingence peut ne porter que sur les faits parti- 
culiers. — Mais, indue tivement, cette contingence est une 
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hypothèse gratuite. On pourrait, par des raisonnements comme 
ceux de Zeller et de M. Renouvier, laisser place jusque dans la 
loi d'Archimède à l'action des anges et des démons, car on 
ne peut vérifier la loi dans le menu détail, et, outre que toute 
loi est générale, elle semble toujours approximative. N'est-il 
pas cependant plus logique et plus probable d'expliquer les 
écarts apparents d'une loi dans les faits particuliers par sa 
composition avec une autre loi, comme on explique la décli- 
naison d'une pierre qui tombe par la rencontre d'un obstacle (1)? 
On ne peut prédire le temps que dune manière approxima- 
tive à l'aide des tables statistiques; mais, si on connaissait 
mieux toutes les lois particulières qui sont la trame de la 
statistique, on pourrait prédire tel orage pour tel jour, à telle 
heure. La statistique est une sorte d'artifice indirect, par 
cela même insuffisant, pour enserrer les choses dans des lois 
sans connaître ces lois; mais là où la statistique s'arrête, 
elle montre elle-même le chemin à l'induction. 

Voyons donc quelles sont les inductions les plus légitimes 
sur la nature réelle de ce résidu qui demeure déductivement 
en dehors des moyennes statistiques? 

1° Par économie d'hypothèses, toutes choses égales d'ail- 
leurs, il est légitime de supposer dans ce résidu la continua- 
tion de l'empire des lois, loin d'y admettre avec M. Renouvier 
l'absence de lois. En effet, supposer le libre arbitre là où 
les autres lois peuvent suffire à l'explication, c'est faire une 
hypothèse scientifiquement gratuite, comme si, après avoir 
expliqué les gelées d'avril par les causes ordinaires, on 



1. « Toute constatation expérimentale, a dit excellemment M. Boutroux, se réduit 
en définitive à resserrer la valeur de l'élément mesurable des phénomènes entre 
des limites aussi rapprochées que possible. Jamais on n'atteint le point précis 
où le phénomène commence et finit réellement... Ainsi nous ne voyons en quelque 
sorte que les contenants des choses, non les choses elles-mêmes. » Mais M. Bou- 
troux ajoute : — « Nous ne savons pas si les choses occupent dans leurs conte- 
nants une place assignable. A supposer que les phénomènes fussent indéterminés, 
mais dans une certaine mesure seulement, laquelle pourrait dépasser invincible- 
ment la portée de nos grossiers moyens d'évaluation, les apparences n'en seraient 
Sas moins exactement telles que nous les voyons. On prête donc aux choses une 
étermination purement hypothétique, sinon inintelligible, quand on prend au pied 
de la lettre le principe suivant lequel tel phénomène est lié à tel autre phénomène» 
(d. 28). — Il nous semble que 1 ingénieux métaphysicien se place ici au contre- 
pied ae la vérité, et qu'on pourrait lui dire: — C'est précisément votre hypothèse de 
x indétermination qui est : « 1° inintelligible, 2° purement hypothétique, 3° con- 
traire à toute induction. » En effet, si je puis, même expérimentalement, « res- 
serrer la valeur » de l'élément prétendu indéterminé entre des limites aussi rappro- 
chées qu'il est possible, c'est le cas de passer à la limite en disant que l'indé- 
termination supposée est comme si elle n'existait pas ; de même, si je vérifie une 
loi de physique entre des limites indéfiniment rapprochées, il ne me viendra jamais 
à l'esprit de supposer qu'en allant plus loin la loi cesse, à moins qu'elle ne se 
compose avec une autre loi. 
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s'obstinait à maintenir par surcroît l'influence de la lune. 

2° Par analogie, les cas de liberté et les cas sans liberté sont 
assimilables. Les aberrations de mémoire relevées dans la 
suscription des lettres ne peuvent pas plus être prévues dans 
le détail individuel que les suicides, quoiqu'elles soient aussi 
régulières en moyenne ; il n'en résulte pas que les erreurs 
de suscription soient volontaires. De même, l'impossibilité de 
prévoir les suicides dans le détail n'autorise pas à les croire 
libres. 

3° L'induction en faveur du déterminisme croît en probabilité 
à mesure qu'on resserre le libre arbitre dans un plus étroit 
espace : si ce resserrement peut être poussé aussi loin 
qu'on veut, l'induction deviendra de plus en plus voisine de 
la certitude. — Supposons, dit M. Renouvier, des boules pre- 
nant leur couleur elles-mêmes dans une urne; peu importe 
qu'elles l'aient d'avance ou la prennent au moment de l'extrac- 
tion, « pourvu que \&propoi % tion du noir et du blanc subsiste. » 

— Sans doute ; mais d'abord, si les boules prenaient réelle- 
ment elles-mêmes leur couleur, la -proportion pourrait-elle 
subsister? Si le libre arbitre était réel et agissant, il y 
aurait, ici encore, un point indéterminé, sans loi, qui suf- 
firait peut-être à contrebalancer toutes les autres lois, et vous 
ne pourriez plus, par exemple, imposer certainement à priori 
aux boules d'une urne cette loi de proportion : — Sur mille 
tirages, vous serez dans la proportion de neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf blanches et une noire. — De plus, pour nous 
rapprocher des réalités particulières, il faut compliquer les 
données : supposons donc une urne où soient des boules de 
sept couleurs. La statistique m'apprend, je suppose, qu'il sort 
effectivement de l'urne 60 boules sur 1Ô0: vous dites alors : 

— Pourvu qu'il sorte 60 blanches, part nécessaire du déter- 
minisme, les 40 boules restantes sont libres d'être bleues, 
jaunes, rouges, etc. — Par malheur, une seconde loi de 
statistique m'apprend qu'il sort 30 rouges sur 40 boules non 
blanches. — Mais alors il y a 10 boules qui peuvent choi- 
sir entre le vert, le jaune, etc. — Une troisième loi statistique 
m'apprend qu'il sort 6 boules vertes sur 10 boules non 
blanches et non rouges. — Alors, il y a quatre boules qui 
peuvent choisir entre le jaune et le bleu. — La statistique 
m'apprend qu'il sort 3 boules bleues sur les boules qui ne sont 
ni jaunes, ni vertes, ni rouges, ni blanches... Et ainsi de 
suite. Les lois statistiques vont ainsi s'entrecroisant et éta- 
blissant des proportions de plus en plus déterminées. Elles ne 
pourront jamais, sans doute, comme les lois naturelles dont 



174 LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME. 

elles ne sont que l'enveloppe, aboutir à une déduction indivi- 
duelle; mais n'a-t-on pas le droit d'induire que, si nous con- 
naissions toutes ces lois naturelles, nous les verrions produire 
par leur entrecroisement les faits particuliers, résidu de la 
statistique? Est-il probable que, toutes les proportions des 
diverses couleurs étant déterminées, les boules demeurent 
libres d'échanger indifféremment leurs rôles et de se dire 
entre elles : « Passez-moi la couleur rouge, vous aurez la 
couleur verte : pourvu qu'on trouve le compte final, nous 
pouvons nous passer Tune à l'autre nos couleurs. » — Knfin, le 
déterminisme statistique, quoique ne portant pas sur les 
derniers détails des choses, acquiert une valeur nouvelle 
quand il vient s'ajouter au déterminisme plus interne des 
lois sociologiques, phychologiques, biologiques, physico-chi- 
miques, mécaniques. La liberté que les indéterministes main- 
tiennent alors dans les détails rappelle trop la liberté laissée 
aux femmes par l'édit humoristique d'un prince d'Orient : — 
Art. I. Toutes les femmes sont libres de sortir à travers 
la ville. Art. II. Elles ne pourront sortir que voilées. Art. III. Qui- 
conque aura fabriqué ou vendu des voiles sera puni de mort. 
— Pour parler sérieusement, la législation de la nature est 
en elle-même aussi rigide que celle des souverains absolus, 
et sa rigidité a des résultats trop souvent tragiques. Prenons 
un exemple. Supposons qu'il y ait un naufrage sur mille per- 
sonnes qui s'embarquent ; il faut, si nous sommes mille à nous 
embarquer, que l'un de nous fasse naufrage, non pas direc- 
tement en vertu des lois statistiques, mais en vertu des lois dont 
la statistique compte et classe les effets. Qui décidera dans ce 
cas de la victime tributaire? Le concours des circonstances 
particulières, l'intersection des séries de lois que présuppose 
la statistique. Si donc je connaissais mieux le détail des cir- 
constances, je pourrais savoir que c'est moi qui suis l'un sur 
mille, parce que je m'embarque sur une mer plus dange- 
reuse, par un mauvais temps, sur un mauvais navire, dans 
telle circonstance fâcheuse, etc. Plus j'aurais de tables de 
statistiques variées à ma disposition, de manière à y faire ren- 
trer toutes les circonstances particulières, plus, par ce moyen 
indirect, je pourrais me rapprocher, sans y atteindre, d'une 
prévision portant sur le particulier. Pareillement il faut qu'il y 
ait, je suppose, un assassin par jalousie sur cent mille jaloux; 
voici donc déjà, pour les jaloux, la liberté de ne pas assassiner 
resserrée dans les limites du nombre 99,999, Maintenant, 
il faut aussi, je suppose, qu'il y ait six cents jaloux sur 
mille amoureux, et deux cents jaloux jusqu'à la fureur, quatre 
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jusqu'à la folie, etc., etc. Nous resserrons de plus en plus le 
libre arbitre par une sorte de compression indéfinie. L'induc- 
tion rend probable, par analogie avec l'autre exemple, que celui 
qui se trouvera dans des circonstances spéciales de tempéra- 
ment, d'éducation, d'entraînement, etc., sera la victime pré- 
destinée au minotaure du crime. Quelle différence, en effet, 
pourrait-on établir entre les deux cas, sinon artificiellement et 
tout hypothétiquement, quoique le naufrage soit involontaire 
et l'assassinat voulu? En combinant directement des lois natu- 
relles avec des lois naturelles, on pourrait probablement, sur 
les mille individus, en éliminer neuf cent quatre-vingt-dix, 
et les dix restants pourraient dire : — L'un de nous sera 
assassin. — On pourrait encore pousser plus loin le calcul 
des circonstances, en éliminer huit. Alors se poserait pour 
les deux restants le dilemme tragique : — Il faut que l'un 
de nous tue. — Avec un peu plus de connaissance des 
causes, l'un des deux pourrait enfin s'écrier : « Celui qui doit 
tuer, c'est moi. » — L'induction et l'analogie n'amènent nulle- 
ment à croire que cet homme tuerait ou ne tuerait pas en 
vertu du libre arbitre. Seulement, il lui resterait dans la 
pensée même de l'avenir une dernière ressource, et la réac- 
tion de l'idée sur le fait pourrait l'empêcher de commettre le 
meurtre. 

Les réactions de l'intelligence, en effet, et toutes les autres, 
demeurent toujours possibles. — Les moyennes, comme le 
dit Quételet, s'altèrent avec le temps; or cette altération, 

3uand les causes physiques restent les mêmes, ne peut être 
ue « qu'à l'action perturbatrice de l'homme (1). » — Seule- 
ment on n'en peut conclure, avec Quételet, que les réactions 
individuelles soient dues à l'exercice d'un libre arbitre. Pour- 
quoi ne seraient-elles pas aussi bien et mieux encore l'effet du 
progrès intellectuel, de l'adoucissement des mœurs, de l'évo- 
lution sociale? C'est parle perfectionnement de ses idées et de 
ses sentiments que l'homme « maîtrise les causes, modifie leurs 
effets et cherche à se rapprocher d'un état meilleur. » Les idées 
sont des forces directrices, perturbatrices, correctrices; on ne 
peut donc conclure, comme on prétend le faire, de la seule 
variabilité, de la seule individualité à la liberté (2). Le nou- 
veau peut être lié à l'ancien par un rapport qui exclue la pos- 

1. Physique sociale, t. I er . 18. 

2. « Est-il un homme dont le caractère soit réellement invariable ? Est-il une 
nation dont l'histoire entière soit l'expression d'une seule et même idée?... Ainsi 
la variabilité se retrouve jusque dans les profondeurs les plus reculées de la nature 
humaine. » (M. Boutroux, id. t 138, 142.) 
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sibilité des contraires. La variété des effets n'est pas l'ambi- 
guïté des causes. En un mot, loin d'exclure le devenir, le 
déterminisme est la loi du devenir. Causalité est fécondité 
sans doute, non stérilité, mais c'est une fécondité selon des 
lois. Notre espoir de progrès n'est donc pas un espoir en 
dehors du déterminisme, mais en dedans et par le moyen du 
déterminisme même. 

En résumé, on ne peut pas faire de la statistique une 
preuve apodictique du déterminisme, comme Font prétendu 
certains savants trop pressés de conclure : la statistique se 
borne à compter le nombre de fois qu'un même dessin revient 
dans la tapisserie des événements ; elle ne nous découvre pas 
directement les fils mêmes et les lois du tissage. Mais elle 
permet d'induire de la constance des dessins à la constance 
des lois qui les amènent. En outre, la connaissance directe et 
progressive de ces lois naturelles rend de plus en plus invrai- 
semblable le libre arbitre attribué aux derniers éléments 
qu'elles régissent. Par les lois de la statistique et leur entre- 
croisement, le libre arbitre est resserré dans un domaine 
indéfiniment décroissant, et le déterminisme devient d'autant 
plus étendu qu'on pousse plus loin l'analyse. 

III. — Critique de l'idée de contingence des possibles 

Le libre arbitre, qui est l'indéterminisme dans le temps, ne 
peut se représenter que comme une sorte de puissance à 
double effet qui enveloppe en elle-même des contraires con- 
tingents ; et alors on aboutit h toutes les difficultés métaphysi- 
ques que nous avons passées en revue. Aussi sommes-nous 
amené à conclure que l'opposition des contraires également 
possibles au même instant est une représentation toute 
logique, qui résulte d'abstractions et de combinaisons ima- 
ginaires. Cette représentation se produit tout naturelle- 
ment sans exiger aucun effort de notre part, car elle pro- 
vient de ce que nous ne faisons pas une analyse complète 
ni un complet calcul : elle provient de notre impuissance et 
de notre repos intellectuel. Les divers possibles nous parais- 
sent alors coïncider dans la perspective intérieure, la pensée 
même de leur coïncidence tend effectivement à les rappro- 
cher. Dans une immense allée d'arbres, les arbres lointains 
semblent se toucher, parce que nous demeurons en repos 
sans aller vérifier jusqu 'au bout; que serait-ce s'il n'y avait 
point de bout ? — Aussi la conscience n'a-t-elle pu nous 
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apprendre ni si nous sommes des causes libres, ni s'il existe 
une réelle puissance enveloppant des possibles, une réelle 
contingence dans les causes, par cela même une réelle indé- 
termination des effets futurs. Passons donc du point de vue 
subjectif au point de vue des faits objectifs. 

Pour établir véritablement la possibilité absolue et incondi- 
tionnelle ou contingence des contraires, il faudrait une 
science absolue des choses et de leurs rapports : telle n'est pas, 
évidemment, notre connaissance logique et discursive (1). Une 
conception est pour nous logiquement possible lorsqu'elle ne se 
contredit point ; mais cette conception, selon la remarque de 
Kant, peut néanmoins être réellement vaine, « si la réalité 
objective de la synthèse par laquelle le concept est produit 
n'est pas elle-même démontrée »; or, cette démonstra- 
tion repose toujours « sur des principes de l'expérience pos- 
sible, et non sur le principe de V analyse ou principe de 
contradiction » (2). Au reste, si Ton ne peut à priori établir la 
possibilité absolue d'une chose par un simple enchaînement 
de concepts, on ne peut pas davantage en établir à priori et 
de la même manière l'impossibilité absolue, à moins que la 
chose ne soit absolument contradictoire. lien résulte qu'il y a 
toujours quelque chose de hasardeux dans les spéculations 
logiques sur la possibilité ou l'impossibilité des choses. Il est 
possible abstraitement que la fin du monde arrive demain, et, 
en général, il n'est pas d'extravagance qui ne soit possible par 
une combinaison de notions incomplètes. La "possibilité, 
abstraction faite de la réalité concrète, n'est que la pure 
forme de Y identité avec soi. Mais précisément, comme l'a dit 
Hegel, dans tout contenu réel, dans toute existence concrète, 
— par exemple dans l'objet qui de noir devient blanc, — 
une détermination ou qualité particulière peut être considé- 
rée comme une « opposition déterminée » et, en conséquence, 

1. « Que Ton nous montre à priori, a dit M. Janet (Traité de philos., p. 313), 
en quoi ce que nous appelons le possible est impossible. » — Mais, d'abord, on 
peut encore bien moins démontrer a priori que ce que nous appelons possible est 
réellement possible. Il ne suffit pas de dire : démontrez-moi à priori que ce que 
nous appelons la possibilité d'une chute de la lune sur la terre est impossible 
pour montrer que cette chute est possible effectivement. De plus, à priori, on peut 
raisonner ainsi : — Au possible manque quelque chose pour être réel, sans quoi il 
serait déjà réel ; donc le possible, sans cette condition, est impossible. Et cette 
condition elle-même, elle a dû avoir sa condition de réalité, car sans cela elle eût 
été aussi immédiatement réelle et non pas simplement possible; elle était donc 



rinthe par des spéculations abstraites sur le possible et l'impossible. 
2. Raison pwre % t. II, p. 296. 
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comme impliquant une certaine contrariété. Ce qui est est, 
disait Parménide, tu ne sortiras jamais de cette pensée; 
mais cet axiome est stérile et il faut bien que la réalité, elle, 
sorte de cette pensée : sans cela, ce qui est actuellement 
serait toujours, et le changement, qui suppose une opposition, 
serait impossible. Jamais un objet blanc ne pourrait devenir noir 
s'il était réduit en quelque sorte à dire pendant toute l'éternité : 
« Ce qui est est ; je suis blanc, donc je suis blanc ; ce qui 
sort de l'identité logique étant impossible, je ne puis sortir de 
l'identité du blanc avec le blanc pour devenir noir. » — 
Hegel n'avait pas tort de dire que la philosophie doit éliminer 
toute recherche qui a pour objet d'établir abstraitement^ en 
l'air que telle ou telle chose est possible ou, comme l'on dit, 
pensable : c'est là-dessus que la scolastique s'est consumée (1). 
Plus on est ignorant, moins on embrasse les rapports déter- 
minés de l'objet que l'on considère, et plus on est porté par 
cela même à se perdre dans toute espèce de possibilités vides, 
La pensée doit donc s'élever au-dessus de ces catégories 
logiques de possible ou d'impossible. Tout au moins ne 
peuvent-elles fournir qu'une représentation fallacieuse de 
la vraie liberté morale. 

Revenons maintenant au point de vue expérimental et non 
plus logique ; que deviendra l'idée de possibilité ou, plus pro- 

[>rement, de puissance ? — Elle paraîtra bien moins exprimer 
a liberté morale de décision que la puissance executive ou 
la liberté physique, au sens le plus général de ce mot. En 
effet, nous ne pouvons guère nous représenter la puissance 
que comme s 'appliquant à une résistance, selon la définition 
même des forces mécaniques ; mais alors la puissance de 
deux contraires apparaît comme un surplus ou une quantité 
supérieure de puissance par rapport à deux résistances de 
directions opposées. Lever et abaisser le bras sont également 

!>ossibles parce que les résistances que je rencontre, soit en 
evant, soit en abaissant le bras, sont toutes deux infé- 
rieures à la puissance dont je dispose. Les possibilités de 
contraires sont donc, ici encore, de simples relations et, qui 
plus est, des relations mécaniques. 

En somme, nous appelons jusqu'ici possible soit ce qui 
n'implique pas logiquement contradiction, soit ce qui n'offre 
mécaniquement qu'une résistance inférieure à une puissance 
donnée; dans les deux cas nous n'avons qu'une représentation 
logique ou mécanique, inadéquate sans doute à la réalité 

1. Voir Hegel, Logique, § 143. 
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métaphysique et. encore plus à Tordre vraiment moral. 
Si on laisse de côté les spéculations théoriques sur la possi- 
bilité ou l'impossibilité absolue, soit dans l'ordre logique soit 
dans Tordre mécanique, on remarquera que, pratiquement 
et psychologiquement, le contraire d'un acte peut nous de- 
venir possible sous la condition d'y penser suffisamment, de 
manière à susciter en nous l'émotion ; et il devient d'autant 
plus possible que nous y pensons davantage. Or, dans toute 
question morale, le contraire de l'acte se présente toujours à la 
pensée: nous ne manquons jamais avec réflexion à notre 
devoir sans penser au devoir, sans apercevoir dans cette 
pensée même une puissance susceptible d'un accroissement 
indéfini, sans avoir conscience que notre nature est capable, 
— quoique non inconditionnellement et au même instant, — , 
d'un acte infiniment supérieure celui que nous accomplissons. 

Passons du point de vue de la causalité à celui de la finalité. 
A ce point de vue , les possibilités diverses paraissent s'ac- 
croitre pour nous à mesure que la fin poursuivie est moins 
immédiate et moins prochaine. C'est là un résultat du pouvoir 
d'abstraction et de construction qui appartient à l'intelligence. 
Dans la fatalité de la passion, le moment présent est tout, le 
moyen et la fin sont alors contigus. Entre la réalité de l'anté- 
cédent actuel, comme la fureur, et la nécessité de sa consé- 
quence immédiate, comme un acte de violence, le jiossible 
n'a point de place. Dans la réflexion appliquée aux biens 
sensibles, c'est-à-dire dans le calcul de Yintérêt, la fin recule 
ou loin dans le temps : par là elle laisse place à diverses 
séries de moyens possibles, à diverses lignes de conduite 
plus ou moins directes. Cependant le nombre des séries ou 
des possibles est encore limité, et le choix ne s'exerce que 
dans un cercle restreint. Dans Y acte moral, qui aspire à dé- 
passer le déterminisme, la fin entrevue consiste en un idéal 
de liberté universelle, d'unité par l'amour. Dans cette sphère 
illimitée et indéterminée il est naturel que l'esprit s'attribue 
une plus grande liberté de mouvements. Là peut s'exercer en 
quelcme sorte la spéculation à l'infini, par cela même un 
certain désintéressement. 

Toutefois, même à ces divers points de vue de la finalité, le 
possible et l'impossible offrent toujours un caractère relatif et 
subjectif, qui empêche de les considérer comme l'expression ab- 
solue des choses. Ils sont seulement l'expression de notre liberté 
intellectuelle, c'est-à-dire de notre pouvoir de construire l'idéal 
et d'imaginer des possibilités idéales. Ces possibilités, sans 
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doute, peuvent devenir pratiquement objet de désir, ces 
idées peuvent devenir des forces directrices ; mais il n'en 
résulte nullement que les contraires nous soient possibles 
au même instant. Le champ de la contingence abstraite recule 
en même temps que va plus avant notre connaissance de la 
réalité concrète. Les possibles semblent donc dépendre de 
la réalité, et non la réalité des possibles. c< L'acte produit 
la puissance. » 

S'ensuit-iU comme le soutient un déterminisme exclusif. 

Îue toute réalité soit nécessaire absolument et primitivement? 
près avoir subordonné le possible et le contingent au réel, 
devons-nous subordonner le réel lui-même au nécessaire? — 
C'est ce qui nous reste à examiner. 



CHAPITRE SEPTIÈME 



LE PRINCIPE DU DÉTERMINISME ET SA LIMITE DANS L'IDÉE 
DE LIRERTÉ 



I. Principe du déterminisme intellectualiste et mécaniste.— L'intelligibilité universelle 

et ses conditions : universalité des lois, permanence de la quantité de matière phé- 
noménale, réciprocité universelle des phénomènes. — Réduction de ces trois 
principes à celui de la causalité phénoménale, — Comment un même principe, 
selon Kant, rend à la fois possible l'intellection dans le sujet pensant, l'intelligibilité 
dans l'objet pensé. — Insuffisance de re principe pour expliquer la réalité du 
sujet et celle de l'objet. 

II. Principe du déterminisme dynamiste. — L'équivalence mécanique n'exclut pas le 

progrès intérieur et psychique. — Idée de la causalité efficiente. — Que la 
notion de temps n'est plus aussi intimement liée à cette idée. — Comment 
nous tendons a la dépasser en nous élevant du successif au simultané et du 
simultané au permanent. 

III. Limite du déterminisme. — Valeur relative et symbolique du déterminisme. — 
L'idée de « liberté supérieure au temps. » — Définition de cette idée. —Son carac- 
tère problématique. — Son identité avec celle d'absolu. 



I. — L'intelligence a des fonctions analytiques et des fonc- 
tions synthétiques ; les premières sont soumises au principe 
à' identité. On a voulu faire de la nécessité logique, fondée sur 
ce principe ^identité, la suprême explication des choses (1). 
Mais cette nécessité n'offre, selon la remarque de Leibnitz, 
qu'un caractère relatif et hypothétique : car la nécessité pour 
une chose d'être identique à ce qu'elle est ne nous apprend pas 
ce qu'elle est, et présuppose la chose elle-même. Le principe 
d'identité, le syllogisme même, qui semblait d'abord ce qu il 
y a de plus inconditionnel, est donc la forme du conditionnel et 
de l'hypothétique : supposé qu'une chose soit, elle est. Comme, 
en fait, toutes choses ne sont pas identiques sous tous les 
rapports, comme il existe des différences, des oppositions 
même dans la nature et dans l'esprit, il reste toujours à savoir 
quel est le lien qui unit en un ensemble harmonieux les choses 
les plus différentes. Ce lien, étant une synthèse, ne pourra 

i. Voix M- Taina. Hntelligence, t. II. 
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être exprimé par un axiome analytique, ni par un syllogisme, 
mais par des principes synthétiques. 

On sait de quelle manière Kant a déterminé ces principes, 

3ui sont les conditions de l'universelle intelligibilité. L'objet 
e la pensée ou de l'intellection, c'est une synthèse des phéno- 
mènes dans l'espace et surtout dans le temps. Or le temps a 
trois formes principales : permanence, succession et simul- 
tanéité. De là les trois relations fondamentales qui seules 
peuvent réduire en un système unique les phénomènes, pour 
en faire un objet de pensée et par là les rendre intelligibles. 

Le premier principe régulateur qui sert à établir l'univer- 
selle synthèse des phénomènes, conséquemment l'universelle 
intelligibilité, est la permanence de la force et de la quantité 
de matière phénoménale. Ce principe est présenté par Kant 
non comme loi empirique, mais comme condition de la pensée 
scientifique. Nos sensations, en tant que telles, sont dans une 
vicissitude indéfinie; si Ton n'admettait que cette vicissi- 
tnde sans là rapporter à quelque chose de permanent, l'exis- 
tence phénoménale commençant et finissant sans cesse 
n'offrirait aucune quantité, aucune durée mesurable. Il n'y 
aurait pas même devrai changement ni de phénomène per- 
ceptible à la conscience, car le vrai changement est une 
manière d'exister qui succède à une autre manière d'exister 
dans le même objet de conscience. L'être permanent en quan- 
tité seul change, malgré l'apparence de paradoxe, dit Kant; 
car les manières d'être qui naissent ou périssent dans l'être 
n'éprouvent pas, elles, un changement véritable : elles 
éprouvent seulement une vicissitude. Voilà pourquoi tout 
commencement est pensé comme relatif à quelque chose de 
permanent en quantité dans l'espace et dans le temps. Un 
commencement absolu qui ne se rattacherait à aucune chose 
préexistante et augmenterait la quantité d'existence, serait un 
monde à part des autres, à part de la pensée. — N'est-ce pas 
le même raisonnement que nous reconnaissons dans les Pre- 
miers principes as Spencer? 

Cette universelle relation des phénomènes avec le substantiel, 
entendu d'ailleurs en un sens qui n'a rien de métaphysique (1), 
n'est encore selon Kant, et aussi selon Spencer, qu'une unité 
insuffisante pour la pensée, pour l'intellection. Il faut de plus 
que les phénomènes soient unis entre eux, non pas seule- 
ment avec leur matière permanente en quantité ; il faut que 

1. Il ne s'agit nullement, en effet, de la substance des métaphysiciens, mais de 
celle des physiciens et des mécaniciens, qui se réduit à une quantité permanente 
de matière et de force motrice. 
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leur succession soit soumise à un principe synthétique. Au- 
trement, il n'y aurait dans l'esprit qu'un jeu de représentations 
sans lien et sans objet intelligible. L'expérience n'est donc 
possible que dans la supposition suivante : tout événement est 
précédé de quelque mitre événement qu'il suit d'après une loi 
déterminée. C'est là le principe de la causalité purement phé- 
noménale, de la succession régulière, de la loi, — principe où 
il est facile de reconnaître la base du déterminisme. 

Après avoir, au moyen de la loi ou succession uniforme 
d'antécédents et de conséquents, fait la synthèse de la diver- 
sité dans des temps successifs, nous devons, pour unifier en- 
tièrement la connaissance, faire la synthèse de la diversité 
dans le même temps. Cette synthèse est la relation de 
simultanéité et de réciprocité universelle. La place d'une 
chose dans le temps et dans l'espace doit pouvoir être assignée 
par rapport à celle de toutes les autres, et les séries de suc- 
cessions doivent former un système de simultanéités. Il doit y 
avoir quelque chose par quoi A détermine à B sa place dans le 
temps, et réciproquement B à A. Par conséquent,. selon Kant, 
tout objet doit comprendre en soi la loi qui assigne à cer- 
taines déterminations leur place dans a autres objets; et 
ceux-ci, à leur tour, doivent assigner à certaines détermina- 
tions leur place dans le premier. Par là les choses sont en 
une réciprocité universelle. Le consensus des choses fait que 
chacune influe sur toutes, et toutes sur chacune. C'est la réci- 

f>rocité du déterminisme entre tous les êtres. Alors seulement 
'intelligence a vraiment pour objet un univers intelligible, 
c'est-à-dire un tout lié et déterminé en toutes ses parties. 

On reconnaît dans cette doctrine de Kant les trois lois que 
Leibnitz avait déjà imposées au monde : principe de la persis- 
tance de la force, principe de la raison suffisante, principe 
de l'harmonie préétablie. A vrai dire, Kant aurait dû ramener 
ces trois lois à une seule : la loi de causalité phénoménale. En 
effet, réciprocité des causes, c'est toujours causalité univer- 
selle ; quant à la substance matérielle et phénoménale, nous 
ne la concevons que comme l'ensemble des choses qui se 
conditionnent dans l'espace et dans le temps selon la loi de 
causalité : c'est la totalité phénoménale et causale. Kant n'en 
a pas moins le mérite d'avoir montré dans les lois du monde 
un organisme où les parties et le tout s'impliquent mutuelle- 
ment, et, dans cet organisme, l'expression de \&pensée même 
ou les conditions de sa possibilité, c'est-à-dire de son unité 
consciente. 

Ces conditions produisent un double résultat. En même 
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temps qu'elles rendent la pensée possible pour le sujet pen- 
sant, elles la rendent aussi objective, c'est-à-dire qu'elles 
lui donnent une portée, une valeur, une vérité. À quelles 
conditions, en effet, se demande Kant, devons-nous considérer 
le rapport des phénomènes et leur liaison comme ayant lieu 
dans la réalité, non pas seulement dans nos représentations (1)? 
« Les représentations ne sont toujours que des représenta- 
» tions, c'est-à-dire des déterminations intérieures de l'esprit 
» dans tel ou tel rapport de temps. D'où vient donc que nous 
» faisons de ces représentations un objet, ou qu'indépen- 
» damment de leur réalité subjective comme modifications, 
» nous leur attribuons encore je ne sais quelle réalité objec- 
» tive? La valeur objective ne peut consister dans le rapport 
» avec une autre représentation; car autrement reviendrait 
» la question : comment cette représentation sort-elle d'elle- 
» même et acquiert-elle une valeur objective, outre cette 
» valeur subjective qui lui est propre comme détermination 
» ou état de l'esprit? — Si nous cherchons quelle propriété 
» nouvelle le rapport à un objet donne à nos représentations, 
» et quelle importance elles en retirent, nous trouvons qu'il 
» ne fait que rendre nécessaire une certaine liaison des repré- 
» sentations et la soumettre à une règle. Réciproquement, 
» par cela seul qu'un certain ordre de nos représentations est 
» nécessaire sous le rapport du temps, elles ont une valeur 
» objective... comme si une règle servant de principe nous 
» forçait à garder cet ordre de perceptions plutôt qu'un autre. 
» Cette contrainte est proprement ce qui rend enfin possible 
» la représentation d'une succession dans Y objet, et non plus 
» seulement dans notre imagination. En premier lieu, je 
» ne puis intervertir une série de choses objectives, comme 
» les diverses positions d'un bateau sur un fleuve, — en 
» mettant avant ce qui vient après. En second lieu, étant posé 
» l'état antérieur, l'événement déterminé arrive immanqua- 
» blement et nécessairement (1). » 

Ainsi donc, si, le lien établi entre les sensations n'était 
qu'un lien momentané, nous ne pourrions vraiment objec- 
tiver : nous retomberions encore dans la confusion pri- 
mitive où le subjectif et l'objectif sont indiscernables, où 
il n'y a point de pensée ni de vérité ; voilà pourquoi Kant 
admet un ordre de succession invariable. De plus, il ajoute à la 
constance la nécessité ; les choses, pour être vraies, doivent 



i. Critique de la raison pure, p. 217. 218. Tr. Tissot. 
2. Critique de la raison pure, p. 322. 
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être tellement liées par un déterminisme universel que nous 
n'en puissions concevoir la place changée ; seul un tel ordre de 
choses, par sa nécessité, s'opposera au désordre de nos sensa- 
tions ou à l'arbitraire de notre imagination, et acquerra ainsi 
une valeur objective, une vérité. Poussant sa thèse jusqu'au 
bout, Kant construit ainsi un déterminisme absolu et universel, 
où chaque chose est déterminée dans le temps et dans l'espace 
par tout ce qui la précède et par tout ce qui l'accompagne, en 
même temps qu'elle détermine pour sa part toutes les autres 
choses. Une se contente pas, comme l'école anglaise, d'une con- 
stance de fait, lien trop fragile et trop superficiel à ses yeux : 
il veut une nécessité intrinsèque, une loi universelle, qui est 
le principe de causalité phénoménale. Ce principe est la condi- 
tion commune de toute intelligence et de toute intelligibilité. 
Si la doctrine de Kant s'arrêtait à ce premier point de vue, 
qui est le déterminisme intellectualiste, on pourrait se poser 
cette question : — Faisons-nous nous-mêmes partie de ce 
déterminisme universel, ou sommes-nous en dehors? Si nous 
en faisons partie, tout étant nécessaire, tout est réellement 
inséparable ; nous n'avons rien en nous qui puisse réellement 
se séparer de quoi que ce soit; on ne voit donc plus comment 
distinguer d'une manière réelle le subjectif de l'objectif : 
cette distinction n'aura qu'une vérité abstraite, non une 
réalité concrète. La nécessité, en effet, s'appliquant à tout, ne 
peut s'opposer à rien, et il n'y, a plus réellement qu'un seul 
être, dans lequel tout est indissoluble. Si nos sensations 
offrent une apparence de désordre et d'arbitraire, qui fonde 
la distinction purement formelle du sujet çt de l'objet, ce 
n'est là qu'une apparence, que la réflexion doit détruire ; et la 
réflexion, au lieu de fournir une distinction réelle du moi et 
du non-moi, finira parla refuser. Dans l'universelle nécessité 
tout est un au fond, le divers n'est qu'à la surface. Aussi le 
point de vue du déterminisme intellectualiste, quand il est 
exclusif, aboutit à un système de choses indissoluble où le 
moi, le sujet, n'est vraiment qu'une forme. 

Et Yobjet, à son tour, c'est-à-dire le monde de la science, 
est-il autre chose qu'une forme? Les lois scientifiques sont 
les rapports des choses dans l'espace et dans le temps ; par 
leur nécessité, elles constituent la vérité logique du monde ou 
son intelligibilité, mais non sa vivante réalité. Le détermi- 
nisme intellectualiste exprime l'ordre dans lequel s'enchaînent 
tous les anneaux des choses, il peut servir à découvrir les 
dessins que forme cette chaîne enroulée et nouée de mille 
manières ; mais avec quoi est-elle faite? — Une telle question 



*86 LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME. 

dépasse le domaine du déterminisme. La nécessité est donfc 
simplement l'ordre logique et mathématique des relations qui 
unissent les phénomènes dans le temps et dans l'espace. 

C'est ce que rendra évident une considération plus approfon- 
die de cet ordre nécessaire. Pour mériter vraiment son nom et 
pour être une véritable unité, Tordre universel doit être tel 
que chacun des rapports dont il est l'ensemble puisse être 
connu par le moyen de tous les autres. En mathématiques, 
on trouve le quatrième membre d'une proportion par le moyen 
des trois autres membres donnés. Les rapports des quantités 
entre elles peuvent être déterminés d'avance par les lois des 
proportions ou de l'analogie mathématique, et cette analogie 
est une formule énonçant l'égalité de deux rapports de quan- 
tité (par exemple : f=f ). Comme il ne s'agit alors que de 
quantités, la connaissance de trois termes permet de déduire 
effectivement le quatrième ou de le construire d'après les règles 
d'une synthèse mathématique : par exemple l'égalité du rapport 
de 4 à 8 et du rapport de 3 à x me permet de construire le qua- 
trième terme, 6, d'après la loi de formation des quantités exten- 
srves. De même nous pourrions, selon la remarque de Kant; 
construire et déterminer à priori la quantité intensive de la 
sensation produite par la lumière solaire, en ajoutant environ 
deux cent mille fois à elle-même celle de la lune (1). Le déter- 
minisme universel, lui aussi, au point de vue de la relation, 
unit toutes choses par un raisonnement analogique; seule- 
ment ce genre d'analogie n'énonce plus, comme en mathéma- 
tiques, l'égalité de deux rapports de quantité, mais celle de 
deux rapports de qualité, par exemple lumière et chaleur. 
Dès lors, trois membres étant donnés, je ne puis plus déduire 
le quatrième membre lui-même, mais seulement un rapport à 
ce quatrième, savoir un rapport de temps, un mode de liaison 
et une place dans le temps : par exemple la concomitance 
entre la lumière d'une bougie et sa chaleur. Seule la sensation 
peut m'apprendre à posteriori ce que ce quatrième terme est 
en fait; je ne puis avoir à priori qu'une règle pour le chercher 
dans l'expérience et un signe auquel on peut, le reconnaître. 
Voilà pour quelle raison la nécessité porte seulement sur les 
relations et sur les phénomènes, non sur les choses elles- 
mêmes : on ne saurait montrer à priori pourquoi, une chose 
A étant posée,par exemple des vibrations sonores, il est néces- 
saire qu'il en résulte une chose B toute différente en qualité, 

1. Il ne s'agit, bien entendu, que de la quantité, et non de la qualité particu- 
lière qui peut appartenir à la sensation. 
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par exemple la sensation de la note ut, et comment il serait 
contradictoire que l'effet ne résultât point de la cause, à 
laquelle il n'est pas identique. 

Même sous sa forme mécanique, qui est plus concrète, la 
nécessité n'est encore, pourrait-on dire, que la limite commune 
de l'action réciproque par laquelle les êtres se conditionnent 
mutuellement ; elle n'est, dans ce monde, que la mise en rapport 
et le conflit des forces, ainsi que des mouvements qui en dérivent. 
Son type sensible, c'est le choc; ses lois typiques dans le 
monde sensible, ce sont les lois du choc. Mais, si le choc se 
retrouve partout dans les objets de notre expérience sensible, 
il n'est jamais que le plus général des phénomènes physiques 
et ne peut être érigé en dernier mot de toutes choses. Il ne 
rend même pas compte de la sensation de choc qui lui cor- 
respond. Le physique et le mental s'accompagnent sans qu'on 
puisse les déduire l'un de l'autre. 

Ajoutons que la proposition qui veut que toute causalité 
soit purement nécessaire devient antinomique si on la prend 
dans son universalité. Cette proposition était que rien n'arrive 
sans une raison suffisante et déterminée à priori; or, en 
remontant la série, on n'aboutit à rien qui suffise, on a une 
série de raisons insuffisantes; rien de réel ne se trouve 
vraiment déterminé à priori : la place de chaque terme 
dans l'espace et dans le temps se trouve seule déterminée 
par son antécédent. L'explication de la réalité devrait 
partir d'une donnée réelle qui s'expliquât d'elle-même ; mais 
ici l'explication, qui n'est qu'une mise en ordre et en équation 
de réalités inconnues, recule et fuit, comme dirait Pascal, 
d'une fuite éternelle. Dès lors il n'y a plus aucune nécessité 
réellement primordiale : les choses n'étant conditionnantes 
qu'après avoir été conditionnées, il n'existe qu'une nécessité 
de rapports, subie de la part d'autrui et dérivée, non une 
nécessité en soi et pour soi (1). Pourquoi donc les choses se 
succèdent-elles ainsi sans commencement et sans fin? — On 
ne peut plus répondre d'une manière intelligible à cette 
question par une raison de nécessité; d'autre part, le déter- 
minisme exclusif ne peut invoquer une causalité supérieure 
et absolue. Il ne peut donc répondre que par le fait 
même ; et encore le fait est invérifiable dans sa totalité. On 
arrive ainsi à cette conséquence : s'il n'y a rien que de néces- 
saire, rien n'est définitivement et foncièrement nécessaire. Le 
déterminisme universel et exclusif, conçu en vue de l'unité 

i. Voir notre Philosophie de Platon, t. II, p. 923, 635. 
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intelligible, ne peut atteindre ni l'unité ni l'universalité; 
l'explication qu'il donne est toujours inachevée. La pensée 
cherchait quelque chose de fixe où elle pût se tenir en équi- 
libre et elle croyait le trouver dans la nécessité ; mais cette 
nécessité, avec sa série de commencements sans commence- 
ment, entraîne la pensée dans un mouvement sans fin. 

En résumé, la nécessité, moyen en Tue de l'unité, ne 
saurait suffire à elle seule pour achever l'entière unité de la 
pensée. Si la nécessité a une valeur scientifiquement incon- 
testable quand on en fait une partie de la réalité et une 
condition de la science, elle n'a plus métaphysiquement la 
même valeur quand on en veut faire le tout de la réalité. Le 
déterminisme, qu'il soit à priori comme chez Kant ou à 
posteriori comme chez Stuart Mill, est un formalisme intellec- 
tualiste. Ce formalisme est inévitable et vrai sans doute, 
mais il ne rend pas compte de la réalité. Nous avons vu qu^il 
absorbe notre réalité comme sujets individuels dans le grand 
tout, dont nous ne sommes plus qu'une des formes. Ce tout 
lui-même, cet objets il n'en présente encore que la forme et 
le plan nécessaire, non le fond vivant, et agissant. Dès lors, 
il n'y a plus de tous côtés que des rapports sans termes. 

Leibnitz n'avait donc pas tort de dire que le déterminisme 
logique, mathématique et mécanique de Descartes est la face 
extérieure de la réalité, dont la face intérieure doit être plus 
ou moins analogue à ce que nous trouvons en nous-mêmes. La 
conscience, en effet, ne semble plus être un extérieur, mais 
un intérieur, et le seul que nous connaissions ; du moins doit- 
elle nous placer à un point de vue plus central, d'où le méca- 
nisme nous apparaît comme externe. En somme, peut-on 
dire, c'est avec nos sensations ou nos pré-sensations que nous 
sommes obligés de construire et ^imaginer le monde mé- 
canique lui-même, et c'est avec notre intelligence que nous 
concevons ses lois. Tout dépend donc de notre conscience 
même et de sa constitution. 

On voit que Kant a eu raison défaire remonter le principe du 
déterminisme jusqu'aux conditions de la conscience. Seule- 
ment, dans la conscience, il a surtout considéré la pensée et le 
déterminisme intellectuel ; or l'intellectualisme est, tout comme 
le mécanisme,, un aspect de surface. Kant s'en est trop tenu à 
un à priori intellectuel, à des formes constitutives de la 

1>ensée, à des cadres logiques. Le mécanisme et l'intellectua- 
isme se ramènent en définive à de la sensibilité et à de 
l'activité. Ce qui est à priori pour la conscience, ce n'est pas 
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le penser, c'est le sentir et Vagir. Les principes universels 
de Kant ne sont que l'extension au dehors de notre constitu- 
tion intime. Façonné par le maerocosme, le microcosme en 
réagissant exprime le grand monde, et même le reconstruit 
en soi à son tour. 

II. — À ce point de vue intérieur de la sensibilité et de la vo- 
lonté ou, en général des faits de conscience concrets, cherchons 
ce que vont devenir les formules de l'identité logique ou de 
l'équivalence mécanique, où nous avons reconnu les thèses 
fondamentales du déterminisme extérieur. — Il y a dans notre 
vivante conscience, à côté de l'identique, du changement 
et du progrès. Peut-on nier qu'aux divers degrés de révo- 
lution physique aient répondu, dans l'évolution mentale, 
soit des sentiments nouveaux, soit des idées nouvelles, soit 
des volitions nouvelles ? L'identité mécanique, mathématique 
et logique, est donc réellement compatible avec uneperpétuelle 
nouveauté dans Tordre mental. Vous combinez différemment 
des rayons de lumière, et au lieu d'avoir la sensation du blanc, 
j'ai la sensation du rouge ; il n'y a là, dites-vous, qu'une 
autre direction du mouvement ; — objectivement, peut-être ; 
subjectivement, non. La sensation nouvelle est, dans ma 
conscience, une chose qu'on ne saurait déclarer identique 
aux autres sensations. Qu'importe que l'être en qui naissent 
des sentiments, des pensées, des volitions nouvelles, pèse tou- 
jours le même poids dans une balance? S'il n'y a aucune 
création mécanique, comme aussi aucune annihilation, il y 
a une rénovation mentale ou morale. C'est là encore, sans 
doute, la production d'une forme nouvelle, non d'une 
existence telle que les métaphysiciens l'entendent; mais, si 
cette forme est un plaisir qui n'existait pas auparavant, une 
joie, un bonheur, et un bonheur plus ou moins durable, 
n'est-ce pas une chose suffisamment réelle, quoique vous 
l'appeliez une forme? En tout cas elle est plus réelle que les 
formes logiques, mathématiques ou mécaniques. Tout à 
l'heure je souffrais ou j'étais indifférent, maintenant je jouis : 
les deux états peuvent être équivalents pour la balance et 
pour la mécanique; soutiendra- t-on qu'ils sont équivalents 
pour moi ou pour ma conscience? Et si, par hypothèse, cette 
joie était la première qu'un être vivant eût éprouvée d'une 
manière distincte, ne marquerait-elle pas, dans le vieil uni- 
vers, l'apparition d'un bien qui, à lui seul, serait comme un 
univers nouveau? De même, une pensée nouvelle dans la con- 
science n'est-elle pas un nouveau monde, alors que, dans la 
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balance de la nature physique, elle ne produirait pas la 
moindre oscillation, le moindre dérangement à l'éternel équi- 
libre des plateaux? Et si vous supposez que dans la conscience 
ces grandes nouveautés peuvent se produire, — sentiment et 
pensée, — peut-être surgira-t-il par leur intermédiaire une 
nouveauté supérieure encore, un monde plus beau et meilleur, 
une réalisation progressive de la liberté idéale. Par là sans 
doute nous n'entendons pas une liberté capable de boulever- 
ser ce que Goethe appelait le budget de la nature : celle-ci, 
en additionnant ses unités de force mécanique, trouvera 
toujours le même compte; mais que de richesses nouvelles 
sur le livre des idées, des sentiments et des volontés ! Simple 
changement de forme, répétez-vous. Si ce ne sont là que 
des apparences et des modifications superficielles, où placer 
alors le fond et les choses mêmes? Les vraies réalités ne 
sont-elles pas ce dont j'ai ou pourrais avoir conscience? 
L'identité pour la balance n'est, après tout, que l'identité d'un 
phénomène. Bien plus, la foi à la balance suppose elle-même 
l'unité des forces de gravitation, qui suppose à son tour que 
la quantité d'énergie reste la même ; et ce dernier principe, on 
ne peut plus lui assigner une origine uniquement extérieure. 
C'est à l'identité de la conscience qu'il en faut revenir. Mais 
qu'est-ce alors que la persistance dont on parle, sinon 
1 expression de ce fait : nous avons conscience d'une multi- 
tude de réalités nouvelles qui ont pour caractère commun et 
persistant que nous en avons conscience? Somme toute, si 
c'est la conscience que l'on consulte, elle se voit changeante 
en même temps qu'identique, et l'expression de la réalité 
pour elle n'est pas permanence, mais évolution; elle ne connaît 
pas ce substratum immobile et mort dont quelques-uns ont 
voulu faire la « substance durable » et l'unique réalité. La 
réalité pour elle, c'est ce qu'elle est; or, elle est évolution, 
elle est progrès. Il faut donc que l'identité des lois mécaniques 
laisse place à quelque chose de nouveau dans l'ordre esthé- 
tique des sentiments, dans l'ordre intellectuel des idées, dans 
Tordre moral et social des volitions. Cette nouveauté ne sera 
vraiment une équivalence que dans la série mécanique ; elle 
pourra être une prévalence ou un profit dans la série des états 
de conscience. On a beau vouloir ramener entièrement le nou- 
veau à l'ancien, le nouveau est un fait indéniable pour la 
conscience et dans la conscience ; or le nouveau suppose une 
certaine fécondité capable d'un changement régulier, d'une 
évolution qui peut devenir progrès. Peut-être le stable même 
n'est-il que la condition du progressif. Parménide, après avoir 
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écrit un livre sur l'être, en a écrit un autre sur l'apparence. 
L'apparence est nouvelle, cela suffit. Il faut donc dans l'être 
même un principe d'apparence nouvelle et de changement. 

C'est ce principe qu'on a exprimé sous le nom plus ou 
moins symbolique de la force intérieure, de X activité, de la 
SuvajAtç. A ce point de vue dynamiste et psychique, le 
principe de causalité prend un sens nouveau et moins for- 
mel, dont Kant ne s'est pas assez occupé : ce n'est plus la 
simple loi de succession et d'ordre entre les antécédents et 
et les conséquents, c'est l'activité efficace de la cause propre- 
ment dite. Ce n'est plus la simple projection au dehors de 
notre intelligence sous forme d'universelle intelligibilité, 
c'est la projection au dehors de notre volonté même, de notre 
pouvoir d'agir ou de réagir, de désirer, de faire effort, pro- 
jection qui a lieu sous la forme d'universelle causalité effi- 
ciente (1). Par là, nous sortons déjà du domaine purement 
scientifique pour entrer dans le domaine métaphysique : nous 
franchissons les lois pour essayer de nous représenter les 
causes. 

Sommes-nous ainsi délivrés du déterminisme? — Non ; car la 
fécondité et le progrès n'excluent pas une loi de détermination 
qui en relie les degrés. Le déterminisme, en devenant dyna- 
miste, est seulement plus concret, plus vivant et moins super- 
ficiel. De plus, sous <:ette forme, il aboutit à nous faire con- 
cevoir quelque chose qui le dépasserait; de l'idée des causes 
relatives il va nous élever à la conception problématique d'une 
cause absolue, supérieure peut-être au temps même et à ses 
parties successives. C'est ce mouvement ascendant que nous 
devons maintenant faire comprendre. 

Le déterminisme, sous sa forme mécaniste et intellectua- 
liste, nous a paru exprimer, en dernière analyse, un ordre 
de choses dans le temps ; or, l'introduction du temps ne semble 
plus un élément aussi essentiel quand on se place, comme 
nous le faisons maintenant, au point de vue de la causalité 
efficiente et vraiment active. Lorsque j'attribue un fait à 
l'action d'une cause, cette attribution est primitivement 
indépendante de toute considération de temps : il n'y a pas 
encore d'avant ni d'après, de succession ni de simultanéité ; 
il y a simplement, pour parler comme Malebranche, l'agent 
et l'agi, le voulant et le voulu, la cause indépendante et l'effet 

1. Nous verrons, dans le livre suivant, comment a lieu cette projection. 
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dépendant. L'enfant place derrière tout ce qu'il voit une 
volonté, d'abord prochaine et immédiate, puis plus ou moins 
lointaine. La feuille que le vent pousse est pour lui animée. 
Puis il s'aperçoit que la cause n'est pas là, mais dans le vent; 
il conçoit alors le vent comme un être animé. Plus tard, il 
reculera encore la cause agissante, mais, ce qu'il placera 
toujours comme à l'extrémité de cette perspective de plus 
en plus lointaine, ce sera quelque volonté. A l'origine, il 
semble que le temps n'existe pas encore pour lui : il n'en a 
qu'un sentiment vague et il en confond presque toutes les 
parties. Avenir, passé, présent, sont trois points de vue qui 
s'entremêlent dans sa pensée et qu'il prend assez souvent 
l'un pour l'autre. Même confusion des temps chez les peuples 
primitifs : les événements, pour eux, se raccourcissent ou 
s'allongent, se concentrent ou se répandent, passent de 
l'avenir même au présent et du présent au passé, ou suivent 
l'ordre inverse, comme si tout procédait de causes supérieures 
à l'histoire et au temps. C'est que le temps est un ordre de 
déterminations et de conditions ; il exprime moins l'activité ou 
la liberté idéale de la cause que les conditions réellement subies 
par elle et les nécessités qui lui viennent du dehors. Le pre- 
mier élan de la volonté ne semble point connaître le temps : 
l'expérience seule nous apprend à compter avec cette série de 
moyens et d'intermédiaires qui sépare le vouloir initial de 
l'effet final. Alors seulement se développe et s'organise l'idée 
de succession. Comme le dit Kant, « la succession des effets 
» tient seulement à ce que la cause ne peut opérer en un 
» clin d'œil son effet tout entier (1). » La succession a donc 
son origine non dans la vraie et positive puissance de la 
cause, mais dans son impuissance ou dans les résistances 
qu'elle rencontre ; non dans ce qui la fait vraiment cause, 
mais dans ce qui lui fait subir la limitation des autres causes, 
dans ce qui la rend effet par rapport à elles : elle n'exprime 
pas la liberté, mais la nécessité. En un mot, la succession 
est certainement la loi des effets, mais elle n'est peut-être 
pas la loi d une cause digne de ce nom. 

Il est vrai que, si les effets ont une loi, la cause, indirecte- 
ment et partiellement, devra subir cette loi, à moins qu'elle 
ne la fasse elle-même. Encore ne pourra-t-elle la faire aue 
pour les choses qui lui seront absolument intérieures : âès 
qu'elle agira sur des objets étrangers, elle devra subir la loi 
qui préside à la génération des effets. La loi de succession et 

1. Critique de la Raison pure, I, 226. 
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son déterminisme résultent donc de ce que la cause exerce 
son action au sein dune multiplicité d'autres causes. Pour 
agir dans cette sphère, la cause est soumise à un certain 
ordre; car, là où se trouve la multiplicité se trouvent aussi 
les éléments de Tordre : la multiplicité a besoin de Tordre, 
et Tordre à son tour suppose la multiplicité. La forme la 
plus générale de cette multiplicité est le temps, et Tordre qui 
y est introduit consiste, nous l'avons dit, dans les rapports 
mêmes du temps : succession, simultanéité, permanence. Nous 
allons de nouveau les examiner et les interpréter au point de 
vue de leur portée dynamique et métaphysique. Nous complé- 
terons ainsi la théorie de Kant. 

Quel est notre procédé pour trouver les causes empiriques 
d'un phénomène, c'est-à-dire les phénomènes antécédents? 
C'est la succession, car nous faisons se suivre les choses 
de diverses manières pour voir ce qui se produira. Mais 
ce que nous cherchons au delà de la succession, c'est la 
simultanéité ; par une méthode d'abstraction et d'élimination, 
nous dégageons le simultané du successif. Nous disons par 
exemple: à la nuit succède le jour quand le soleil est présent, 
donc le soleil et le jour sont réellement simultanés, donc c'est 
le soleil qui doit contenir la condition ou les conditions princi- 
pales du jour. De même que les polygones inscrits dans le cercle 
sont un moyen de découvrir Taire du cercle, parce qu'ils per- 
mettent d'éliminer progressivement toutes les valeurs qui ne 
sont pas cette aire même, ainsi la succession est un moyen 
d'arriver par élimination à la simultanéité, bien que Tune ne 
soit pas Tautre, ou plutôt précisément parce que Tune n'est 
pas Tautre. Si ensuite nous transportons dans la simultanéité 
même une succession idéale, c'est par un élan de l'imagi- 
nation analogue à celui qui fait transporter dans le cercle les 
côtés infiniment petits du polygone : à vrai dire, ces côtés n'y 
subsistent pas, ou n'y subsistent qu'éminemment et sous une 
tout autre forme. Ainsi la durée ne semble plus exister que 
d'une manière éminente dans le rapport vraiment dynamique 
de la cause avec l'effet. Toutes les successions physiques inani- \ 

festent et annoncent extérieurement l'action intime et méta- 
physique des causes; mais cette action n'est peut-être pas 
elle-même une succession dans le temps, quoiqu'elle doive 
rendre possible le temps et en envelopper le premier germe. 

La réciprocité dans la succession est le moyen pratique par 
lequel nous arrivons à découvrir la simultanéité objective. 
Quand je regarde la terre, puis la lune, et que , recom- 
mençant dans un autre ordre, je me retrouve toujours en 

13 
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présence des mêmes termes, je distingue fort bien le chan- 
gement produit par ma volonté et la nature constante des sen- 
sations qui lui sont imposées. Il n'en serait pas de même si 
je suivais un bateau descendant un fleuve : je ne pourrais inter- 
vertir ses positions successives. La simultanéité de la terre et 
de lalune estalorsl'hypothèselaplusnaturelle que je puisse faire 
pour concilier les séries contraires de mes sensations; et je 
sens très bien que ce qu'il y a eu de contraire vient de moi, que 
ce sont les mouvements voulus par moi qui ont changé, 
non pas les choses elles-mêmes. Supposer que la lune et la 
terre s'anéantissent et renaissent au gré de ma volonté, ce 
serait substituer l'hypothèse la plus compliquée à l'hypothèse 
la plus simple, ce serait dépenser plus de travail pour arriver 
au même résultat, ce serait violer la loi de la moindre dépense 
ou de la moindre action. La ligne la plus droite que puisse 
suivre la volonté, en demeurant le plus identique possible à 
elle-même, c'est d'expliquer les changements produits dans 
l'intuition sensible parles changements qu'elle-même a voulus, 
et, au contraire, d'expliquer la partie constante ou pour ainsi 
dire résistante par l'action constante de forces étrangères 
sur elle-même. Quant à l'action de ces forces les unes sur 
les autres, c'est une conception ultérieure à Jaquelle on arrive 
très tard, quand on y arrive ; car le déterminisme réciproque 
et universel décrit par Kant n'a point été conçu, ce semble, 
par tous les esprits ; c'est une construction de la pensée qui 
n'est inévitable que pour toute pensée réfléchie et assez con- 
sciente de soi, et Kant a eu le tort d'y mettre trop d'à priori. 

De même que la succession et surtout la réciprocité de suc- 
cession sont un moyen de découvrir la simultanéité, celle-ci, 
à son tour, n'est qu'un moyen pour nous de rattacher les 
choses au permanent. Mais, si nous remontons ainsi de la suc- 
cession à la simultanéité et de la simultanéité à la perma- 
nence, c'est que le permanent nous semble plus voisin de 
l'indépendant. Commencement, c'est dépendance et relation ; 
commencement et cause absolue sont donc en ce sens incom- 
patibles, et tout commencement, au point de vue dynamique, 
nous parait dépendre du permanent. 

Ainsi la marche de l'esprit consiste à s'élever de plus en 

S lus au-dessus de la succession dans le temps par la réduction 
u successif au simultané, du simultané au permanent, du 
permanent à l'indépendant. Cette marche nous semble plus 
voisine de la réalité vivante et concrète que la construction 
trop abstraite de Kant, dont nous ne nions pas d'ailleurs la 
valeur relative. 
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III. — Arrivé à ce point, il est naturel de se demander, avec 
Kant lui-même, si le déterminisme dans le temps, mécaniste 
ou dynamiste, ne serait pas un cadre où nous sommes obligés 
de ranger les séries d'effets, un procédé intérieur de figuration 
et de coordination analogue aux monogrammes des mathéma- 
tiques, en un mot, le principe de ce que Kant appelait le 
schématisme de l'entendement, « art caché dans les profon- 
deurs de l'esprit et dont il est difficile de surprendre les 
secrets (1). » La succession régulière et constante de choses 
diverses dans le temps peut être seulement le schème ou 
le procédé représentatif de ce que serait la vraie causalité 
active ; de même, la persistance dans le temps peut être la 
représentation de ce que serait la vraie substance; de même 
encore la simultanéité des phénomènes dans le temps, selon 
une règle générale, peut représenter l'action réciproque des 
causes. Toutes ces représentations et tous les schèmes en 
général ne sont que des déterminations du temps daprès des 
règles. Et ces règles, dit Kant, ont pour objet la série du temps, 
qui répond à la quantité ; la matière du temps, qui répond à 
la qualité ; Y ordre du temps, qui répond à la relation; enfin 
l'ensemble du temps, qui répond aux modes de la possibilité, 
de l'actualité et de la nécessité. Le temps, dans cette doctrine, 
est l'intermédiaire à la fois sensible et intellectuel par lequel 
devient possible l'application de la pensée aux phénomènes, 
conséquemment la réduction de leur diversité à 1 unité. 

Ce qui est vrai indépendamment des spéculations sur les 
schèmes, c'est que le déterminisme, en définitive, est un 

1 La notion de cause métaphysique est, selon Kant, un concept pur, que nous 
appliquons aux intuitions sensibles. Mais, pour qu'il soit possible d'appliquer le 
concept à l'intuition, il faut une certaine hornogénéi é entre ces deux termes. Or, 
cette nomogénéité n'existe pas tout d'abord. La pensée est donc obligée de cher- 
cher un moyen terme qui soit homogène tout à la fois avec le concept pur et avec 
les phénomènes, qui soit en même temps sensible et intellectuel. C'est ce terme 
moyen, produit dune sorte d'imagination transcendantale, que Kant appelle le 
schème; ce n'est pas une image proprement dite, mais c'est la condition au moyen 
de laquelle seulement les images deviennent possibles; c'est le procédé général que 
doit employer l'imagination pour ramener à l'unité la variété donnée dans l'intui- 
tion sensible. La quantité pure, par exemple, n'est pas le nombre, car elle est 
continue et le nombre est discret; et pourtant, quand nous voulons nous repré- 
senter la quantité, nous sommes obliges d'employer le nombre, c'est-à-dire l'addi- 
tion successive, une par une, des choses de même espèce. Le nombre est la 
figuration pure ou le schème de la quantité. Le schème est si près de la chose que 
nous le confondons avec la chose même; pourtant il n'est déjà plus cette chose, il 
en commence la représentation et en est fe plus pur symbole. Comme il la repré- 
sente dans autre chose qu'elle-même, il 1 altère et la contredit. Les mathémati- 
ciens, et surtout Leibnitz, avaient bien compris cette imperfection de nos procédés 
de représentation inadéquats aux choses; on sait par quel artifice de méthode 
Leibnitz s'efforça de rendre le nombre discret adéquat à la quantité concrète : il 
compléta le nombre par l'idée d'infinité, qui semble le contredire, et arriva ainsi à 
une expression exacte ou, si on veut, à un schématisme parfait de la quantité, 



196 LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME. 

symbolisme. La nécessité est une pensée déterminée, liée, 
ayant une constitution qui s'impose à elle en même temps 
qu'à son objet; c'est une pensée mélangée de passivité et dé- 
pendante, mais il ne faut pas prendre les verres qui encadrent 
et protègent une lumière pour la lumière même. Le temps 
exprime la condition que rencontre une cause qui , obligée 
d'agir sur l'extérieur, perd en partie son activité au moment 
même où elle la manifeste. L'espace même semble n'être qu'un 
mode du temps, le mode de la simultanéité ou de la 
coexistence. Nous arrivons donc par ce nouvel ordre de 
considérations à la même conclusion que tout à l'heure : — 
Le symbolisme du temps et de l'espace ne saurait être toute la 
vérité, et surtout toute la réalité. On est obligé, sans doute, 
d'admettre la nécessité comme loi des effets ou des moyens, 
c'est-à-dire d'admettre que les effets sont déterminés par la 
cause, que les moyens sont déterminés par la fin, quand il y 
a une fin; mais cette conception des effets et des moyens 
comme conditionnés ou nécessités, chacun par rapport aux 
autres et tous par rapport à la cause, ne porte pas sur la cause 
métaphysique, qui demeure x. Aussi le vrai fatalisme n'est-il 
pas celui qui soumet les effets empiriques à la nécessité, mais 
celui qui, par une conception toute métaphysique, soumet à 
la nécessité les causes elles-mêmes, ou plutôt la cause. 

Les métaphysiciens peuvent donc poser au détermi- 
nisme une limite au moins idéale. Ils s'appuient sur ce 
principe même que toutes les réalités purement partielles 
et visibles sont nécessaires d'une nécessité hypothétique: 
telle chose devra suivre si telle autre chose s'est déjà 
produite. Toutes ces choses se conditionnent les unes les 
autres, et chacune n'existe qu'autant qu'une autre existe 
déjà ; supposé que cette autre n'existât point, elle n'exis- 
terait pas non plus. Mais la réalité dernière et radicale, X, 
s'il y en a une, est conçue comme différente de ces réalités 
partielles : c'est elle qui doit en faire le lien et l'unité, c'est 
elle qui doit les produire en se communiquant à toutes. 
L'unification produite par la nécessité n'atteint, comme la 
science, que les formes des choses ; elle n'est donc, tout comme 
la possibilité, qu'unrapport entre des termes déjà donnés, et ces 
termes, nous pouvons les concevoir donnés par un terme supé- 
rieur qui, en tant qu'indépendant, serait libre. En ce cas, le ca- 
ractère propre de la réalité fondamentale serait l'indépendance, 
sans laquelle n'existeraient ni ces dépendances qu'on nomme 
possibilités, ni ces dépendances qu'on nomme nécessités ouim- 



L'IDÉE DE LIBERTÉ, LIMITE DU DÉTERMINISME. 197 

possibilités. D'une part, les possibilités et les nécessités déri- 
vent des réalités; d'autre part, on ne peut pas montrer à 
priori de contradiction entre la réalité ultime et la liberté; 1 'ac- 
tivité et le progrès ne semblent même possibles qu'au moyen 
d'un principe supérieur tout ensemble à ce qui est actuellement 
déterminé par autre chose ou à ce qui est actuellement indé- 
terminé. Si ce principe n'était adéquat qu'à ce qui est déter- 
miné, il s'y tiendrait à jamais, et tout serait immobile ; s'il 
s'épuisait tout entier dans l'indétermination, il serait encore 
à jamais immobile dans cet abîme insaisissable. — C'est par 
cette suite de raisonnements que le métaphysicien est amené 
à élever, au-dessus de l'existence déterminée et de l'existence 
indéterminée, un principe déterminant qui les relie et les 
domine. Ce pouvoir n'est plus proprement nécessité, c'est-à- 
dire purement déterminé ; il n'est plus indifférence arbitraire, 
c'est-à-dire purement indéterminé : il doit être conçu comme 
quelque chose d'indépendant qui se détermine. 

Ainsi se construit l'idée «problématique, » de liberté absolue. 
La notion de liberté, ainsi conçue, ne peut rentrer dans 
une définition trop étroite; car la vraie liberté idéale consiste 
précisément dans une puissance hypothétiquement délivrée de 
toute limite, et qu'on ne saurait conséquemment restreindre à 
telle ou telle application particulière. La liberté, sous ses 
divers aspects, est identique à l'indépendance, soit dans Tordre 
physique, soit dans l'ordre intellectuel, soit dans l'ordre moral. 
On peut donc dire, d'une manière générale , que la liberté 
serait le pouvoir de causer ses propres déterminations, avec 
la conscience et la certitude de sa réelle indépendance par 
rapport à toute cause étrangère. Ce n'est là du reste qu'une 
explication, et non une définition logique. 

En premier lieu, l'indépendance entraîne l'absolu. Jusque 
dans le langage vulgaire, libre, indépendant et absolu [ab 
solutus) sont synonymes. En effet, l'absolu, qui ne peut être 
d'ailleurs conçu que d'une manière négative et détournée, 
ne saurait être représenté comme nécessité : car, s'il était 
nécessité par quelque chose d'autre que lui, il serait relatif 
à un pouvoir supérieur; s'il était nécessité par lui-même, il 
serait une cause ayant dans sa nature propre une relation 
nécessaire avec son effet. 

En second lieu, l'indépendance dans l'ordre de la causalité 
semble entraîner encore l'infinité ou l'indépendance dans 
l'ordre de la quantité, car les relations dans l'espace et dans 
le temps seraient des dépendances. 

En troisième lieu, une entière liberté ou indépendance 
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entraînerait sans doute l'absence de limites dans Tordre de la 
qualité, ou la perfection. L'idée de la liberté pure, ainsi dévelop- 
pée, n'est autre chose que la « catégorie de l'idéal et du divin. » 

La complète indépendance ou la liberté, en tant que telle, 
serait une chose réellement inexplicable et incompréhen- 
sible pour nous ; expliquer, c'est montrer comment une chose 
dépend d'une autre qui en est la cause ou la raison, et on ne 
peut montrer de quoi dépendrait une indépendance complète 
par hypothèse. Ce n'est pas à dire pourtant que la liberté 
soit pour nous de tout point inconcevable. On peut en 
effet, en s'aidant de l'expérience, concevoir une chose de 
deux manières, soit comme chose qui dépend d'une autre, 
soit comme chose dont une autre dépend. Par abstraction, 
nous pensons la suprême indépendance comme ce dont tout 
le reste dépendrait. Sans doute cette pensée enveloppe encore 
une relation, comme toute pensée humaine ; mais ce n'est 
pas la relation de l'indépendance aux autres choses, c'est 
celle des autres choses à l'indépendance. 

Ce qui réduit la liberté absolue au rôle d'idée probléma- 
tique, c'est qu'on peut toujours retourner contre la réalité 
et la liberté de l'absolu sa manifestation. Si, en définitive, 
tout est nécessaire dans les phénomènes, le principe quel- 
conque de la nécessité ne se manifeste que par cette né- 
cessité môme : la réalité absolue est-elle donc astreinte à ne 
poser que des relations, à ne s'incarner que dans la relati- 
vité ? Telle est la suprême antinomie entre la conception d'une 
liberté absolue et l'expérience certaine du relatif. C'est ce 
qui fait que la liberté absolue demeure pour nous une 
pure idée , dont on peut montrer l'influence régulatrice sur 
notre pensée et sur notre conduite, mais nullement la valeur 
constitutive et objective. 

On peut cependant essayer une solution, au moins appro- 
ximative, de cette grande antinomie entre la liberté et la 
nécessité. Et ici s'ouvrent deux voies. L'une aboutit à la 
conception théorique et à l'affirmation pratique d'une liberté 
transcendante, qui existerait dans un monde intemporel dont 
le monde temporel est la manifestation sous les formes du 
déterminisme. C'est la voie que Kant a suivie. L'autre voie 
aboutit à rapprocher le déterminisme et la liberté dans l'ordre 
temporel , par la conception d'une certaine liberté immanente 
au déterminisme même, sous la forme de Vidée, du désir et 
de la volition morale. C'est la voie que nous essaierons de 
suivre, après avoir montré d'abord ce qu'il y a d'insuffisant 
dans la théorie de Kant. 
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l'indéterminisme métaphysique dans le monde intemporel 



I. La liberté dans le monde intemporel, selon Kant. 
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Scbopenhauer. 
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I. — Le grand ennemi de la liberté, aux yeux de Kant, c'est 
le temps : toute sa doctrine a pour but de nous en affran- 
chir. Dans Tordre du temps, ce sont les antécédents des 
actions qui les déterminent ; or le nom même d'antécédent 
indique une chose passée qui n'est plus « en notre pouvoir, » et 
dont nous ne pouvons plus changer les effets (1). Seul, en 
quelque sorte, le phénomène antécédent l'aurait pu; mais il 
est déjà passé à tout jamais. On pourrait rendre sensible 
la pensée de Kant en disant que le présent est comme un tes- 
tament que le mort seul pourrait changer, mais qu'il ne peut 
changer parce qu'il est mort. 

A ce point de vue du temps et de son ordre régulier, si nous 
pouvions pénétrer l'âme d'un homme, telle qu'elle se révèle 
par des actes internes ou externes, connaître tous ses mobiles, 
même les plus légers, et tenir compte en même temps de 
toutes les influences extérieures, nous pourrions calculer la 
conduite future de cet homme avec autant de certitude qu'une 
éclipse de lune ou de soleil (2) ? 

C'est que, empiriquement, toutes les actions et passions sont 
liées selon les règles de l'expérience. Il en résulte une série 
ou trame continue de phénomènes, qui est l'histoire ou la bio- 
graphie de l'individu. De cette série, éliminez la part des cir- 
constances et des objets extérieurs, ne laissez que les mobiles 
et les motifs moraux : ce reste représentera le caractère propre 

1. Raison pratique, p. 296. 

2. Raison pratique, p. 289. 
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de l'individu, la part non plus des objets extérieurs, mais du 
sujet même, ou « les principes subjectifs de son arbitre » (1). 
C'est ce que Kant appelle le caractère empirique, qui seul 
tombe sous l'observation. 

Mais, une fois qu'on a expliqué les actions par le caractère 
empirique préalablement donné, tout n'est pas expliqué en- 
core. Il reste à savoir ce qui donne ce caractère, ce qui le pro- 
duit, en un mot sa vraie cause. La vie d'un homme peut être 
considérée comme un seul et même phénomène total, dont le 
caractère empirique est la règle ou la loi. D'où vient donc cette 
règle, cette loi qui imprime une unité de direction à tous les 
phénomènes, et qui a pour conséquence un degré plus ou 
moins grand de bonté ou de méchanceté, une plus ou moins 
grande intensité dans l'inclination au bien ? 

Ce terme supérieur, cette vraie cause de notre caractère, ce 
n'est point dans la série des phénomènes qu'il faut la chercher. 
Le caractère empirique, comme tout ce qui se manifeste dans 
le temps, n'est qu'une représentation de ce que la chose est 
en soi. L'homme, tel qu'il apparaît aux autres et tel qu'il 
s'apparaît dans le sens intime, n'est que « le phénomène de 
lui-même » (2). Sa réalité absolue, c'est son caractère intelli- 
gible, qui n'est soumis à aucune condition de temps, et dans 
lequel « ne naît ni ne passe aucune action » (3). 

Comme cause intelligible, l'homme peut commencer sponta- 
nément et de lui-même ses effets dans le monde sensible, sans 
que l'action commence en lui. Aussi n'est-il pas soumis à la 
loi de toutes les déterminations de temps, à la loi nécessaire 
de tout ce qui change et se meut. Dans cette sphère, il est 
conçu libre de toute influence sensible et de toute détermi- 
nation phénoménale (4) . 

Quand nous avons expliqué un mensonge par toutes les 
conditions antécédentes, cette explication nous empêche- 
t - elle de blâmer le menteur? Non, répond Kant. Nous 



i. Raison pure, p. 249. 

2. Erscheinung seiner selbst. — Raison pratique, p. 117. 

3. Raison pure. p. 339. 

4. « Et comme rien n'arrive en lui en tant qu'il est noumène, comme il n'y i 
en lui aucun changement qui exige une détermination dynamique de temps, et par 
conséquent aucune dépendance par rapport à des phénomènes comme causes, cet 
être actif, en tant qu'affranchi dans ses actions de toute nécessité naturelle telle 
qu'elle se présente dans le monde sensible, est indépendant et libre; on dirait très 
bien de lui qu'il commence de lui-même et spontanément ses effets dans le monde 
sensible, sans que l'action commence en lui... Ainsi donc, liberté et nature, chacune 
dans son sens complet, se trouvent en même temps et sans contradiction dans les 
mêmes actions, suivant qu'on les compare avec leur cause intelligible ou avec leur 
condition sensible. » {Raison pure, p. 240.) 
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attribuons donc à la raison un pouvoir indépendant de la sen- 
sibilité et transcendant, pouvoir dont elle aurait pu faire usage 
et dont elle n'a point fait usage. Mais il ne faut pas entendre 
par là que la raison aurait pu dans le temps, après toutes ses 
actions antérieures et dans les mêmes circonstances, produire 
exactement le phénomène contraire, par la décision particu- 
lière d'une liberté d'indifférence. Sitelfiomme n'avait pas menti 
à tel moment, il n'aurait pas fait telle chose auparavant, ni 
telle autre chose ; toute la série de ses actions phénoménales 
et tout son caractère empirique auraient été changés ; ce chan- 
gement dans la direction visible ou dans la règle de la con- 
duite empirique supposerait un autre caractère intelligible : 
l'homme n'aurait donc pu ne pas mentir qu'en ayant un autre 
caractère intelligible. Mais précisément, rien n'empêche de 
croire, ajoute Kant, qu'il aurait pu avoir cet autre caractère ; 
car le caractère intelligible est indépendant de la série totale 
des phénomènes, qu'il produit selon une règle et dans une 
direction dont il est l'auteur. En d'autres termes, chaque 
action, considérée par rapport aux antécédents chronologiques, 
n'aurait jamais pu être autrement; mais, par rapport à son 
antécédent métaphysique, à la puissance intelligible de l'être 
raisonnable, elle aurait toujours pu être autrement, parce que 
l'être raisonnable aurait toujours pu, comme chose en soi et 
dans le monde intelligible, déterminer autrement la totalité 
de la série empirique, en se donnant à lui-même un caractère 
moral différent (1). 

Notre vie entière ne fait que dérouler dans sa variété ce que 

1. « Le blâme se fonde sur une loi de la raison dans laquelle on regarde celte 
raison comme une cause qui, sans aucun égard aux autres conditions empiriques, a 

Îm et dû déterminer autrement le fait de la volonté. Et l'on n'envisage pas même 
a causalité de la raison comme un simple concours, mais comme complète, parfaite 
en elle-même, cpioique les mobiles sensibles, loin de lui avoir été favorables, lui 
aient été contraires. L'action de l'homme est attribuée à son caractère intelligible; au 
moment où il ment, il a complètement tort: par conséquent la raison, sans égard 
à toutes les conditions empiriques du fait, était parfaitement libre, et ce fait doit 
être entièrement attribué à s* négligence... La. raison est présente, et la même, à 
toutes les actions de l'homme, dans tous les temps, dans toutes les circonstances 
de temps, sans tomber dans un état nouveau qui n'aurait pas d'abord été le sien ; 
elle y est déterminante, mais non déterminât) le. On ne peut donc pas demander 
pourquoi la raison ne s'est pas déterminée autrement, mais seulement pourquoi 
elle n'a pas déterminé autrement les phénomènes par sa causalité. Mais à cela 
pas de réponse possible; car un autre caractère intelligible aurait donné un autre 
caractère empirique: et quand nous disons, sans égard à la vie qu'il a menée jus- 
qu'à ce temps, que l'agent aurait cependant pu éviter de mentir, cela signifie seu- 
lement que le mensonge est immédiatement soumis à la puissance de la raison, 
et que la raison, dans sa causalité, n'est soumise à aucune condition du phénomène 
ni au cours du temps; la différence du temps constitue à la vérité une différence 
principale des phénomènes entre eux, puisqu'ils ne sont pas des choses, par con- 
séquent non plus des causes en eux-mêmes, mais elle ne peut faire aucune 
différence de faction par rapport à la raison. » (Raison pure, p. 240.) 
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notre caractère intelligible enveloppe dans son unité. Tels nous 
nous faisons dans Tordre intemporel de la réalité absolue, 
tels nous apparaissons dans le temps, image mobile de l'im- 
mobile liberté. Tels nous nous faisons, avons-nous dit, et non 
pas : tels nous nous sommes faits. On ne peut dire en effet que 
nous soyons aujourd'hui les esclaves du caractère que nous 
nous sommes donné dans le passé, car pour la liberté intel- 
ligible il n'y a point de passé. La liberté est toujours actuelle, 
sans être à proprement parler ni présente, ni passée, ni à 
venir. Dire : — J'agis aujourd'hui et j'agirai demain en vertu 
du caractère que je me suis donné dans le passé, — ce serait 
transporter la fatalité du temps, avec son ordre successif, 
dans la réalité intelligible. La liberté étant pour ainsi dire, 
dans la pensée de Kant, omniprésente et simultanée à toutes 
nos actions, il faut dire plutôt : — J'agis en vertu du caractère 
que je me donne librement, — sans entendre par là un acte 
de liberté qui descendrait présentement dans la série phéno- 
ménale. De même encore, nous ne devons pas croire l'avenir 
prédéterminé par le présent, sinon dans Tordre chronolo- 
gique; à considérer Tordre métaphysique, l'avenir sera dans 
le temps ce que je le détermine à être du haut de ma volonté 
intemporelle. 

C'est dans cette indépendance de la volonté raisonnable par 
rapport au temps que Kant voit le fondement et la justification 
du repentir. Que signifie ce sentiment douloureux produit par 
la condamnation de nous-mêmes ? Au point de vue de la pure 
expérience, il est « pratiquement vide, en ce sens qu'il ne 
» peut empêcher ce qui a été fait de Tavoir été. » Mais le 
repentir, comme douleur, est parfaitement légitime ; car la 
raison, quand il s'agit de la loi intelligible, de la loi morale, 
ne reconnaît aucune distinction de temps. « Elle ne demande 
» qu'une chose : le fait nous appartient - il comme ac- 
» tion? et, dans ce cas, que cette action soit depuis long- 
» temps passée, la raison y lie toujours moralement le même 
» sentiment. » Voilà l'explication de cette actualité perpétuelle 
qui s'attache à nos actes, même les plus lointains ; en vain le 
cours du temps semble les avoir emportés et effacés : la vo- 
lonté raisonnable les retient à jamais sous son regard, elle les 
juge comme ses œuvres impérissables, et si ce sont des œuvres 
de lâcheté ou d'égoïsme, elle ne peut voir sans douleur le mal 
enfanté par elle: qu'il soit passé, présent, avenir, qu'importe? 
c'est le mal(l). 

i. Raison pratique, p. 289. « La vie sensible a donc, relativement à la con- 
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Le caractère intelligible semble donc être, dans la pensée de 
Kant, une sorte d'élan libre vers le bien, élan dune intensité 
plus ou moins grande, que la volonté raisonnable s'imprime- 
rait à elle-même par un acte supérieur au temps. De là une 
certaine force morale, une certaine énergie morale qui est 
ma volonté telle qu'elle se fait, et qui par conséquent est moi- 
même. Cette force, une en soi, est d'ailleurs soumise à la 
nécessité de ne produire ses effets que dans la diversité du 
temps; elle se réfracte alors dans ce milieu selon la variété 
des forces concomitantes, se divise, se multiplie, s'étale en 
une image qui est le spectre d'elle-même : c'est le caractère 
empirique. La résultante finale de ce concours entre la cause 
libre et les influences extérieures est la vie sensible en sa 
totalité. Tel le rayon de lumière unique à son origine, en 
traversant un milieu inégal, se colore de mille nuances et 
s'épanouit en un cône, dont les parties sont multiples comme 
celles du temps ou de l'espace. Une fois le rayon donné avec 
le milieu, on pourra calculer le cône et toutes ses parties, 
mais encore faut-il que ce rayon soit donné; dans l'ordre 
intelligible, il se donne lui-même, il se fait lui-même plus ou 
moins brillant et plus ou moins ardent. 

Ici une question se présente. Une fois donné le caractère 
empirique, ou le degré visible d'amour pour le bien et de cou- 
rage dans le bien, tout se déduit de cette force et des forces 
physiques concomitantes ; mais le caractère empirique pour- 
rait-il lui-même se déduire des forces physiques antécédentes, 
ou résulte-t-il seulement de l'intervention imprévue et im- 
prévisible du moi libre, se manifestant à partir de la naissance 
jusqu'à la mort? En d'autres termes, étant donné l'état phy- 
sique de l'univers à tel moment, pourrait-on en déduire tous 
ses états ultérieurs, y compris les actions des volontés libres, 
qui ne semblent pas encore exister dans le temps ou ne s'y 
manifestent pas encore? Si la chose est impossible, l'unité 
mécanique de l'univers est brisée : un commencement absolu 

science intelligible de l'existence, ou à la liberté, Yunitê absolue d'un phénomène 
qui, en tant simplement qu'il contient des phénomènes ^intention morale, ne doit 
pas être jugé d'après la nécessité phvsique, sous laquelle il rentre comme phéno- 
mène, mais d'après l'absolue spontanéité de la liberté... Tout ce qui est un effet de 
la volonté de l'homme (comme sont certainement toutes les actions faites avec inten- 
tion), a pour principe une causalité libre, qui, dès la première jeunesse, exprime 
son caractère par des phénomènes (par des actions) qui lui sont propres. Ceux-ci, 
à cause de l'uniformité de leur conduite, forment un enchaînement naturel, mais 
cet enchaînement ne rend pas nécessaire la méchanceté de la volonté ; il est au 
contraire la conséquence du choix volontaire de mauvais principes devenus 
immuables, et, par conséquent, il n'en est que plus coupable et plus digne de 
punition. » 
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a lieu même dans la série empirique, l'ensemble des choses 
phénoménales subit une addition qu'aucun calcul n'aurait 
pu déduire de la somme antécédente. La difficulté première 
reparaît alors, simplement reculée, non résolue. 

Aussi Kant n'admet point ce commencement imprévu, pro- 
duit par l'intervention de la liberté à un moment précis du 
temps et de l'histoire du monde. Mon caractère empirique est, 
selon lui, une simple continuation de la série physique anté- 
cédente. — Mais alors, comment peut-il être en même temps 
l'œuvre de ma liberté? Supprimons celle-ci, l'ensemble des 
causes antécédentes eût produit le même caractère empirique. 
A quoi bon ce personnage toujours absent, sans lequel tout 
se passe et s'explique? — Kant eût répondu sans doute : Vous 
parlez comme si le temps était une réalité, et vous en appli- 
quez les lois à la liberté transcendante. La substance intelli- 
gible du moi, où la liberté réside, ne commence pas à notre 
naissance, ne tombe pas du ciel ou du néant à un point déter- 
miné de la durée. Toutes les substances existent au-dessus du 
temps et, sous ce rapport, coexistent. Nous étions donc ou 
sommes déjà présents, quoique non temporellement, à l'en- 
semble des choses,, avant notre apparition sous une forme 
humaine. Dans la réalité intelligible, il y a un ordre intemporel 
des choses en soi dont la succession chronologique est l'image, 
il y a une coexistence des choses en soi dont la simultanéité 
chronologique est l'image, il y a une action réciproque des 
choses en soi dont l'harmonie chronologique est l'image. Le 
monde intelligible de Kant rappelle celui de Platon; mais 
les idées, ici, sont des êtres en soi, des causes, des raisons, 
des libertés. L'ensemble de ces libertés, avec leur évolution 
idéale, avec leur idéale coexistence, avec leur idéale récipro- 
cité, se projette dans le temps et dans l'espace; et la mutuelle 
influence des libertés intelligibles se traduit par la détermi- 
nation réciproque de tous les phénomènes -visibles, daos le 
passé, dans le présent, dans l'avenir. C'est aussi quelque 
chose d'analogue à l'harmonie préétablie de Leibnitz. Avant 
mon apparition sous la forme humaine, tout conspirait à pro- 
duire le caractère empirique qui devait exactement corres- 
pondre à mon caractère intelligible : c'est que nous tous, les 
volontés libres, qui semblons être les effets, nous sommes 
réellement les causes, et l'ordre du temps ne fait que se con- 
former à Tordre intemporel du monde intelligible, qui lui 
est supérieur. La complète connaissance d'un état méca- 
nique et psychique de l'univers permettrait donc de calculer 
tous les autres, parce que l'ensemble des phénomènes résulte 
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non pas d'une partie des causes intelligibles, mais de toutes 
ces causes, y compris moi-même, sans considération de 
temps. Par une conception analogue, Leibnitz voyait en 
chaque chose la représentation ou le miroir de l'univers, et 
il attribuait à l'intelligence divine la solution éternelle de ce 
problème : « Etant donné l'état présent d'un être, calculer le 
passé, le présent et l'avenir de tous les autres. » En un mot, 
il n'y a prédétermination que dans la série des antécédents 
chronologiques. Dans leur rapport avec leurs causes, les 
effets ne sont plus prédéterminés, mot emprunté à la langue 
du temps ; ils sont déterminés par leurs causes déterminantes, 
dont je fais partie. 

Aifisi, nous nous sommes tous entendus ou plutôt nous 
nous entendons tous entre nous, au-dessus du temps et der- 
rière la scène, pour produire l'univers que le temps déroule sur 
la scène. Mais, si les rapports que j'ai avec l'ensemble de l'uni- 
vers ne détruisent point ma liberté selon Kant, mes rapports 
avec Dieu ne la détruiront-ils pas? — Ils la détruiraient en effet, 
rép'ond Kant, si on admettait le temps et l'espace comme des 
conditions de la réalité en soi ; non, si on y voit seulement des 
conditions subjectives de notre sensibilité propre. Le temps et 
l'espace sont-ils, comme le veut le vulgaire, des conditions à 
priori de la réalité même et de la chose en soi ; Dieu alors ne 
peut plus créer de réalités que sous ces conditions, et par 
conséquent il les subit dans son acte créateur ; que devient 
son indépendance? 11 faut alors être logique comme Spinoza, 
qui fait du temps et de l'espace des attributs de Dieu même. 
Mais le Dieu de Spinoza ne crée pas des êtres en soi, mais seu- 
lement des êtres en lui, c'est-à-dire des manières d'être ; il ne 
crée pas des nonmènes, mais seulement des phénomènes. A 
vrai dire, il ne crée rien, il ne fait que se déployer dans la 
série de ses modes selon l'invincible fatalité de sa nature 
géométrique, et il produit directement, immédiatement le 
mécanisme des phénomènes, sans laisser aucune place à la li- 
berté d'êtres qui ne seraient ni lui ni ces phénomènes. Pour 
sauver la liberté il faut, selon Kant, dire que Dieu ne pro- 
duit pas les phénomènes, mais crée les êtres en soi, c'est-à- 
dire les causes dont ces phénomènes sont les effets et les 
actions ; et il crée des causes libres. Mais pour cela, il faut 
que Dieu leur donne une existence supérieure au temps ; car, 
s'il était obligé, pour créer des êtres, de les créer inférieurs au 
temps, il ne pourrait plus par cela même créer qu'une série de 
phénomènes fatals. L'ordre des réalités intemporelles, au con- 
traire, pourra être un ordre de libertés ; et alors seulement 
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Dieu aura produit un monde vraiment digne de ce nom, un 
monde de réalités et non d'apparences, de vie véritable et non 
de fantasmagorie. Pour la même raison, les difficultés rela- 
tives à la prescience divine semblent à Kant levées en partie : 
car le rapport de l'être éternel avec des êtres intemporels ne 
peut plus s'appeler ni prescience ni /?rédétermination, mots 
encore empruntés à la langue du temps. C'est un rapport mys- 
térieux, dont on peut dire au moins, selon Kant, qu'il ne 
détruit pas la liberté, quand même on n'en pourrait dire autre 
chose (1). 

Pour toutes ces raisons, Kant soustrait au temps la liberté : 
que l'aveugle Saturne dévore ses enfants et se nourrisse de la 
matière brute, la libre intelligence n'a rien à craindre, carie 
temps, loin d'être le père de l'intelligence, n'en est que le 
produit, ou plutôt l'ombre et le fantôme. 

Par là Kant ne prétend pas expliquer la liberté, ou dire 
comment elle est possible ; car nous ne pouvons déterminer 
à priori, « par de simples concepts, la possibilité d aucun 
» principe réel et d'aucune causalité. » Il ne veut pas non plus 
prouver la réalité de la liberté ; car « nous ne pouvons jamais 
» conclure de l'expérience à quelque chose qui ne doit pas 
» être conçu suivant les lois de l'expérience. » La liberté 
transcendante et intelligible n'est pas impossible ni contra- 
dictoire, elle xi impliquées, et elle pourrait subsister avec le 
mécanisme de la nature : voilà, selon Kant, tout ce que la 
théorie permet de conclure. 

Si nous affirmons la liberté comme réelle, ce ne peut être, 
selon Kant, que pour des raisons pratiques. En acceptant le 
fait du devoir [factum), nous acceptons sa condition, la 
liberté. Ainsi, c'est le devoir qui nous ouvre les portes du 
monde intelligible : si nous y entrons, c'est seulement par 
un acte de volonté morale. 

II. — Telle est, autant que nous avons pu la repenser, la 
pensée de Kant. Elle a trop de grandeur et même de beauté 
pour ne pas avoir sa part de vérité. Pourtant on ne peut 

i. Raison pratique, p. 295. « S'il est possible (en regardant l'existence dans 
le temps comme «ne condition qui ne s'applique qu'aux phénomènes, et ne s'ap- 

Slique pas aux choses en soi), d'affirmer la liberté maigre le mécanisme naturel 
es actions considérées comme phénomènes, cette circonstance que les êtres agis- 
sants sont des créatures ne peut apporter ici le moindre changement, puisque 
la création concerne leur existence intelligible, mais non leur existence sensible, 
et que, par conséquent, elle ne peut être regardée comme la cause déterminante 
des phénomènes. 11 en serait tout autrement si les êtres du monde existaient dans 
le temps comme choses en soi, car alors le créateur de la substance serait en 
même temps l'auteur de tout le mécanisme de cette substance. » 
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s'empêcher de croire que Kant, tout en se défendant de mon- 
trer la possibilité de la liberté, a fait une construction méta- 
physique qui n'est pas sans analogie avec les subtiles spécu- 
lations des théologiens du moyen âge. 

La première objection qu'on peut faire, c'est qu'on ne sait 
pas, en définitive, ce qu'est dans ce système la liberté. 
Kant désigne par ce mot deux choses distinctes et, quel que 
soit le sens qu'on préfère, la difficulté du problème subsiste. 
Tantôt la liberté désigne la causalité de la chose en soi , du 
noumène, c'est-à-dire le pouvoir, indépendant du méca- 
nisme physique, par lequel la chose en soi produit ses mani- 
festations. Elle est alors la puissance d'agir tantôt bien, tantôt 
mal; elle est l'existence transcendante du sujet, le fond absolu et 
substantiel du moi, soit qu'il se soumette au devoir, soit qu'il 
préfère les biens sensibles. En ce sens, la liberté est faillible 
et, en fait, a péché; aussi Kant dit-il que l'origine du péché 
radical est dans le noumène, dans la cause en soi (1). Tel 
est le sens ordinaire de la liberté dans la Critique de la 
raison pure. 

Dans la Critique de la raison pratique, au contraire, et 
surtout dans la Métaphysique des mœurs, la liberté désigne 
non plus l'activité transcendante du sujet, qui peut être 
morale ou non, mais la moralité effective ou tout au moins 
la moralité idéale. La liberté est en effet, « au sens posi- 
tif, » la détermination de l'activité par la loi du devoir. 
Elle n'est donc plus seulement la détermination de l'action 
par « l'homme en soi » sous la loi du devoir, tantôt en con- 
formité, tantôt en opposition avec cette loi. Elle est en somme 
la raison même, la raison pure pratique : « Liberté et 
loi pratique absolue sont des concepts corrélatifs; je ne 
cherche pas ici si ce sont des choses réellement distinctes, 
ou si plutôt une loi absolue n'est pas entièrement identique 
à la conscience d'une raison pure pratique et celle-ci 
au concept positif de la liberté (2). » Même théorie dans la 

i. C'est l'interprétation d'un très pénétrant critique, M. Darlu, et nous la croyons 
vraie. (Voir Religion dans les limites de la raison, art. 36.) 

2. Raison pratique, p. 172. La raison seule étant « absolument spontanée, » 
est libre; « car l'indépendance par rapport aux causes déterminantes du monde 
» sensible, indépendance que doit toujours s'attribuer la raison, est la liberté. » 
(R. p., 108.) S'il n'y avait rien de plus, « si je n'appartenais qu'au monde intelligible, 
toutes mes actions seraient toujours conformes à l'autonomie de la volonté ; mais 
comme je me vois en même temps membre du monde sensible, je dis seulement 
qu'elles doivent être conformes à ce principe. » (Iàid., p. 111.) « L'homme, comme 
membre d'un monde intelligible veut nécessairement ce qu'il doit moralement, » 
nécessité rationnelle et morale qui, selon Kant, est la liberté même; « et l'homme 
ne distingue le devoir du vouloir qu'autant qu'il se considère comme faisant partie 
du monde sensible. » (Ibid., p. 112.) 
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Doctrine du droit, avec cette conséquence que la liberté 
exclut la possibilité de violer la loi morale, parce que « cette 
possibilité est une impuissance (I). » 

Ainsi la causalité de la raison pure ne peut être rationnel- 
lement déterminée que par un principe d'action indépendant 
de toute condition sensible. Et cependant, elle a été en fait 
déterminée par un principe d'action dépendant du monde 
sensible, puisqu'elle a péché et pèche encore. La liberté est 
donc, pour Kant, tantôt ce qui permet au « moi-noumène » 
de bien faire en lui permettant aussi de mal faire, tantôt 
l'immédiate et certaine actualité de la loi morale. Kant n'a 
point concilié ces deux notions antinomiques, qui aboutis- 
sent, l'une à la possibilité de pécher, l'autre à l'impossibilité 
de pécher. 

L'antinomie va reparaître et développer ses conséquences 
dans les deux théories kantiennes de l'obligation et de la res- 
ponsabilité. 

L'obligation tient, selon Kant, à ce que la liberté intempo- 
relle est cependant astreinte à la condition à? agir dans le temps 
et d'y agir selon une loi universelle. — Mais d'abord, deman- 
derons-nous, comment la liberté peut-elle être nécessitée à agir 
dans le monde du temps? Puis, comment peut-elle être obligée 
dans ce monde? En tant que vraiment libres au sein du noumène, 
nous ne pouvons avoir d'obligation relativement à la totalité 
des phénomènes, car il n'y a rien qui puisse obliger une 
liberté absolue, et d'ailleurs il n'existe aucune raison pour 
qu'une liberté absolue fasse le mal. Nous ne pouvons donc être 
obligés que par rapport à l'ensemble de nos phénomènes, 
de notre caractère empirique. Mais précisément ce qui spéci- 
fie notre caractère, ce qui détermine l'ensemble particulier de 
nos phénomènes, c'est le tout, c'est une nécessité universelle, 
et nous ne pouvons être obligés par rapport à cette nécessité: 
nous ne pouvons être que prédestinés par la puissance d'où sort 
le tout. Donc, notre liberté individuelle dans le monde intelli- 
gible est prédestination et nécessité. Nous ne pourrions être 
libres que d'une liberté universelle; nous ne pourrions être 
obligés que par rapport à Xunivers, que comme créateurs 
de l'univers, que comme Dieu; par malheur, Kant nous dit 
que l'obligation n'a plus de sens pour Dieu, pas plus que le 
péché. On ne voit donc nulle part sur quelle liberté fonder 
une obligation quelconque ni par rapport à quoi la fonder. 

i. Introd. tr. Barni, p. 38. 
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La responsabilité n'est pas plus intelligible que l'obligation si 
on accepte l'idée delà liberté nouménale. Le péché de notre moi- 
noumène, en effet, ne peut être produit par les conditions seules 
de son existence phénoménale, qui ne dépendent pas de lui; 
ce péché doit donc être produit encore par un mauvais vou- 
loir transcendant, non explicable par les conditions de l'exis- 
tence phénoménale. Mais ce mauvais vouloir est, en somme, 
absolument inexplicable pour nous, pour nous qui sommes 
cependant les auteurs responsables de ce pèche. Dès lors, 
cet acte de liberté morale n'est toujours qu'un acte de liberté 
d'indifférence transporté au sein de l'absolu : c'est un hasard 
nouménal, qui pourrait bien recouvrir un destin nouménal. 
En d'autres termes, pourquoi le moi-noumène n'est-il pas 
immédiatement saint et éternellement pur? Comment la « rai- 
son » peut-elle, par exemple, ainsi que le soutient Kant, se 
résoudre à un « mensonge? » Comment peut-elle montrer de la 
« négligence » ? Comment, avec sa portée universelle, peut-elle 
produire des actions sans maximes universalisables? Com- 
ment, en un mot, la raison peut-elle ne pas être absolument 
raisonnable, puisqu'elle n'a pas de raisons, mais des dérai- 
sons pour vouloir être autre chose? — 11 faut évidemment 
supposer ici, comme condition du péché et du devoir dont il 
est la violation, un noumène imparfait, car Kant nous a 
formellement dit qu'il n'y a pas de devoir pour Dieu ; mais 
en quoi peut consister l'imperfection d'un noumène et la diffé- 
rence du créé avec le créateur? En ce que le noumène, 
— même intemporel, même créé par Dieu « en dehors du 
temps » et comme « être en soi », — est cependant soumis 
à de certaines conditions, sinon de temps et d'espace, du 
moins de multiplicité, d'action réciproque, de causalité transi- 
tive et de passivité. Donc, il n'est tel noumène qu'à condition 
d'être déjà engagé dans le phénomène; il n'est telle liberté, 
tel moi libre, qu'à la condition d'être enveloppé de nécessités. 
Kant lui-même vient de nous dire que Dieu ne crée pas les 
êtres dans le temps, sans quoi, d'une part, son acte subirait la 
condition du temps, et d'autre part, les êtres eux-mêmes ne 
seraient plus des êtres en soi, mais des phénomènes; or, on 
peut appliquer son propre argument aux autres conditions de 
multiplicité, d'action réciproque et de passivité qu'il admet. Si 
c'est Dieu qui subit ces conditions, Dieu n'est plus libre et 
vraiment créateur ; si ce sont ses créatures, elles ne sont plus 
libres ni vraiment des êtres en soi. On ne peut donc pas leur 
imputer la faute si elles tombent dans le phénomène et dans le 
mal. C'est la volonté absolue et universelle, et non le moi indi- 

44 



2t0 LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME. 

viduel qui a commis la faute de déchoir, au lieu de rester dans 
son insondable abîme : elle est seule responsable de cette 
faute. Toutes les difficultés reparaissent ainsi avec les deux 
sens de la liberté entre lesquels nous avons vu flotter la pensée 
de Kant : 1° causalité du noumène, pouvant être morale ou 
immorale ; 2° moralité. Ou ces deux sens sont au fond iden- 
tiques, — ce qui supprime le péché du noumène, — ou ils 
sont différents, ce qui supprime la liberté et la responsabilité 
du noumène. Entre le noumène pur et le phénomène, entre 
l'éternel et le temporel, nous voyons toujours un hiatus 
infranchissable. L'intemporel doit être tellement libre que le 
phénomène y disparaisse, et le phénomène est toujours telle- 
ment nécessité que le noumème y disparaît. 

Admettons cependant le péché radical et la responsabilité 
du moi-noumène, une nouvelle difficulté se présente : com- 
ment l'homme réel peut-il connaître ce péché accompli 
dans un monde inconnaissable? On répondra peut-être : 
— « Parce que l'homme réel, par sa raison pure, a conscience 
de la loi morale, sous laquelle le noumène doit produire tel 
phénomène (1); » en d'autres termes, nous trouvons que les 
phénomènes ne répondent pas en nous à la loi idéale par nous 
conçue. — Soit, mais comment savons-nous que c'est notre 
faute à nous, le résultat de notre causalité nouménale, qui 

!>récisément est pour nous inconnaissable? D'une part, dans 
e monde phénoménal, notre action est expliquée par la tota- 
lité des phénomènes, par l'univers ; d'autre part la causalité 
nouménale, qui a produit notre action, nous échappe ; com- 
ment donc, encore une fois, connaître un péché accompli 
dans un monde inconnaissable par une cause inconnue que 
rien ne prouve être nous, plutôt que la cause universelle? — 
Nous ne pouvons vraiment savoir s'il existe des êtres respon- 
sables et si nous sommes du nombre. Nous savons qu'il y a 
des êtres sans raison et des êtres doués de raison, voilà tout. 
Chez ces derniers, la raison élèvera sans doute son idéal 
au-dessus du fait, elle souffrira de se voir méconnue, elle 
jugera et condamnera le mal, et cela sans se préoccuper de 
savoir si ce mal est présent, passé ou à venir ; mais elle ne 
s'attribuera pas à elle-même, dans la conscience, la cause 
du désaccord entre l'idéal et la réalité. Je ne' me connais pas 
comme moi en soi, comme cause en soi; je ne connais donc 
pas ma responsabilité, et, si je l'accepte pratiquement en 
acceptant pour moi la loi du devoir, cette acceptation, en tant 

i. M. Darlu. 
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que personnelle, est tout hypothétique. Le moi que je connais 
est déterminé, le moi que je ne connais pas est seul libre ; 
dès lors, plus de marque pour distinguer, dans la série de 
mes actions, ce qui est l'œuvre de ma liberté, de mon moi 
transcendantal, et ce qui provient des causes étrangères. Com- 
ment, en effet, discerner le mal que j'ai fait avec une « inten- 
tion » libre, de celui que j'ai fait sans intention? La véri- 
table intention doit « appartenir au caractère intelligible » et ce 
caractère intelligible « ne peut être connu de nous... » — « La 
» moralité propre des actions (le mérite et le démérite), celle 
» même de notre propre conduite, nous est donc profondé- 
» ment cachée, » avoue Kant. « Nos imputations ne peuvent 
» se rapporter qu'au caractère empirique. » — Mais précisé- 
ment le caractère empirique n'est pas responsable; nos impu- 
tations tombent donc à faux. — « Personne ne peut faire la 
» juste part de la liberté, celle de la simple nature, celle du 
» tempérament involontairement mauvais ou bon (merito for- 
» twiâe), ni par conséquent juger avec une parfaite justice (1). » 
— Nous ne devons point sans doute prétendre faire la juste 
part; mais comment, dans une série tout entière déterminée, 
faire pratiquement une part quelconque à la liberté et distin- 
guer les actes de responsabilité morale d'avec les actes sans 
responsabilité morale? Quand nous nous croyons bons ou 
méchants, quand nous nous croyons responsables, en fait nous 
n'en savons rien. Nous ne devrions donc éprouver qu'un 
remords platonique et général, non personnel, sans rien juger 
de notre responsabilité propre, car nous ne voyons pas plus 
clair dans notre conscience individuelle que dans celle d'autrui. 

Le problème de la responsabilité personnelle aboutit, comme 
on le voit, à la question de savoir si nous avons ou non con- 
science de notre liberté, et c'est en agissant que nous aurions 
besoin de sentir notre pouvoir libre et responsable; mais 
l'examen de notre conscience est impuissant à nous révéler 
ce pouvoir, car, selon Kant lui-même, la conscience ne saisit 
que des phénomènes, tout comme les sens. « L'homme, dit-il, 
» d'après la connaissance qu'il a de lui-même par le sentiment 
» intérieur, ne peut se flatter de se connaître tel qu'il est en 
» soi ; car, comme il ne se produit pas lui-même, et que le 
» concept qu'il a de lui-même n'est pas à priori, mais qu'il le 
» reçoit de l'expérience ou du sens intime, il est clair qu'il ne 
» connaît sa nature que comme phénomène, c'est-à-dire par la 

1. Raison pure, p. 251, note. 
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» manière dont sa conscience est affectée (i). » Voilà préci- 
sément le point capital; si je suis libre, je dois connaître à 
priori ce que je produis moi-même. Qu'est-ce qu'une liberté 
qui ne sait pas ce qu'elle fait et qui est obligée d'attendre 
que l'expérience le lui apprenne comme du dehors? Selon 
Kant, je me détermine d'une manière absolue dans le noumène; 
ma vie phénoménale ne sera que le visible reflet de cette déter- 
mination dans les eaux mobiles du temps; et néanmoins je 
suis obligé, comme Narcisse, de me pencher sur ce miroir, 
pour savoir si ma détermination est belle ou laide! Est-ce 
donc bien là mon moi, et cet acte aveugle est-il un acte libre? 
« Au-dessus, continue Kan% de cette collection de purs phé- 
» nomènes que l'homme trouve en son propre sujet, il doit 
» nécessairement admettre quelque autre chose qui leur sert 
» de fondement, c'est-à-dire son moi, (juelle que puisse être 
» sa nature intime. » — Pourquoi dois-je admettre cette autre 
chose qui est moi, et qui ne devrait pas paraître autre ou 
étrangère à ma conscience? C'est là un moi de raison, un moi 
inconnu et transcendant, qui est bien loin de la vraie liberté. 
Dans les lignes qui suivent, il est vrai, Kant semble nous 
rendre une certaine conscience de notre activité propre : 
« Toutes les représentations, dit-il. que nous recevons passi- 
» vement (comme celles des sens) ne nous font connaître les 
» objets que comme ils nous affectent, ce qui ne nous apprend 
» pas du tout ce qu'ils peuvent être en soi ; par conséquent, 
y> par cette espèce de représentations, quelque attention que 
» leur donne et quelque clarté qu'y ajoute l'entendement, nous 
» ne pouvons arriver qu'à la connaissance des phénomènes, 
» jamais à celle des choses en soi. Dès qu'on fait cette distinc- 
tion (et il suffit pour cela de remarquer la différence des repré- 
» sentations qui nous viennent du dehors, où nous sommes 
» passifs, et de celles que nous produisons de nous-mêmes, où 
» nous montrons notre activité), il s'ensuit nécessairement 
» qu'on doit admettre derrière les phénomènes quelque chose 
» encore qui n'est pas phénomène, c'est-à-dire les choses en 
» soi; quoiqu'il faille bien avouer que nous ne pouvons les 
» connaître que par la manière dont elles nous affectent, et 
» non pas comme elles sont (2). » Toute cette doctrine est fort 
obscure ; si nous avons conscience, d'une manière quelconque, 
de représentations que nous produisons nous-mêmes par notre 
activité, nous les connaissons dans leur cause, à priori; nous 



i. Raison pratique, p. 106. 
2. Raison pratique, p. 105. 
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pouvons donc les connaître telles qu'elles sont en elles-mêmes, 
et nous pouvons ainsi avoir une conscience de notre liberté 
par le dedans, non par le dehors, une conscience active et non 
passive de notre activité. Seulement, cette activité n'est plus, chez 
Kant, que celle de la raison. Nous voilà donc revenus à la liberté 
purement rationnelle, conséquemment impeccable. Quant à la 
conscience que j'ai de moi-même comme être individuel agis- 
sant dans le temps, loin de me révéler ma liberté, elle n'est 
possible elle-même, selon Kant, que sous la condition de la 
nécessité empirique. C'est donc bien à la raison universelle, et à 
elle seule, que Kant accorde la spontanéité absolue. Dès lors, 
on cherche vainement dans sa doctrine la part du moi et de la 
conscience véritable, non de celle qui se verrait passivement 
affectée, mais de celle qui, en agissant, se verrait agir. Nous 
demeurons toujours en présence de deux mondes, l'un intel- 
ligible et intemporel, celui de la raison, l'autre sensible et 
temporel, celui des phénomènes; mais nous n'avons aucun 
moyen- terme entre la liberté universelle du premier et la 
nécessité universelle du second*: les deux sont également 
impersonnelles. 

Toutes les considérations précédentes peuvent se résumer 
en une objection fondamentale. Kant, pour sauver la liberté, 
a cru qu'il suffisait de l'élever au-dessus du temps, et il nous 
en a donné ce motif un peu trop élémentaire que, le passé n'étant 
point en notre pouvoir et le présent dépendant du passé, rien 
de ce qui est dans le temps ne se trouve en notre pouvoir. 
— Mais, comme nous croyons l'avoir montré, le temps n'est 
pas l'unique ennemi de la liberté : là où subsistent la pluralité 
des individus, leur causalité réciproque, la relation d'agent et 
de patient, le déterminisme mutuel demeure (1). Dans le 

i. Voir notre Critique des systèmes de morale, conclusion : « Ce qui n'est pas 
en notre pouvoir, c'est ce qui n'est pas nous et n'est pas un effet de notre 
action propre; la question de temps ne fait rien à l'affaire. La logique et la 
géométrie sont en dehors du temps, elles n'en sont que plus nécessaires. Fus- 
sions-nous dans la vie éternelle, si nous n'y sommes pas seuls, si nous sommes 
en relation avec d'autres volontés, s'il y a causalité réciproque, cette cau- 
salité fùt-elle extemporelle, sans avant et sans après, il y aura toujours déter- 
mination mutuelle, il y aura déterminisme. Que l'agneau soit mangé par le loup en 
plusieurs temps ou en dehors du temps, peu importe, s'il est mangé et si la relation 
de loup à agneau subsiste éminemment. Une charge en douze temps que je subis 
dans la durée n'est pas plus nécessitante qu'une charge en un seul temps ou même 
intemporelle que je subirais dans un univers supérieur à la durée : il y aurait 
toujours violence exercée et violence subie, volontés en présence, volontés en lutte. 
Ce n'est pas le temps qui est le père de la guerre : c'est la pluralité et la distinction 
des individus... 

« Kant, en supprimant tout d'un coup le temps et l'espace, n'avance pas la ques- 
tion d'un seul pas. On pourrait le comparer aux astronomes qui imaginaient un 
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monde intemporel subsiste tout l'ordre temporel, toutes les 
choses relatives et nécessaires, mais réduites pour nous à 
l'état d'ombres métaphysiques. L'ombre de notre moi, placée 
par une loi inexplicable devant l'ombre des fruits défendus, 
commet avec une ombre de responsabilité un péché inexpli- 
cable ; et il en résulte qu'elle éprouve dans la vie temporelle 
des souffrances qui, elles, ne sont pas des ombres de souf- 
france. La métaphysique transcendante se borne à projeter 
le monde immanent dans une sorte de vide élyséen : elle 
concentre le temps dans l'éternité, mais elle ne change rien 
aux relations véritables des choses, ni à leurs lois nécessaires. 
L'antinomie que nous avons signalée entre les deux concep- 
tions de la liberté s'y retrouve à son maximum : si la liberté 
Îr est raison et moralité, elle est toujours nécessité ; si elle est 
ibre arbitre, elle est toujours hasard. Ces deux sens du mot 
restent d'ailleurs également insoutenables et inconciliables; 
ni péché ni impossibilité de pécher ne se comprennent. La 
liberté personnelle vient donc finalement, dans le monde pré- 
tendu intelligible, se confondre avec la nécessité universelle 
d'où dérive le torrent des choses. 

Veut-on voir comme en une image agrandie les défauts ei 
le caractère trop mythique de la liberté extemporelle, c'est 
dans Schopenhauer qu'il faut la considérer. 

« Les opérations dérivent de la nature même de l'être : 
operari sequitur esse, » disaient les scolastiques ; Scho- 
penhauer le répète après eux. — « La conduite d'un homme, 
son operari, est déterminée extérieurement par les motifs, 
intérieurement par son caractère, et cela d'une façon néces- 
saire ; chacun de ses actes est donc un événement nécessaire; 
mais c'est dans son être, dans son esse, que se retrouve 
la liberté. 11 pourrait être autre ; et tout, ce en quoi il est 

ciel de cristal pour soutenir les astres et en laisser passer la lumière, et qui 
étaient obligés d'ajouter un second ciel de cristal au premier, un troisième au 
second. Toute révolution du monde immobilisée et cristallisée dans le septième 
ciel, que Kant appelle le monde intelligible, n'en perd pas pour cela un seul de ses 
caractères, une seule de ses antinomies, une seule de ses nécessités brutales : la 
vie éternelle elle-même n'est donc pas un refuge pour la liberté. Kant n'a fait que 
substituer à la servitude mobile et changeante du temps une servitude éternelle et 
immuable, une sorte de damnation de la liberté. En effet, en nous enlevant Je 
temps, Kant nous a précisément enlevé le seul espoir positif et pratique de 
délivrance ou de progrès. Si nous avons un caractère intelligible qui, une fois 
pour toutes, se fait bon ou méchant en dehors de la durée, tout notre progrès 
apparent ne consistera plus qu'à analyser et dérouler en ce monde sensible la 
synthèse du monde intelligible. Notre destinée, nous la dictons en dehors du 
temps, et le temps ne fait que tourner les pages du livre en les épelant, sans y 
pouvoir changer un mot. » 
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coupable ou méritant, c'est d'être ce qu'il est... Dans la réalité 
des choses, chaque homme le sait bien, l'acte contraire à celui 
qu'il a fait était possible, et il aurait eu lieu, si seulement lui, 
il avait été autre qu'il n'est (1). » Ainsi nous sommes libres 
dans l'éternité d'être ou de ne pas être, de choisir un caractère 
bon ou un caractère méchant, courageux ou lâche. Mais, d'autre 
part, nous ne pouvons connaître a priori le caractère choisi 
par nous. « Nous n'apprenons, dit Schopenhauer, à nous con- 
naître nous-mêmes et les autres, que par expérience; nous 
n'avons pas de notre caractère une notion a priori. » Pour- 
tant, demanderons-nous de nouveau, pour qu'un choix soit 
vraiment libre, ne faut-il pas qu'on ait conscience a priori et 
du pouvoir de choisir et des raisons de choisir ? Si je prends sans 
le savoir une mauvaise nature au lieu d'une bonne, mon erreur 
est involontaire, non libre. C'est une sorte de colin-maillard 
transporté dans la vie intemporelle, où chacun poursuit un ca- 
ractère et une destinée qu'il saisit sans les voir, comme dans 
le mythe de Platon. Àusèi, en dernière analyse, la responsa- 
bilité et la liberté finissent, selon Schopenhauer, par ne 
porter ni sur 1' « operari » ni sur l'« esse », mais sur une 
troisième chose, le « fieri », c'est-à-dire sur le devenir, sur 
le fait d'avoir préféré l'existence et son devenir à la non- 
existence et à son immobilité. — Si tu es, tu seras bête brute, 
et si tu es- bête brute, tu agiras en bête brute, mais tu peux ne 
pas devenir, ne point passer de l'être intelligible à l'existence 
sensible. — Cette nouvelle distinction de Y esse et du fieri ne 
nous avance pas plus que celle de Yesse et de Y operari; car, 
l'être ne révélant sa nature que par ses opérations, en voulant 
éternellement devenir tel être, je ne sais pas ce que je veux 
devenir, homme, ange ou bête ; le fieri ne m'est donc pas plus 
imputable que le reste. J'en suis toujours réduit par delà le 
temps à tirer un billet de loterie dans une urne où je ne vois 
rien, à moins qu'on ne dise que la faute primitive est de 
vouloir tirer un lot quelconque, de vouloir devenir n'im- 
porte quel être, au lieu de rester dans le non-être. Mais 
cette incompréhensible et aveugle détermination à devenir, 
sans savoir ce qu'on devient ou deviendra, ne fonde pas 
une responsabilité plus réelle que toutes les autres. La doc- 
trine de Schopenhauer place notre responsabilité là où per- 
sonne ne Ta jamais placée, dans le fait de l'existence. On 
pourrait, du reste, poser à Schopenhauer une question préa- 
lable : — Comment sait-il ce qu'il nous apprend ? Ce ne peut 

i. Fondement de la morale, p. 84. 
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être ni a posteriori, puisque sa liberté est antérieure à 
l'expérience, m a priori, puisqu'elle est inconsciente et qu'elle 
ne devient « intelligente » que quand elle a un « cerveau. » 

Une autre objection consiste à demander comment nous 
pouvons nous donner un caractère individuel en dehors du 
temps et de l'espace, alors que, selon Schopenhauer, la distinc- 
tion des indiviaus , Vindividuation, n'est fondée que sur le 
temps et l'espace. Schopenhauer distingue vainement ici 
Y individualité, qui aurait sa racine dans le monde intelligible, 
et Xindividuation y ou projection de l'individualité dans la 
lanterne magique du monde sensible. Si le « caractère » 
appartient vraiment au monde intelligible, c'est-à-dire au 
monde de l'éternité et de l'unité, comment peut-il être réel- 
lement individuel, et d'où peut provenir cette éternelle dis- 
tinction des individus? Si elle vient de Dieu, je ne suis plus 
libre; si elle vient de moi, c'est moi qui suis mon créateur; 
bien plus, un monisme conséquent (par exemple celui de 
Hartmann) ne peut plus distinguer' de moi ni de non-moi 
dans le domaine de l'éternelle unité : je suis donc le créa- 
teur de tous les autres êtres, sans m'en douter. 

Par cela même que le monisme doit supprimer l'individualitté 
dans la sphère de la liberté absolue ou de la « volonté absolue, » 
il est obligé de supprimer aussi tout l'intellectuel , comme 
trompeur et illusoire. Dès lors, par une élimination progres- 
sive, Schopenhauer aboutit à placer le fond prétendu libre 
et moral de l'homme dans une absolue indétermination, à 
laquelle tendait déjà le noumène de Kant. En premier lieu, 
la volonté et le moral de l'homme ne peut être pour 
Schopenhauer la détermination éclairée par des motifs, car 
ces motifs sont intellectuels, donc plus ou moins matériels 
et « cérébraux » La volonté absolue ne peut être non plus 
simplement le désir, la tendance à vivre, à jouir, la détermi- 
nation à une fin : Je désir n'est point l'absolu, car il enveloppe 
une évidente relativité. S'il nous paraît plus voisin du fond 
des choses, c'est simplement parce qu'il est chronologique- 
ment antérieur à l'intelligence développée, parce qu'il est 
plus générai parmi les êtres que l'intelligence même, à laquelle 
il sert comme de matière ; mais suffit-il qu'une chose soit la 
matière d'une autre et son antécédent pour avoir le droit d'être 
érigée en absolu? De plus, le désir lui-même, par la fin qu'il 
suppose, enveloppe encore plus ou moins implicitement delà 
pensée, car comment désirer s'il n'y a pas un objet désiré et 
une conscience plus ou moins obscure de cet objet? Enfin la 
volonté radicale n'est pas non plus ce que les physiciens 



CRITIQUE DE LA LIBERTÉ INTEMPORELLE. 217 

appellent la force, et c'est au contraire la force, nous dit 
Schopenhauer, qui doit se ramener à la volonté. Et en effet, 
au point de vue scientifique, la force n'est qu'un symbole 
abstrait du mouvement; au point de vue psychologique et 
métaphysique, elle n'est qu'une forme de nos sensations de 
pression et de tact, c'est-à-dire la chose la plus relative du 
monde. Mais que reste-t-il alors dans la volonté après cette 
élimination successive des motifs, des désirs, des fins conçues 
ou senties, des forces déployées, etc.? Il ne reste qu'une idée 
vague et générale d'activité. Peut-on même dire que cette 
idée reste? Toute activité à nous connue est déterminée, sai- 
sissable à la conscience et par cela même à l'intelligence, d'au- 
tant plus active et forte qu'elle se connaît mieux et qu'elle est 
plus pénétrée de lumière. La prétendue liberté de Schopen- 
hauer est la nuit absolue. Aussi Schopenhauer conclut son 
traite par le mot de Malebranche : « La liberté est un 
mystère; » si bien que l'action libre, au lieu d'être faite 
« en connaissance de cause », est ce qu'il y a de plus mys- 
térieux, de plus inconnu et de plus inconnaissable. La liberté 
ainsi entendue, Schopenhauer lui donne lui-même son nom 
véritable : X. Et telle est eu effet la seule liberté qu'on puisse 
concevoir, ou plutôt cesser de concevoir, quand on veut la 
mettre toute hors du temps et la réduire à un noumène. 

III. — En somme, une hypothèse ne se justifie qu'en tant 
qu'elle explique des faits. L'hypothèse d'un dieu et d'une pro- 
vidence, par exemple, ne se justifie qu'en tant qu'elle prétend 
expliquer l'existence du monde et sa conservation. Si elle ne 
l'explique pas, elle est inutile ; il en est ainsi de toute autre 
hypothèse. Une hypothèse ne doit pas être en quelque 
sorte une superposition à la réalité, mais une explication 
de cette réalité. Or, l'hypothèse de la liberté intemporelle et 
individuelle tout ensemble est la traduction de la difficulté 
même en termes nouveaux et incompréhensibles. Nous n'avons 
donc pas le droit de dire immédiatement : « La liberté est un 
» mystère ; >> il faut dire : « II y a au fond des choses un 
» mystère, et nous ne savons pas s'il faut l'appeler liberté plutôt 
» que de tout autre nom. » Le mystère porte sur ce fond 
innommable de la réalité ; quant à la liberté, elle est pour nous 
un idéal, et nous ne savons pas si elle fait le fond de la réalité 
même. Le vrai problème est donc de chercher, à un point de 
vue immanent, comment nous pouvons nous rapprocher de cet 
idéal, comment le progrès est possible dans la sphère du 
temps, et possible par cette idée même de liberté. 
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Dans cette recherche, l'accord peut exister entre les diverses 
doctrines, et sur le point de départ et sur le but à atteindre. 
Les déterministes eux-mêmes, nous l'avons vu, doivent se 
ranger parmi les partisans, sinon de la liberté déjà réalisée, 
du moins de l'indépendance idéale sous toutes ses formes, 
de la liberté idéale en tant qu'elle est réalisable; comme 
Pythagore, qui ne se croyait pas sage, mais ami de la sagesse, 
ils ne se croiront pas libres, mais du moins amis de la liberté. 
La vraie liberté étant pour tous le but à atteindre, les détermi- 
nistes pourront lui appliquer ce qu'on a dit de l'Ëden : elle 
est devant nous, et non pas derrière nous ; nous n'en venons 
pas, mais nous y allons, et peut être nous est-il permis de 
nous en rapprocher sans cesse. 

C'est là, dans le déterminisme, le commencement d'uae 
évolution dont nous avons déjà mesuré l'importance et les 
limites dans la pratique. Le moment est venu de la pour- 
suivre dans l'ordre théorique et d'en déterminer aussi la 
limite à ce point de vue. Nous ne pouvons nous arrêter à 
moitié chemin dans une voie où le déterminisme lui-même 
commence à entrer de nos jours, et où la nécessité semble se 
diriger dans le sens de la liberté idéale. Nous avons reconnu 
que, quand nous croyons l'idéal de la liberté déjà réalisé en nous 
partiellement et réalisable progressivement, cette croyance 
nous confère sur nous-mêmes un pouvoir pratique, une 
liberté d'action apparente que les déterministes eux-mêmes 
peuvent admettre. Mais, de cette nouvelle position où nous 
avons amené le déterminisme, l'homme aspire encore à quelque 
chose de plus élevé; partis de la liberté apparente, ne 
pourrions-nous nous rapprocher de la liberté réelle? Nous 
avons poussé la conciliation des doctrines jusqu'à un centre 
intérieur sur la nature duquel le désaccord demeure possible: 
tout se passe comme si, dans ce centre, était en germe une 
réelle liberté, et cependant ce n'en est peut-être que le sem- 
blant. Tel est le doute final. 

Ce doute n'intéresse-t-il que la spéculation, et pouvons- 
nous, même dans la pratique, laisser le problème irrésolu? 
— Beaucoup d'hommes, sans doute, agissent sous l'idée de 
la liberté et de leur liberté sans se demander s'il y a là autre 
chose qu'une simple idée et une simple apparence de réalisa- 
tion. Leur pratique semble alors indépendante de la théorie ; 
mais c'est qu'en réalité les deux choses demeurent à leurs 
yeux confondues dans une synthèse spontanée et obscure. 
Pour eux, l'idée est la chose, et ils n'en demandent pas davan- 
tage. Mais, pour quiconque réfléchit et en vient par la 
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réflexion à séparer le subjectif et l'objectif, l'incertitude de 
la solution, tant qu'elle subsiste, exerce une influence sur la 
pratique même. Du moins l'exerce-t-elie dans Tordre moral, 
car, sous toutes les autres formes pratiques, l'idée de liberté 
et la croyance à sa réalité en nous équivalent défait à la liberté 
réelle. Mais, en morale, si nous doutons de notre liberté 
objective, surtout si nous la nions, nous diminuons par 
cela même notre énergie morale, nous subissons, au lieu 
d'une influence excitatrice de l'idée, l'influence paralysante 
de l'idée sur l'action, qui a été plus haut analysée. 11 y a assu- 
rément une morale pour ainsi dire impersonnelle et théo- 
rique dont nous avons reconnu la possibilité dans les écoles 
déterministes. Cette morale toute nécessitaire se concilie 
avec F autre tant qu'on n'est pas arrivé à l'acte même de la 
moralité, à la détermination morale ou aux faits qui en 
sont la plus immédiate expression : sentiment d'obligation et 
de responsabilité, remords ou satisfaction intérieure; mais 
le côté proprement moral de ces faits subit une évidente 
altération dans le déterminisme traditionnel et exclusif. 
C'est que non seulement on n'y admet pas la liberté, mais 
l'idée même de liberté en est absente. Il en résulte dans les 
choses comme un notable changement de couleur, produit par 
l'absence d'une de ces couleurs élémentaires auxquelles nous 
avons comparé les éléments de nos notions morales; non seule- 
ment se trouve supprimée la réalité des faits moraux, mais 
nous n'en retrouvons plus l'apparence exacte en nous. Ce sont 
des nuances toutes nouvelles, auxquelles on donne par ana- 
logie le même nom qu'aux anciennes. Ce n'est pas là, encore 
une fois, la dernière position que le déterminisme peut et doit 
prendre. Parmi les éléments du problème il doit rétablir : 
1° Vidée de la liberté comme fin concevable et désirable, 
2° Vidée de notre liberté comme apparente réalisation de cet 
idéal en nous-même. En fait, après avoir conçu ce que Stuart 
Mill appelle le pouvoir de modifier notre caractère si nous le 
voulons, nous concevons tous, au moins comme idéal, un pou- 
voir que Stuart Mill ne nous accorde pas, celui de vouloir 
modifier notre caractère (1). Nous concevons une puissance 
sur nous-mêmes qui ne serait pas seulement « intermédiaire », 

1. « La volonté de modifier notre caractère est un résultat non de nos propres efforts, 
mais de circonstances que nous ne pouvons empêcher; si nous lavons, elle ne 
peut venir en nous que de causes extérieures. » (Logique, t. II, p. 424.) On ne 
voit guère alors comment Stuart Mill croit pouvoir ajouter : « Nous sommes mora- 
lement obligés de travailler au perfectionnement de notre caractère. A la vérité nous ne 
le ferons que si nous venons à désirer de nous perfectionner. » Et il se trouve 
en dernière analyse que ce désir ne dépend pas de nous. En d'autres termes, 
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comme dit Mill, mais première et radicale. Cette idée, chimé- 
rique ou non, nous l'avons tous ; tous nous désirons la réaliser, 
tous nous la reconnaissons douée d'une certaine efficacité, tous 
à de certaines heures nous croyons la voir réalisée en nous; 
Cette illusion, si c'en est une, ne peut être détruite que par les 
plus subtils raisonnements; encore ces raisonnements ne 
détruisent-ils pas l'apparence intérieure, mais seulement la 
croyance à la valeur objective de cette apparence. Nous res- 
semblons alors à un homme que l'on convaincrait d'être en 
proie à une hallucination, mais qui, tout en reconnaissant la 
fausseté des apparences, n'en continuerait pas moins à les 
voir. 11 ne pourrait pas exclure ces apparences de sa propre 
psychologie sous prétexte qu'elles sont sans objet; il devrait, 
au contraire, en étudier avec soin la nature, l'influence, les 
combinaisons diverses avec les autres apparences plus véri- 
diques. Si même il reconnaissait qu'il y a dans ses illusions 
quelque chose de bon, il se demanderait s'il n'y a pas aussi 
'en elles quelque chose de vrai et si on ne pourrait pas, tout 
au moins, les rendre plus vraies à l'avenir : la perception et 
la mémoire ne sont-elles pas elles-mêmes, en définitive, des 
« hallucinations vraies? » 

Recommençons donc cette sorte de voyage à la recherche 
de la liberté qui résume le progrès de la pensée même et de 
la volonté humaine. Il importe de déterminer avec précision 
l'étendue et la valeur théoriques de cette efficacité pratique 
qui appartient à l'idée et à la persuasion de notre liberté. Ce 
pouvoir conféré par l'idée, déjà réel comme pouvoir, peut-il 
être aussi réel comme pouvoir libre, et jusqu'à quel point? 
C'est là une dernière question que le déterminisme même 
doit s adresser, une dernière position qu'il doit prendre. Plus 
ambitieux que Pyrrhus, après avoir conquis la terre, il faut 
que Thomme s'essaie à y faire descendre le ciel même avec 
la liberté idéale. 

devant une table vide, j'aurais la faculté et même l'obligation de faire un excellent 
testin, si elle était pleine; mais d'autres que moi peuvent seuls la remplir. Notre 
puissance n'est telle que quand on ne remonte pas assez haut, et elle unit par se 
résoudre en une réelle impuissance. 
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I. Notion synthétique de la liberté psychologique. — Nous 
entendons par liberté, on s'en souvient, l'indépendance tous 
toutes ses formes et à tous ses degrés. Des analyses que 
nous avons faites précédemment il résulte que, dans l'idée 
ordinaire de la liberté, il y a de l'impossible et du pos- 
sible. La liberté d'indifférence est impossible : le libre arbitre, 
qui s'y ramène, est impossible en tant que puissance de vouloir 
au même instant, dans les mêmes conditions, deux choses con- 
traires : une telle puissance n'est conçue que par l'abstraction 
des réelles conditions de la volonté. Et cette abstraction, on s'en 
souvient, s'opère en quelque sorte toute seule par le seul 
effet de l'ignorance. Il en résulte une illusion, d'ailleurs par- 
tiellement utile dans la pratique par la réaction qu'elle produit ; 
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car la réaction de l'idée sur le fait a une si grande force de 
réalisation que, même sous ces deux formes inférieures et para- 
doxales de Tindifférentisme et du libre arbitre, je puis encore 
réaliser approodmativement la liberté. Ce qui n'est pas illu- 
soire et faux dans l'idée de liberté, c'est d'abord le côté 
négatif de cette idée, qui est X indépendance de l'être intelli- 
gent à regard du dehors; puis le fond positif de l'idée, qui 
est la plénitude de la puissance et notamment de la puissance 
intelligente ou consciente. Cette puissance n'a rien d'illusoire. 
L'idée de liberté, dans son fond le plus empirique, renferme 
donc tout au moins un élément indéniable et vrai : l'idée de la 
force des idées, de quelque manière qu'on conçoive cette 
force. N'y eût-il rien de plus, ce serait déjà quelque chose, et 
l'idée de liberté ne ressemblerait pas à l'utopie du mouvement 
perpétuel. 

Mais ce n'est pas là tout ce que renferme cette notion. 
Parmi ces idées-forces qui ont une incontestable puissance, 
il y en a deux dominantes en nous : • celle du moi et celle 
de Xuniversel. L'indépendance du moi, voilà déjà une 
notion plus concrète de la liberté. Et cette indépendance 
même, nous le verrons, ne se manifeste jamais mieux que 
quand le moi agit pour un motif universel. De là dérive la 
notion de liberté supérieure et morale, qui manifeste l'indé- 
pendance du moi par rapport aux limites de sa propre indi- 
vidualité bornée. Cette liberté est la condition du vrai désinté- 
ressement et de l'amour d'autrui. 

En abstrayant ainsi toutes les dépendances, toutes les 
limites, nous finissons par concevoir, d'une conception indi- 
recte, une indépendance absolue, une cause qui serait indé- 
pendante sous tous les rapports : c'est ce que les métaphysi- 
ciens appellent Yabsolu. C'est là, à nos yeux, la forme tout 
idéale de la liberté, conçue au point de vue métaphysique (1). 

On le voit, vouloir renfermer la liberté dans les bornes d'une 
définition étroite, c'est en contredire la notion même, qui 
exclut précisément toutes les bornes. Cependant, nous ne 
pouvons ici considérer la liberté à la fois sous tous ses 
aspects. Nous serons donc obligé de procéder dialectique- 
ment, comme eût dit Platon, ou, pour parler le langage 
moderne, d'établir un processus et une évolution (jui nous 
fasse passer d'un degré à l'autre, d'une forme d'indépen- 
dance à une autre supérieure et plus complète. 

1. Voir plus haut, sur l'idéal de liberté métaphysique et d'indépendance absolue, 
; chap. vn. § 3. 
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11 est naturel, au début de notre recherche, de considérer 
d'abord la liberté psychologique, la liberté du moi. Nous n'en- 
tendons point par cette liberté psychologique une détermina- 
tion qu'on ne saurait trop comment qualifier, qui aurait lieu 
abstraction faite de toute appréciation des choses, de toute 
considération des buts offerts, une détermination de libre 
arbitre sans motif et sans mobile, en un mot sans raison. 
La liberté humaine nous semble, à son premier degré, 
le pouvoir de faire équilibre aux raisons tirées de la 
nature intrinsèque des choses par une raison tirée de l'idée 
que le moi a de son indépendance. Si la valeur intrin- 
sèque des choses, telle que mon intelligence la conçoit, déter- 
minait seule mon action, cette valeur des choses étant imper- 
sonnelle et conçue en vertu de lois impersonnelles, je n'aurais 
aucune liberté ; mais, si je trouve dans la conscience même de 
mon individualité (réelle ou formelle), du sujet qui est moi, un 
motif et un mobile capable de contre-baiancer les raisons qui 

Ï>rocèdent des objets, il y aura une certaine attribution de 
'acte à moi-même et non plus seulement au non-moi. La 
liberté est donc, sous cette première forme, le sujet se posant 
en face de l'objet comme une force capable de résister avec la 
conscience de sa résistance ; c'est le moi trouvant dans le moi 
une raison d'agir qu'il se fait à lui-même au lieu de la rece- 
voir du dehors. Nous admettons toujours une raison d'agir, 
mais elli est tantôt dans la conscience du sujet, tantôt dans la 
perception des objets. 

Nous avons vu le fort et le faible des deux théories 
relatives à la liberté : il faut maintenant essayer de les concilier 
dans une notion plus large et plus compréhcnsive de la liberté 
psychologique. Selon le déterminisme, nous nous détermi- 
nons pour tels ou tels motifs ; et ces motifs sont des pen- 
sées actuelles qui, étant donnée notre constitution psycholo- 
gique, devaient nécessairement amener notre détermination. 
Dès lors, l'idée de notre liberté ne serait plus qu'une forme 
vide s ? appliquant indifféremment à tous nos actes; le con- 
tenu positif de ces actes serait déterminé réellement et exclusi- 
vement par les motifs actuels et par toute la série d'états de 
conscience antécédents. — Selon la doctrine vulgaire de la 
liberté d'indifférence, au contraire, nous nous déterminons 
parce que nous le voulons ; ce qui revient à dire que nous 
nous déterminons ainsi parce que nous nous déterminons à 
nous déterminer ainsi. C'est là un acte absolu et indépendant 
de tout le reste. Comment alors expliquer le contenu positif et 
déterminé de ses effets ? comment cette suprême indifférence 
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a-t-elle pu aboutir à telles et telles différences, par exemple à 
un acte de pardon ou à un acte de vengeance ? — Voilà les 
notions contraires de la liberté que se font les déterministes 
et les indéterministes. 

Maintenant, il y a deux manières de concilier des notions. 
On peut les combiner dans ce qu'elles ont de positif pour 
arriver à une troisième idée, distincte et une, qui en est la 
synthèse; c'est là, ce semble, la vraie méthode. On peut aussi 
juxtaposer simplement les notions contraires et, pour éviter 
la contradiction, en éliminer les caractères spécifiques ou 
différentiels; mais on n'arrive ainsi qu'à une identité vide et 
sans contenu déterminé, ou, si on laisse subsister la moindre 
différence, l'opposition éclate bientôt au sein même de l'appa- 
rente conciliation et réclame en vain une conciliation nou- 
velle (1). L'abstrait, et conséquemment l'incomplet, voilà le 
défaut ordinaire des systèmes relatifs à la liberté. « Nous nous 
déterminons pour tels ou tels motifs ; » mais alors les motifs sont 
tout sans la volonté, et le mot « nous nous déterminons » 
n'a plus de sens. « Nous nous déterminons pour nous déter- 
miner, nous voulons pour vouloir ; mais alors la volonté de- 
meure abstraite et sans motif, comme une forme sans con- 
tenu. Toutes ces doctrines, après avoir brisé la vivante unité 
du vouloir, s'efforcent vainement de la reconstruire. Nous 
devons d'abord rétablir la réalité psychologique des faits, 
avant de passer aux considérations métaphysiques. 

En premier lieu, relativement au motif de nos actes, l'obser- 
vation intérieure nous a montré que les systèmes adverses sont 
également incomplets. — Je puis vouloir pour vouloir, disent 
les partisans delà liberté indifférente. — Oui, leur avons-nous 
répondu ; mais vousavez alors un motif intérieur, quiestd'exer- 
cer la puissance même que vous concevez. — Alors, disent à 
leur tour les déterministes, je veux pour une raison, et en vue 
de quelque chose ? — Oui ; seulement cette raison, ce quelque 
chose que vous avez en vue comme idéal, est le vouloir même 
et le vouloir libre. — En ce cas, ma volition est déterminée 
par le motif, et je ne suis pas libre. — Votre volition est déter- 
minée par le motif, et comme ce motif est précisément d'être 
libre, la question que vous ne devez pas préjuger est de savoir 
si vous ne réalisez pas effectivement, dans quelque mesure, 
une certaine liberté en vous-mêmes. Reconnaissez tout au 
moins que la question doit être mieux posée qu'elle ne l'a été. 



i. Voir, sur notre méthode, l'Introduction à notre Histoire de la philosophie, 
4° édition. 
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Voici donc, relativement au motif de nos actions, les deux 
extrêmes et la notion synthétique, fournie par l'expérience 
intérieure, qui les concilie dans ce qu'ils ont de positif. — Je 
ne puis vouloir pour vouloir et sans raison, disait Leibnitz. — 
Je puis vouloir sans raison et pour vouloir, disait Reid. — 
La vérité psychologique est que je puis vouloir pour la raison 
de vouloir, et alors je veux tout à la fois pour une raison et sans 
raison : pour une raison subjective (l'idée de ma puissance)* 
et sans raison objective (tirée de la nature des choses que je 
veux, ou des fins externes). Dans ce cas, nous expliquons notre 
acte en disant : « Parce que je veux » . Cette expression ne 
désigne pas seulement l'agent ou la volonté, mais aussi un 
objet de pensée ou un motif que la volonté se pose à elle- 
même : ce n'est donc pas, comme on le croit, une tautologie. 
Lorsque la volonté, entre deux biens, choisit un bien moindre 
ou égal parce qu'elle le veut, ce mot est pris dans un sens 
original, et sert à rendre raison du choix ainsi fait : il ne désigne 
plus la volonté en général, mais la volonté se prenant elle- 
même spécialement pour motif et pour fin, par un acte de ré- 
flexion. Quand nous préférons le plus grand bien extérieur, 
mille francs plutôt qu'un franc, nous croyons inutile d'ajouter 
que nous le voulons pour vouloir : la valeur du motif extrin- 
sèque suffit alors pour expliquer la détermination de la volonté; 
mais, dans le choix d'un moindre bien ou d'un bien égal, si 
on nous interroge sur le motif, nous donnons pour raison : 
parce que je veux. La volonté devient alors pour elle-même 
un vrai motif, car elle s'objective et se pose en face d'elle- 
même : Sit pro ratione volwitas. — Reid n'a vu que le côté 
extrinsèque des choses ; il n'a pas vu la raison intrinsèque qui 
détruit en nous l'indifférence : à savoir l'idée de l'indépen- 
dance même, à laquelle nous sommes loin d'être indifférents. 
D'autre part, les déterministes ont négligé à tort l'idée de la 
volonté libre parmi les motifs de détermination. 

La même insuffisance des doctrines opposées se retrouve à 
propos du mobile de nos déterminations, qui n'est que le motif 
par nous senti et désiré. Ici encore les faits psychologiques 
semblent avoir été mal analysés. 

Selon les déterministes, non seulement il n'y a point d'acte 
sans raison ou sans motif, mais encore la raison d'agir ne peut 
être que quelque bien senti ou représenté : on ne peut vouloir 
que pour un bien, et tout motif devient ainsi un mobile. — Je 

1>uis vouloir pour vouloir et sans mobile, disent au contraire 
es partisans de la liberté d'indifférence. — Mais, répondrons- 
nous wx deux systèmes adverses, si la volonté libre est elle- 
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même un bien, les contraires ne sont plus aussi inconciliables: 
je puis vouloir pour le bien de vouloir. Ici encore les partis 
dissidents font à tort abstraction de l'idée de liberté ; celle-ci 
nous apparaît toujours, à ses degrés différents, comme l'idée 
d'un bien réalisable dans le moi; et conséquemment, de 
même qu'elle est un motif, elle est un mobile. 

— Ce n'est pas un bien, objectera-t-on, de lever le bras ou de 
l'abaisser; et cependant je lève librement le bras pour le lever, 
je l'abaisse librement pour l'abaisser. — Analyse incomplète. 
Quand vous faites ces mouvements avec réflexion, vous les 
faites pour montrer aux autres votre liberté, ou pour vous la 
montrer à vous-même ; et cette sorte de triomphe que vous 
remportez sur le simple possible en le rendant actuel est 
assurément un bien, dont vous avez la notion plus 011 moins 
confuse et le sentiment plus ou moins vif: il y a ici un mobile, 
ne fût-ce que le plaisir d'agir, de se mouvoir, de se sentir 
maître de ses mouvements, de se sentir vivre. 

De même, vous me proposez le choix entre deux biens 
extérieurs, l'un beaucoup plus grand que l'autre, et je choisis 
le moindre : ma détermination est-elle sans mobile? Non. Je 
veux vous prouver ou me prouver à moi-même que je ne suis 
pas esclave d'une influence extérieure, je veux affirmer et, en 
une certaine mesure, réaliser ma personnalité, mon moi, ma 
liberté etmadignité, en préférantle moindre bien auplus grand. 
Cette affirmation et réalisation de ma puissance personnelle 
est un bien à mes yeux, et je pré/ère ma liberté aux choses 
extérieures. Les déterministes ont donc raison : quoi que je 
fasse, je ne puis vouloir qu'un bien ; mais ce bien peut être 
précisément la liberté. En concevant la liberté, je la conçois 
comme bonne, je l'aime, et je suis excité ainsi à la réaliser; 
l'être raisonnable, qui se créait tout à l'heure à lui-même un 
motif parla conception de la liberté, se crée aussi un mobile 
et une fin : le moi trouve en lui-même une raison de vouloir 
et un intérêt à vouloir. Que cette idée et ce désir de la liberté 
aillent croissant par l'attention et la réflexion, ils produiront 
des effets en analogie avec eux-mêmes, indépendants de la 
valeur des autres motifs ou des autres mobiles. Voilà, ce sem- 
ble, la réalité psychologique. Le grand tort du déterminisme 
est donc de n'avoir pas vu que, si l'homme veut toujours en 
vue d'un bien, il peut vouloir en vue d'un bien qui soit sa vo- 
lonté même. Cette conception de la volonté libre comme bonne 
en soi se mêle à tous nos actes réfléchis ; elle constitue un 
motif et un mobile inhérent au moi, et dont l'intervention mo- 
difie tous les autres motifs et tous les autres mobiles empreints 
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de passivité extérieure. C'est proprement la part du moi et de 
son idée dans l'acte accompli ; aussi est-ce là ce que le moi 
croit pouvoir s'attribuer à lui-même. 

En résumé, l'idée du vouloir qui semble la plus synthétique 
et la plus conforme à l'expérience psychologique est la sui- 
vante : nous voulons pour telles ou telles raisons, pour tels 
ou tels biens, et de plus, et surtout, pour la raison et le 
bien de vouloir. 

II. Idéal métaphysique de l'acte libre. — C'est là aussi ce 
qui répond le mieux, ce semble, à la notion métaphysique de 
la vraie liberté individuelle. D'une part, en effet, pour être 
entièrement libre, la volonté ne doit pas, en se portant vers 
tels et tels objets, s'y porter exclusivement pour eux; elle ne 
doit pas s'absorber dans la matière sur laquelle elle s'exerce : 
il faut qu'elle veuille encore avec le but d'être libre, avec le 
but de vouloir librement. D'autre part, elle ne peut vouloir 
à vide, dans une indifférence qui exclurait tout contenu 
déterminé. La réalité concrète, c'est de vouloir librement telle 
chose 1° pour vouloir cette chose-là et non une autre, 2° pour 
la vouloir librement et non d'une autre manière. 

La liberté individuelle doit donc remplir deux conditions 
pour réaliser son idéal : elle doit donner à son acte la forme 
de la liberté, non une forme tout extérieure, mais, s'il est 
possible, cette forme réelle et constitutive qu'Àristote appelait 
«l'essence »; en même temps elle doit donner à cet acte, de 
forme libre, un contenu déterminé. 

La forme essentielle de la liberté du moi c'est de vouloir pour 
vouloir, de se déterminer par soi-même pour se déterminer 
par soi-même. Vouloir ainsi pour vouloir, d'après nos expli- 
cations précédentes, n'est pas une identité vide posée par 
l'entendement, au moyen de laquelle on se dispenserait de 
toute explication en répondant à la question par la question 
même. Le premier vouloir n'est pas la même chose que le 
second; ce sont deux éléments à la fois identiques et dif- 
férents, dont l'unité concrète forme un tout, parce que le 
premier a sa raison dans le second et le second sa raison 
dans le premier. Comment ce cercle peut-il se produire sans 
constituer un cercle vicieux ? — C'est que, quand je veux pour 
vouloir, le premier terme est le vouloir actuel, et le second 
un vouloir possible, raison finale et idéale du premier. Si 
ces' deux vouloirs pouvaient se suffire l'un à l'autre indépen- 
damment de tout le reste, il en résulterait que l'acte libre, 
composé de deux vouloirs inséparables, à la fois identiques 
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dans leur forme et différents parce que l'un est moyen, l'autre 
fin, subsisterait dans leur unité ou plutôt serait lui-même 
cette unité. 

En ce qui concerne le premier point, il n'y a pas de difficulté 
à admettre que le vouloir libre devienne une fin pour notre 
activité présente. La liberté est indépendance; de plus, en 
son sens le plus positif et au plus haut degré de son évolu- 
tion, nous verrons qu'elle se confond avec la volonté de 
Ytiniversely avec la moralité. On conçoit donc très bien la 
possibilité de se proposer à soi-même comme raison finale 
un acte libre, — sinon un acte libre abstrait, notion sans con- 
tenu, du moins un acte libre particulier, enveloppé dans 
un ensemble de circonstances données. Je veux faire telle 
chose et non telle autre, et je veux la faire librement; 
c'est-à-dire que je veux, tout en la faisant, être indépendant 
de ce que je fais, ne pas y épuiser une puissance qui me 
paraît contenir en elle des choses opposées. En fait, c'est là 
l'idée dont nous nous proposons à chaque instant la réalisa- 
tion dans la pratique : nous voulons, par exemple, faire un 
acte de désintéressement pour le faire et aussi pour mani- 
fester, pour réaliser notre liberté, qui est en même temps 
notre indépendance individuelle et notre volontaire union à 
Yuniversel; nous ne voulons pas être libres sans agir et sans 
faire passer notre liberté dans un acte particulier, ni accomplir 
un acte particulier sans y mettre notre liberté. La liberté se 
trouve donc toujours dans l'idée de l'acte proposé et en est 
la forme essentielle : nous agissons en vue de la liberté. 

Bien plus, pour que le contenu déterminé de l'acte libre ne 
soit pas en contradiction avec la forme essentielle, nous vou- 
lons imprimer cette forme à tous les éléments dont l'acte se 
compose , et conséquemment à cet ensemble de circonstances 
où nous nous trouvons engagés. Or, pour ne pas être déterminé 
par ces circonstances, il faut les connaître, sinon dans leur 
nature intime, du moins dans leur rapport avec moi. Si je ne 
les connaissais pas et qu'elles me déterminassent à mon insu, 
il se trouverait dans l'acte accompli des choses dont je ne 
verrais pas la raison en moi-même. Voilà pourquoi je pé- 
nètre par la réflexion dans les moindres détails de l'acte (tel 
que l'exercice d'une fonction à moi confiée) et du milieu où il 
se produit, loin de m'y mouvoir sans y porter la lumière. 
Ce que je connais, je l'ai, dans une certaine mesure, ramené 
à moi et mis sous ma dépendance; ce que je connais, je le 
tiens. Aussi, plus mon vouloir est libre, plus il est raisonné, 
réfléchi, et par suite concret. Mon premier vouloir se subdivise- 
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en autant de vouloirs particuliers qu'il y a de conditions à 
remplir pour que l'acte produit soit, et ait la forme de la liberté. 
Et tous ces vouloirs ont leur raison dans la fin à atteindre, 
c'est-à-dire dans l'acte libre idéal dont ils sont les moyens ; 
comme d'autre part l'acte libre, qui ne sera que le dernier de 
ces vouloirs, aura son principe dans les vouloirs antécédents 
dont il doit être la conséquence. Une fois que toutes les condi- 
tions seront ainsi déterminées, je saurai complètement ce que 
je veux, je pourrai vouloir toutes ces choses connues de moi, 
et me vouloir moi-même avec ma liberté dans ces choses ou 
plutôt au-dessus de ces choses. L'acte concret que je veux est 
comme une ligne à parcourir, dont il faudrait déterminer tous 
les points par la pensée afin de les vouloir tous. C'est là 
un idéal impossible à réaliser entièrement. Dans la pra- 
tique on se contente de déterminer le plus grand nombre de 
points possible, comme quand on divise une ligne en un grand 
nombre de parties ; puis, ces points de repère déterminés, on 
se meut de l'un à l'autre par un mouvement continu, en lais- 
sant les intervalles dans l'indétermination et l'indifférence. 
Voilà pourquoi la liberté doit être en raison inverse et non en 
raison directe de l'indétermination. Plus mon vouloir sera 
déterminé et concret, plus sa réalisation d'un point à l'autre 
paraîtra nécessaire, et plus cependant il pourra être raison- 
nable et libre, au vrai sens de ce mot. 

D'après ce qui précède, c'est tout d'abord dans un méca- 
nisme que l'acte idéal de liberté doit se réaliser. 

L'acte libre, que nous nous proposons comme fin, a besoin 
en effet d'une série d'actions liées par la loi mécanique des 
conditions suffisantes ; car l'effet que la liberté veut produire 
doit être sous sa dépendance absolue, et conséquemment sou- 
mis à des conditions qui le rendront nécessaire. Sans cette 
nécessité des effets, il n'y aurait plus de certitude pour la 
liberté intelligente : en attirant à elle un anneau de la chaîne 
des choses pour atteindre un autre anneau plus ou moins 
éloigné, la volonté ne serait point sûre de ne pas voir la 
chaîne se briser entre ses mains, et les anneaux détachés 
se perdre dans le vide. La liberté doit donc réaliser un méca- 
nisme d'effets soumis à la nécessité, c'est-à-dire à cette loi 
mécanique des effets que l'on confond trop souvent avec la 
notion métaphysique de cause efficiente. 

Dans tout mécanisme apparaîtune direction principale, déter- 
minée par le point de départ et par le point d'arrivée. Au sein 
de la conscience Vidée directrice sera celle même de la 
liberté. Cette idée sera d'abord la force impulsive qui domine 
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et meut tout le système, car toute idée a une intensité et 
une force proportionnelle à cette intensité. En outre, l'idée 
de liberté imprimera aux autres forces une direction vers elle- 
même ; c'est elle-même qu'elle prendra pour but dernier, tout 
en se réalisant dans un système concret d'actions intermé- 
diaires. En conséquence, elle devra se maintenir d'un bout à 
l'autre de la ligne suivie, comme un mobile présent à chaque 
point parcouru et qui conserve toujours sa tendance au mou- 
vement. Bien plus, le résultat dynamique obtenu par l'idée de 
liberté ne sera pas seulement la conservation d'elle-même, mais 
son accroissement. Chaque mouvement intérieur étant réfléchi 
surce moteur qui ramène tout à lui et ayant en outre pour effet 
de diminuer progressivement les forces opposantes, quelles 
qu'elles soient, la force principale, c'est-à-dire l'idée de liberté, 
accroîtra sans cesse son effet de tout ce qu'auront perdu les 
autres forces. Elle aura ainsi réussi à agir en vue d'elle-même 
sur elle-même, et à produire la réflexion du mouvement sur le 
moteur. 

Un mécanisme circulaire est précisément ce qui constitue 
un organisme. On sait que, selon la formule de Kant, l'orga- 
nisme est un système dont toutes les parties sont tour à 
tour cause et effet; il se résume dans une réciprocité prin- 
cipale : celle de la force dominante et des forces auxiliaires, de 
la vie et des organes. La vie produit les organes, qui à leur 
tour produisent, maintiennent, accroissent la vie. Mais, dans les 
organismes inférieurs, la vie s'ignore et ignore les moyens 
qu'elle emploie : elle est instinctive. Au contraire, la vie supé- 
rieure, que tend à créer l'idée de liberté, serait une vie con- 
sciente d'elle-même et de ses moyens, transparente pour elle- 
même dans tous ses organes, se voyant fonctionner et voyant 
se ramener à elle toutes les autres fonctions mentales. Pour 
cela l'idée de liberté doit être présente, comme fin et comme 
cause, à tous ses organes intérieurs ou psychiques ; et de plus 
elle doit être son organe à elle-même. 

III. L'évolution vers la liberté et ses trois moments. — La 
volonté ne peut réaliser l'idéal de l'acte libre sans passer par 
trois moments dont l'évolution constitue un véritable progrès. 
Si, par hypothèse, nous considérons le moi avant qu'il ait pro- 
duit aucun acte sous l'idée de liberté (comme chez les enfants), 
nous le trouvons déterminé principalement par le dehors et 
par ee qui ne vient pas de lui-même ; il est tout entier esclave 
de la conformation du cerveau. C'est là le premier moment, où 
les déterminations du moi intelligent sont posées par des 
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force s étrangères, — hérédité, milieu, excitations du dehors, — 
plutôt qu'il ne les pose et ne les affirme lui-même en sa con- 
science. Son activité ne s'est exercée encore que par des 
réactions purement réflexes (non réfléchies), en raison com- 
posée des actions de l'extérieur et des forces emmagasinées 
dans le système nerveux. Ces réactions réflexes étaient comme 
la traduction exacte du dehors par le dedans, du physique par 
le mental. Ce n'était pas cependant une complète fatalité, 
c'est-à-dire une complète passivité, puisqu'il y avait déjà 
réaction et conscience confuse de réagir; mais cette réaction 
était moins individuelle que due à Y espèce; de plus, elle était 
analogue à l'élasticité des corps. Aussi est-elle restée soumise 
aux lois de la pure dynamique, jusqu'à ce que la force qui 
réagissait sous forme simplement réflexe se fût développée 
par Faction même, fût arrivée à une conscience réfléchie, se 
lut posée dans son unité en face de la multiplicité extérieure. 
Tout le travail de la volonté pendant l'enfance consiste à se 
ressaisir par une réflexion progressive, dans le chaos des 
sensations disparates, qu'elle réduit peu à peu à l'unité for- 
melle d'une même conscience. 

Nous arrivons au second moment, que l'analyse sépare du 
premier, mais qui peut se confondre avec lui dans le dévelop- 
pement continu et synthétique de la nature humaine. Le moi, 
aspirant à la liberté idéale, c'est-à-dire à l'affirmation de soi 
par des actes propres, travaille à détruire en lui ces détermi- 
nations qui n'y ont pas été posées par lui-même. Notre volonté 
imparfaite semble d'abord contenir tout plutôt que soi : le cer- 
veau, résultat de l'hérédité dans la famille et dans l'espèce, 
est tout entier sous la dépendance du dehors ; pour que la 
volonté s'affirme, il faut donc qu'elle commence par nier le 
reste, en un certain sens, c'est-à-dire par résister aux impul- 
sions immédiates du dehors, et cela au moyen d une réaction 
individuelle. Quand nous nous saisissons par la conscience, 
nous nous trouvons mis en mouvement ou modifiés dans 
notre mouvement par mille moteurs divers et étrangers. Avant 
donc de faire effort pour nous imprimer un élan qui vienne 
entièrement de nous-mêmes, il faut d'abord que nous arrê- 
tions tous les autres mouvements et fassions en nous le repos. 
Au point de vue physiologique, ce second stade de la volonté, 
tout préparatoire, est ce qu'on a nommé le pouvoir à' inhibition 
ou $ arrêt; il se manifeste par un équilibre des impulsions 
nerveuses en divers sens. C'est comme un phénomène ft inter- 
férence. C'est aussi le second moment de l'évolution psycholo- 
gique, qui enveloppe une sorte de dialectique vivante; c'est 
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le moment de Ja négation, par où doit passer ce moi que Platon 
définissait « un moteur qui se meut lui-même ». Le moi se fait 
alors immobile relativement au dehors; c'est-à-dire que, parmi 
toutes les déterminations possibles, il n'en regarde aucune 
comme capable d'absorber ou d'épuiser son idée de liberté en 
le contraignant à telle ou telle action. Cette situation du moi à 
l'égard des choses extérieures, sous l'idée de liberté, est celle 
de l'indépendance et même de la séparation ; il tend en effet 
à se séparer de tous ses mobiles, de toutes ses inclinations, 
de toutes ses habitudes : il conçoit tout cela comme inca- 
pable de produire un acte tel qu'il se le représente, c'est-à-dire 
un acte vraiment libre. Dès lors, tout devient petit et presque 
indifférent devant cette idée d'une entière indépendance. Sous 
ce rapport, le moi en suspens et en équilibre est indéterminé; 
mais, nous l'avons vu déjà, c'est une indétermination partielle 
dont il est lui-même l'auteur au moyen de sa pensée. Par cet 
arrêt, par cet équilibre, le moi est déterminé à se déterminer 
soi-même. Il arrive à ce troisième et décisif moment où la 
nécessité intelligente, réfléchie sur soi, doit s'efforcer de se 
dépasser et de se contredire, par une sorte de métamorphose 
psychologique qui est l'apparition de l'être moral. Il y a là 
un passage que l'intelligence aspire à franchir, comme si la 
nécessité, après l'avoir conduite jusqu'à ce point, lui montrant 
au delà de l'obstacle la terre promise de la liberté idéale, la 
chargeait d'achever l'œuvre commencée. 

En fait, quand nous agissons sous l'idée de liberté, nous 
nous efforçons de réaliser le mécanisme automoteur précé- 
demment décrit, qui a la liberté pour fin directrice. L'idée 
de liberté montre sa valeur, comme le mouvement, en mar- 
chant. En prenant la liberté pour but nous ne poursuivons 
pas un idéal de tout point chimérique et illusoire : l'acte que 
nous nous proposons d'accomplir librement, nous l'accom- 
plissons comme s'il était libre en une certaine façon et soumis 
à notre pouvoir. Nous réalisons donc tout au moins le contenu 
de cet acte. Si on peut nous contester le succès complet, c'est 
relativement à ce principe de liberté que nous lui attribuons, 
à cette forme essentielle (au sens aristotélique du mot) que 
nous aurions voulu aussi lui donner. La contestation ne peut 
plus porter, à vrai dire, que sur le degré de notre succès dans 
cette tentative d'affranchissement et dans cette évolution pro- 
gressive ; mais on ne saurait nier les effets réels de ce coef- 
ficient négligé par tous les déterministes. Rétablissons-le donc 
d'abord dans le déterminisme naturaliste, puis dans le déter- 
minisme idéaliste. 
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« Des faits, disent les naturalistes, tout s'explique par des 
faits. » Mais l'idée de liberté est aussi un fait qui doit pro- 
duire comme les autres un résultat original. — « Des idées, 
disent les idéalistes, tout s'explique par des idées. » Mais la 
liberté est aussi une idée, qui doit avoir sa part dans la géné- 
ration des choses par les idées mêmes. — Les systèmes arri- 
vent donc par diverses voies à poser une idée-force ou une 
force-idée. Nous devons examiner successivement ces deux 
points de vue. 

IV. Vidée- for ce comme complément du naturalisme. — 
Les plus récentes observations de l'école empirique et natura- 
liste s'accordent avec les spéculations des idéalistes sur l'identité 
fondamentale de la pensée et de l'action. Selon MM. Bain et 
Spencer, et aussi selon Millier, l'idée d'un objet absent et la per- 
ception d'un objet présent sont des actes qui ne diffèrent pas 
en nature, mais seulement en degré; l'idée, en général, est 
le commencement d'une action. Le phénomène fondamental 
du mécanisme nerveux est l'acte réflexe; par conséquent, 
c'est une transmission de mouvement. Le mouvement com- 
muniqué aux centres cérébraux se restitue nécessairement 
au dehors et se transmet sous une forme ou sous l'autre. 
Toute pensée suppose une réception et une transmission de 
mouvement, par conséquent une continuation de mouvement, 
une tendance, une force motrice au sens mécanique (1). 

La tendance qu'a l'idée d'une action à la produire montre 
que l'idée est déjà l'action elle-même sous une forme 

1. Nous trouvons la théorie des idées-forces de plus en plus confirmée par les 
travaux des physiologistes et psychologues contemporains. Selon les remarques 
ajoutées par M. Taine à sa dernière édition de l'intelligence, « quand l'image 
devient très lumineuse, elle se change en impulsion motrice: on peut donc supposer 
que, s'il y a dans l'écorce cérébrale des points où l'image devient plus lumineuse, 
ces points se rencontrent là où les extrémités terminales de l'appareil intellectuel 
s'abouchent avec les extrémités initiales de l'appareil moteur... D'innombrables 
courants intellectuels cheminent ainsi dans notre intelligence et notre cerveau, 
sans que nous en ayons conscience, et ordinairement ils n'apparaissent à* la con- 
science qu'au moment où, devenant moteurs, ils entrent dans un autre lit. » (L'in- 
telligence, 3« édit., I, 482.) 

Le substratum physique de l'esprit, disent Carpenler et Laycock, n'est pas 
seulement les nerfs elîérents avec leurs centres, ce sont aussi les nerfs afférents, 
« ce sont les processus sensori-moteurs. » — « Il doit y avoir un élément 
moteur aussi bien qu'un élément sensoriel dans le substratum anatomique dont 
la faible décharge correspond à ce que nous appelons penser un objet. Cette notion 
peut paraître singulière. Quoi de commun, aira-t-on, entre un mouvement et une 
idée, l'un étant un processus physique, l'autre un processus mental? Je le répète, 
le mouvement entre comme élément non dans les idées, mais dans le substratum 
anatomique des idées. » (Huglings Jackson, Clinical and physiological researehes 
on the nervous System: I, on the localisation ofmovement in thebrain, p. 18, 
et sq.) Pour la théorie des centres psycho-moteurs, qui sont comme les centres des 
idées-forces, voir les travaux de Ferrier, de Bastian, de Maudsley et les pages 
substantielles de M. Ribot, dans la Revue philosophique de juillet 1882. 
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plus faible. Au souvenir de quelque action énergique, par 
exemple d'un combat, il nous est très difficile de nous empê- 
cher de répéter partiellement cette action. Une sorte de cou- 
rant causé par l'émotion se précipite dans les mêmes voies 
et s'empare des mêmes muscles, au point de leur imposer 
une répétition réelle. Un enfant ne peut rendre compte d'une 
scène à laquelle il a pris part qu'en la reproduisant avec 
tous les détails.Remarquons en passant que c'est ce qui donne 
naissance au langage d'action; c'est aussi ce qui le rend 
si facilement intelligible pour les enfants eux-mêmes : 
nous interprétons rapidement les signes parce qu'ils sont 
le commencement des actes qu'ils représentent. — En pen- 
sant des mots ou une phrase, on sent une sorte d'impul- 
sion et de mouvement se communiquer à la langue et aux 
autres organes de l'articulation, qui sont alors sensible- 
ment excités. «L'articulation, dit M. Bain, est la seule dif- 
» férence qu'il y ait entre la représentation purement intel- 
» lectuelle d'une idée et son expression vocale... Penser, c'est 
» se retenir de parler ou d'agir. » Nous sentons à chaque 
instant combien il est facile de convertir nos idées en paroles; 
il suffit d'y ajouter une force mécanique presque insensible, 
de faire entendre un faible chuchotement. 11 y a des gens 
qui sont si peu maîtres de leurs organes qu'ils articu- 
lent ou murmurent toutes leurs pensées; il en est d'autres 
qui, dans certains moments d'excitation, ne peuvent s'empê- 
cher de se parler à eux-mêmes. L'idée seule du bâillement 
le provoque : « le frein qui accompagne ordinairement les 
» idées d'action et qui les empêche de se traduire en mou- 
» vements, est trop faible dans ce cas ; en conséquence l'idée 
» devient à elle seule l'expression complète de la réalité. » Ce 
frein résulte du mécanisme des forces : les mouvements com- 
mencés dans le cerveau tendent à se répandre et à se réaliser 
dans les muscles, mais ils rencontrent des mouvements déjà 
réalisés qui peuvent les contenir, ou d'autres courants ner- 
veux qui les neutralisent. Les ondes produites par une pierre 
dans 1 eau vont plus ou moins loin et sont neutralisées plus ou 
moins vite, selon la force du choc initial; de même il est en 
nous des tendances et des mouvements qui ne rayonnent pas 
jusqu'à la sphère visible de l'activité extérieure, mais qui n en 
sont pas moins déjà l'action elle-même et le mouvement lui- 
même au premier degré. 

Si Tidée peut exercer une action jusque sur des mouvements 
de nature réflexe, de manière à les exciter ou à les modérer, 
on comprend combien elle doit être plus puissante sur les 
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mouvements qui dépendent immédiatement d'elle-même. Et 
parmi ces idées, qui tendent à se réaliser, à s'exprimer par 
des actes, nous savons qu'il faut placer au premier rang l'idée 
de liberté, dont l'action est tantôt modératrice, tantôt excita- 
trice. Cette idée est un ressort dont l'action a été négligée par 
l école physiologique et naturaliste. 

Le tort de cette école, en général, c'est le peu d'importance 
qu'elle accorde à la conscience et aux idées. Nous avons vu 
qu'elle en fait de simples reflets d'un mouvement accompli sans 
elles, de simples « phénomènes lumineux » sans action et sans 
réelle influence. Les choses se passent dans le cerveau tantôt 
avec conscience, tantôt sans conscience, et dans le premier 
cas elles se passent comme si la conscience même n'existait 
pas : le courant suit l'arc nerveux de la même manière, soit 
qu'il y ait conscience au centre, soit qu'il y ait inconscience. 
Ce rôle effacé, ou plutôt cette absence de toute action effi- 
cace attribuée aux idées, nous paraît une exagération des 
naturalistes contemporains, que nous avons déjà signalée (1). 
Leur erreur est de croire que les actes, connus ou non de 
nous, demeurent toujours les mêmes, semblables au fleuve 
qui coule de la même manière, soit qu'on regarde ou qu'on 
ne regarde pas les flots qui se suivent. 

Sans doute il y a des combinaisons d'idées qui ne tendent 
pas à se réaliser parce qu'elles n'enveloppent en elles-mêmes 
aucune tendance capable de satisfaire l'être qui les conçoit; 
parfois même elles enveloppent une tendance répulsive plutôt 
qu'attractive. L'idée d'imbécillité, par exemple, ou celle de 
fatalité, n'incline pas à sa réalisation. Encore ne faudrait-il 
pas qu'utie intelligence fût tout envahie et absorbée par des 
idées de ce genre, car alors elles tendraient à s'exprimer 
tantôt par une sorte de fascination, tantôt par une passivité 
inerte, etc. Une représentation dominante et exclusive, fût- 
elle chimérique ou terrible, exerce déjà par elle-même une 
fascination qui peut susciter les mouvements élémentaires cor- 
respondants. Une idée n'est oisive et inactive que dans deux cas: 
1° quand elle est contrebalancée et refrénée par à' autres; 
2° quand, étant seule, elle est tout à fait abstraite ou tout à fait 
impossible. Si je conçois, par exemple, la négation de toutes 
mes conditions d'existence, cette idée purement négative et 
irréprésentable n'entraîne d'autres mouvements élémentaires 
cpie ceux des mots qui l'expriment. Si la liberté n'était qu'une 
idée de ce genre, elle n'agirait pas. Mais, dans l'idée d'indé- 

i. Voir principalement Maudsley, Herzen, M. Taine et M. Ribot. — Cf. p. 109. 



236 LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME. 

Fendance, surtout par rapport aux mobiles sensibles et à 
égoïsme, dans l'idée d'une possession de soi par soi-même, 
dans l'idée d'une expansion vers l'universel, dans l'idée de 
perfectibilité et de progrès, il y a des éléments intelligibles 
et désirables, conséquemment excitateurs et moteurs. C'est 
donc, de la part des naturalistes, une inconséquence que 
de méconnaître, en ce sens, la force des idées et surtout de 
l'idéal de la liberté. 

Cherchons maintenant jusqu'où peut aller l'efficacité finale 
de l'idée de liberté tant qu'on s'en tient au point de vue exclu- 
sif du déterminisme naturaliste. Si ce point de vue exprimait 
le fond des choses, les déterministes auraient le droit de dire : 
— Nous avions sans doute négligé un chiffre dans nos calculs 
et vous avez raison de le rétablir; mais nous n'aurons désor- 
mais qu'à mesurer la valeur de l'idée de liberté ; après l'avoir 
calculée une fois pour toutes, nous commencerons nos tables 
des motifs par ce premier facteur invariable, après lequel 
nous écrirons, comme nous le faisions auparavant, les motifs 
variables. La loi de nos actions sera trouvée. 

On peut répondre, d'abord, que l'idée de liberté n'est pas 
un facteur d'une valeur constante. — Cette idée, quoique 
toujours présente plus ou moins implicitement à toute action 
réfléchie et délibérée, n'est pas toujours également dévelop- 
pée, claire et intense : il y a donc des intermittences et des 
degrés dans notre conception réfléchie de la liberté. 

— Mais, dira-t-on, constante ou variable, sa force ne modiGe 
pas la résultante du mécanisme interne : elle s'ajoute toujours 
aux motifs antérieurement dominants, tantôt égoïstes, tantôt 
désintéressés, et se borne à en accélérer l'action. — Cela n'est 
vrai que quand nous agissons sans penser au contraire de notre 
acte; dans ce cas, l'idée de notre puissance accroît en effet 
notre confiance et accélère notre mouvement. Mais, quand il 
s'agit d'une chose où le bon et le mauvais se mêlent, l'associa- 
tion des idées par contraste nous fait concevoir toujours le 
parti opposé; et ce parti nous apparaît, lui aussi, comme un 
mélange de bon et de mauvais. Si nous n'avions aucune idée 
de notre liberté possible, nous accepterions simplement et 
passivement l'état présent de nos tendances, sans concevoir la 
possibilité de rendre dominante la tendance actuellement la 
plus faible; mais il n'en est pas ainsi, et l'idée de liberté, loin 
ft accélérer la tendance dominante, la retarde ordinairement 
en faveur de la plus faible. C'est quelque chose d'analogue à 
ce qui se passe quand nous sommes témoins d'une lutte entre 
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deux adversaires dont l'un est plus fort que l'autre : nous 
sommes inclinés à prendre parti pour le plus faible afin de 
rétablir l'égalité; au besoin, nous lui portons secours. Et 
pourquoi voulons-nous rétablir 1 égalité? Pour laisser libre jeu 
à une puissance supérieure, par exemple celle de l'intelligence, 
plus intime, plus personnelle que la force physique, quoique 
en même temps plus impersonnelle par son objet. Mais, 
devant une trop grande inégalité d'intelligence, nous sommes 
encore portés à rétablir l'égalité, comme pour donner place 
de nouveau à une puissance supérieure, comme pour en 
appeler d'un tribunal provisoire à un jugement sans appel. 
Nous voulons moins la victoire du plus intelligent que du meil- 
leur, et, moins celle du meilleur en lui-même que de celui qui 
serait meilleur par lui-même ou librement aimant. Le moi, 
avec son idéal d'indépendance personnelle et de volontaire 
impersonalité, est la grande force décisive que, dans cette 
lutte, nous voudrions voir donner. Quand il s agit d'une lutte 
intérieure dans notre conscience, la même tendance à inter- 
venir pour le plus faible se produit : l'idée même de notre 
liberté surgit et se réserve le dernier mot, au lieu de laisser 
la décision à des puissances inférieures. Cette idée tend donc 
à équilibrer les motifs et à les rendre par là indifférents devant 
elle, plutôt qu'à se précipiter du côté de la force dominante. 
Au lieu d'accélérer, elle suspend d'abord, elle arrête; elle 
produit, avec ce que les physiologistes appellent l'inhibition 
à son plus haut degré, ce que les moralistes appellent la pos- 
session de soi : le moi, au lieu d'être absorbé par les ten- 
dances particulières et les objets extérieurs, se recueille dans 
la réflexion et se pose. Le moi fût-il toujours une simple idée, 
cette idée devient, au point de vue même du naturalisme, 
une puissance capable en fait de contrebalancer les autres, 
elle est une idée-force. 

En outre, ce n'est pas une puissance fixe, mais quelque chose 
d'analogue à ces variables des mathématiciens qui tendent 
vers une limite plus grande que toute quantité donnée. L'idée 
de la liberté, en effet, est l'idée d'une force capable de se 
multiplier elle-même par la réflexion, d'une force variable 
et virtuellement indéfinie. Tels deux miroirs se renvoient l'un 
à l'autre une même image ; et l'idée de la liberté, au lieu de 
s'affaiblir dans cette réflexion du sujet moi sur l'objet moi, va 
grandissant. Le déterminisme mécanistc parle toujours des 
idées comme de valeurs stables, comme d'unités fixes ; mais 
il faut admettre des idées dont la valeur et la force impul- 
sive soient capables de s'accroître, et qui deviennent multiples 
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de soi par la réflexion. Le cerveau, disent eux-mêmes les 
physiologistes, est un organe multiplicateur et condensa- 
teur. 

Ainsi se produit un phénomène mental de haute impor- 
tance, qui résulte du pouvoir que nous avons de réfléchir sur 
notre moi : du moment où nous réfléchissons, il y a le moi 
actuel donné à notre réflexion, et le moi possible, qui, en se 
concevant, peut se réaliser différent du moi donné. De là deux 
termes et une multiplication possible de l'un par l'autre. Une 
seconde réflexion peut multiplier encore la puissance de l'idée 
par elle-même. Nous avons ainsi un multiplicateur qui 
s'élève à des puissances successives. L'idée de liberté est 
précisément l'idée de cette multiplication toujours possible, de 
cette variabilité sans limites précises. 

Les symboles arithmétiques sont, du reste, bien loin de 
suffire à l'explication de tout ce que contiennent les faits de 
liberté apparente ou réelle : aux considérations de quantité 
doivent se joindre celles de qualité. Les faits physiques eux- 
mêmes ne trouvent pas leur unique explication dans des varia- 
tions de quantité purement mathématiques et mécaniques; il 
existe des combinaisons où le tout est autre chose que la 
somme numérique de ses éléments : ce sont les combinaisons 
chimiques. De même, dans l'esprit, se produisent ces faits que 
l'école naturaliste appelle une sorte de chimie mentale, comme 
quand les sensations élémentaires des sept couleurs engen- 
drent, par leur synthèse, une sensation toute différente en 
qualité, celle du blanc. Les naturalistes seront donc forcés de 
reconnaître que l'idée de liberté, en s'ajoutant à un motif, 
n'en doit pas modifier simplement l'intensité quantitative, 
mais encore la qualité spécifique et surtout la qualité « mo- 
rale. » Si, par exemple, je conçois un tort fait à autrui comme 
pouvant être libre, ce n'est pas seulement un tort plus grand 
que je conçois, mais un mal d'un nouveau genre et pour ainsi 
dire d'une tout autre couleur, l'injustice volontaire. De même, 
le bonheur d'autrui produit par le sacrifice de mon intérêt 
devient, en se combinant avec l'idée de liberté, cette merveille 
idéale qui ne ressemble à aucun autre objet : la libre bonté. 
Le bien conçu sous l'idée de liberté, cesse donc d'être neutre 
et impersonnel pour apparaître comme bien « moral, » en même 
temps que le mal apparaît comme mal moral. Ou plutôt, aupa- 
ravant, nous ne concevions que le plaisir ou la douleur; le 
bien comme tel, ou la moralité, n'a pu être conçu que grâce 
à l'idée, vraie ou fausse, de liberté. Celle-ci introduit donc des 
motifs tout nouveaux et sut generis, c'est-à-dire les motifs 
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moraux, impliquant un certain degré de croyance à la liberté : 
ce que je veux, c'est un bien libre, une réelle bonté. Or, la 
persuasion de ma liberté me permet d'agir en vue de cette 
réelle bonté, et c'est là une évolution intérieure d'où peut 
sortir progressivement un monde nouveau. Quand même ces 
hautes notions morales ne seraient qu'un idéal, la seule con- 
ception de cet idéal n'en introduit pas moins en nous une 
lumière toute nouvelle. Si nous agissons sous la pensée et 
le désir de la libre bonté, n'aurons-nous pas lieu de croire 
avec Platon qu'on peut devenir, en une certaine mesure, 
semblable à l'objet de sa contemplation et, qui plus est, de 
son action? J'ai une arme dans les mains; vous prétendez 
que c'est une ombre et non une réalité; mais, puisque avec 
cette arme je triomphe des forces ennemies, comment ne 
finirais-je pas par me demander si c'est simplement une 
ombre, ou au moins si l'ombre ne prend pas corps? 

Est-ce à dire que nous prétendions, sans sortir du point de 
vue même auquel se placent les naturalistes, introduire 
dans le déterminisme une liberté radicalement différente de 
ce déterminisme même? — Non; nous voulons seulement, 
à ce premier point de vue, qui n'ett pas le dernier et le plus 
haut, élargir le déterminisme et Yorienter vers la liberté 
idéale. Nous voulons montrer que l'être intelligent, si déter- 
miné qu'il soit, n'attend point que les choses se lassent ou 
ne se lassent pas : le croire, c'est là un faux déterminisme. 
Le vrai déterminisme n'est pas fait passivement, il se fait 
lui-même, il se modifie lui-même par lui-même. Le but que 
nous nous proposons dans ce livre, c'est de rendre le 
déterminisme aussi large, aussi ouvert, aussi infini, consé- 
quemment aussi flexible et vivant, aussi modifiable, aussi 
variable et progressif que cela est compatible avec un ordre 
intelligible, avec une continuité sans hiatus, avec une loi sans 
exception, qui est pourtant une loi de vie et non d'inertie. 
Pour cela le déterminisme ne doit pas être réduit exclusive- 
ment aux lois mécaniques, car ces lois sont une enveloppe 
trop extérieure ; il ne doit pas être réduit aux lois physiques et 
physiologiques, qui n'épuisent pas tout; au moins faut-il y 
ajouter ies lois psychiques, et principalement celles de la 
pensée ; puis, après avoir ainsi égalé le déterminisme à tout 
ce que nous pouvons connaître, il est encore permis de se 
demander si tout est pour nous connaissable. On laisse ainsi 
subsister Yx problématique au fond des choses. Tout déter- 
minisme qui s'arrête à moitié chemin est un déterminisme 
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paresseux; d'autre part, les objections adressées à un déter- 
minisme incomplet sont des objections paresseuses. 

Le déterminisme naturaliste et mécaniste est de ceux qui 
s'arrêtent à moitié chemin. Il voit les choses du dehors, il voit 
simplement le réseau qui les enserre, et encore il ne se rend 
pas un compte exact de la nature des mailles. Ces mailles, en 
effet, ne sont pas purement mécaniques et physiques, elles sont 
encore psychiques. De plus, dans le domaine psychique, il y 
a un facteur capital qui intervient, la conscience de soi, dont 
Vidée n'est qu'une forme supérieure. Répéter que la con- 
science est simplement un reflet, c'est dogmatiser, c'est faire 
de la métaphysique matérialiste. A vrai dire, nous ne savons 
pas si la conscience, au lieu de refléter le dehors, ne nous 
révèle point précisément le dedans de l'être et la vraie cause 
active, dont les lois mécaniques, physiologiques, sociolo- 
giques, statistiques, ne sont que les expressions et traductions 
diverses. La conception des idées ou, plus généralement des 
états de conscience comme simples empreintes des choses 
extérieures, est un reste du préjugé vulgaire, qui prend au 
sérieux la métaphore contenue dans l'étymologie même du 
mot idée. C'est en même temps un reste de substantialisme : 
on trouve que l'état mental, l'état de conscience, l'idée au 
sens large du mot, a besoin d'un substratum, et il en résulte 
que la conscience peut recouvrir un fond substantiel, soumis 
à une nécessité absolue. C'est là une pure hypothèse matéria- 
liste. Nous ne savons pas ce qu'est le fond de la conscience : 
nous n'avons donc pas le droit de traiter d'illusoire l'action 
que la conscience, parla réflexion, croit exercer sur elle-même, 
l'action que l'idée croit exercer sur sa propre réalisation. La 
possibilité de l'idéalisme subsiste toujours à côté et au-dessus 
du naturalisme. 

Si l'idée de liberté, par sa seule action efficiente et méca- 
nique, ne suffit pas à changer absolument et objectivement 
la nature des choses, si elle ne donne pas tout d'un coup 
une entière liberté morale à un être qui, par hypothèse, 
serait exclusivement soumis aux lois physiques, il n'en est pas 
moins vrai que cette idée, entre le mécanisme et la liberté, 
offre un moyen terme nécessaire. C'est là ce que nous 
pouvons conclure de toutes les considérations qui précè- 
dent, et par là se produit une première rencontre des 
doctrines. En effet, supposons que la liberté existe; elle 
n'existera qu'à la condition d'avoir conscience d'elle-même, 
et elle n'aura conscience d'elle-même qu'à la condition de 
devenir l'idée d'elle-même. Or, toute idée étant. une force 
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capable de produire le mouvement, la liberté devra toucher 
par là au mécanisme. D'autre part, si c'est le mécanisme 
qui existe tout d'abord et qui, dans les systèmes particuliers 
ae mouvements et de forces appelés individus intelligents, 
arrive à concevoir l'idée de la liberté, le mécanisme pourra, 
en se conformant à cette idée, se rapprocher progressivement 
de la liberté idéale. L'idée de la liberté est donc bien un ter- 
rain commun et en quelque sorte neutre, où peut se préparer 
un rapprochement entre les opinions opposées. Si la liberté 
n'existe pas, le mécanisme que nous avons décrit sera ce qui 
peut le mieux la suppléer dans l'ordre mécanique. Si elle 
existe, elle devra, pour agir dans l'ordre mécanique, réaliser 
précisément ce mécanisme. Nous avons donc, soit le substitut, 
soit Y instrument de la liberté. 

Ce substitut ou cet instrument pourrait être appelé, par 
simple analogie, l'équivalent de la liberté au sein du méca- 
nisme. La chaleur, l'électricité, le magnétisme ont leur équiva- 
lent mécanique, qui exprime la quantité de mouvement dans 
laquelle ils doivent se transformer pour produire tel ou tel 
effet. La liberté, devant produire ses effets dans l'ordre méca- 
nique, a dans cet ordre un autre genre d'équivalent, moins sous 
le rapport de Ja quantité que sous le rapport de la qualité : la 
notion de liberté est un équivalent logique et intellectuel 
de la liberté, et la force impulsive inhérente à cette idée en 
est, si on peut parler ainsi, une sorte d'équivalent mécanique. 
Seulement, il ne faut pas oublier l'extrême variabilité de cette 
force susceptible d'accroissement et de diminution. Nous ne 
voulons d'ailleurs indiquer ici que des analogies. 

Nous avons déjà rappelé comment Leibnitz s'est eflorcé de 
rendre les quantités discontinues adéquates à la quantité con- 
tinue : par le rapport constant des variables, il découvre le 
rapport de leurs limites idéales ; on substitue ainsi aux choses 
des séries indéfinies dont elles sont la limite. Ces séries pour- 
raient s'appeler des substituts mathématiques ; elles sont, en 
d'autres termes, un moyen d'approximation indéfinie. De 
même, nous avons cherché au sein du déterminisme mécanique 
un moyen d'approximation indéfinie par rapport à la liberté 
idéale, ou son substitut mathématique, mécanique et logique 
tout à la fois. C'est l'idée de liberté qui nous permet d'inter- 
caler une série indéfinie de moyens termes entre le mécanisme 
physique et la parfaite liberté morale. Étant donné un sys- 
tème de forces, quelque grand qu'il soit, l'idée de liberté, 
toujours présente en moi, me fait concevoir une force encore 
supérieure; et si je mets cette idée à l'essai, je puis réussir. 

16 
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J'arrive donc à concevoir une série de forces de plus en plus 
grandes. Sans doute aucune de ces forces ne doit être consi- 
dérée comme adéquate à la liberté parfaite , mais, pour cette 
raison même, je puis toujours dépasser la force présente par 
ma pensée ; je puis toujours, grâce à l'idée de liberté, passer 
d'une force à une autre plus grande ; je n'aurai donc qu'à con- 
tinuer ce mouvement pour obtenir le degré de force nécessaire 
à chaque action. J'obtiens par là non une puissance infinie, 
mais une puissance pratiquement indéfinie, qui en est le 
symbole mathématique et le substitut mécanique. 

V. Vidée-force de liberté comme complément de Fidéa- 
lisme. — Si, du point de vue naturaliste, nous passons au 
point de vue idéaliste, l'idée de liberté nous apparaîtra 
encore comme un moyen de rectification et de conciliation 
progressive. La théorie platonicienne des idées prendrait un 
sens plausible si, au lieu de ne considérer les idées que dans 
un monde intelligible où on les suppose éternellement réali- 
sées, on les faisait descendre et agir au sein du monde sen- 
sible, par une influence observable et déterminable. Au lieu 
d'une dialectique purement formelle et logique, on aurait ainsi 
une dialectique vivante et réelle, comme celle dont Hegel voulait 
établir les lois et dont il n'a écrit que le roman fantastique. 

Leibnitz, en introduisant dans l'idéalisme platonicien des 
conceptions plus réalistes et même mécanistes, essaie d'expli- 
quer la production des choses par une sorte de « mécanisme 
métaphysique », par une « mathématique » éternelle. Dans 
ses spéculations aventureuses et cependant profondes, il 
s'efforce de montrer comment du vrai métaphysique, ou des 
possibilités idéales, procède le vrai physique, c'est-à-dire les 
réalités actuelles. La possibilité ou l'essence implique un effort 
vers l'existence : chaque possible, en vertu d'une loi vivante, 
tend à devenir réel, et il serait réel s'il ne rencontrait pas 
quelque obstacle qui le rend impossible, soit provisoirement, 
soit définitivement, auquel cas il n'est réellement pas pos- 
sible. Tous les possibles ne peuvent se réaliser à la fois : il en 
est qui s'excluent et se contredisent ; de là une sorte de lutte 
entre des prétentions rivales. Ces prétentions ne peuvent 
toutes être satisfaites, mais il en résulte toujours, dans la 
réalité, la combinaison par laquelle peut exister le plus grand 
nombre de choses (1). On voit que c'est le parallélogramme 

1. « Omne possibile exigit existere, et proinde existeret, nisi aliud impediret, 
» quod etiam existere exigit et priori incompaiibile est; unde sequitur semper 
» eam existere rerum combinationem qua existunt quam plurima. » (De verit. 
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des forces transporté dans le principe d'où dérive l'univers. 
Cette évolution des possibles qui sont en même temps des 
puissances, des forces, des causes de mouvement, explique 
tout, selon Leibnitz, par une dialectique idéale et réelle. Le 
mécanisme intelligible, d'ailleurs, n'exclut pas dans le prin- 
cipe des choses la liberté, dont il est l'instrument. 

Si cette lutte des possibles imaginée par Leibnitz dans l'ac- 
tivité primordiale est une pure hypothèse, elle devient la vé- 
rité dans notre activité intelligente. Il n'y a pas en nous de 
dialectique purement formelle comme celle des métaphysi- 
ciens, car toute dialectique de la pensée enveloppe une méca- 
nique qui aboutit à l'action et au mouvement ; aussi notre 
pensée est-elle toujours accompagnée de quelque action. 

L'idée directrice de toutes les autres, celle de liberté, ne 
saurait donc rester abstraite. La liberté, pour parler le langage 
de Leibnitz, est un possible qui doit, lui aussi, prétendre et 
tendre à l'existence en nous, par une sorte de prétention 
idéale et de tendance réelle ou active. La conception de cette 
puissance supérieure ne saurait rester en nous à l'état d'une 
simple possibilité logique; elle sVcompagne nécessairement 
de quelque tendance à l'action, elle commence sa réalisation 
et ne se conçoit qu'en se réalisant déjà: car, selon la parole 
d'Aristote, savoir c'est faire, et faire c'est savoir. 

«L'intelligence est comme l'àme de laliberté,» disait Leibnitz. 
Seulement, mesurant encore mal la puissance des idées, Leib- 

primis, Erdm., p. 99.) « Omnia possibilia pari jure ad essentiam (1. eiistentiam) 
» tendere pro quantitate essentix, seu reahtatis, vel pro gradu perfectionis quem 
» involvunt. — Et ut possibilitas est principium essentiae, ita perfectio seu essentiae 
» gradus (per quem plurima sunt compossibilia) principium est existentiae. Ex his 
» jam mirifice intelligitur quomodo, in ipsa originatione rerum, mathesis quaedam 
» divina seu mecanismus metaphysieus exerceatur. » {De rerum original, rad., 
Erdm., p. 148.) — « Tous les possibles prétendent à l'existence dans l'entendement 
de Dieu à proportion de leur perfection. Le résultat de toutes ces tendances doit 
être le monde actuel le plus parfait qui soit possible. » [Dutens, II, n, p. 36.) 

« Feignons, dit Théophile, qu'il y ait des êtres possibles, A, B, C, D, E, F, G, 
également parfaits et prétendant à 1 existence, dont il y a d'incompatibles A avecB, 
et B avec D, et G avec C. Je dis qu'on pourrait les faire exister deux ensemble de 
quinze façons: AC, AD, etc.; ou bien trois ensemble, des manières suivantes : ACD, 
ACE, etc."; ou bien quatre ensemble de cette seule suite : ACDE, laquelle sera 
choisie parmi toutes les autres, parce que par là on obtient le plus qu'on peut; et, 

far conséquent, ces quatre A, C, D, E, existeront préférablement aux autres, B, 
, G. Donc, s'il y avait quelque puissance dans les choses possibles pour se mettre 
en existence et pour se faire jour à travers les autres, alors ces quatre l'emporte 
raient incontestablement ; car, dans ce combat, la nécessité même ferait le meil 
leur choix possible, comme nous voyons dans les machines, où la nature choisit 
toujours le parti le plus avantageux pour faire descendre le centre de gravité de 
toute la masse autant qu'il se peut. — Mais les choses possibles, n'ayant point 
d'existence, n'ont point de puissance pour se faire exister, et par conséquent il 
faut chercher le choix et la cause de leur existence dans un être dont l'existeuce 
est déjà fixe et, par conséquent, nécessaire d'elle-même. « 
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nitz ne voit toujours dans cette intelligence, dans cette con- 
cience, qu'une réflexion par laquelle le développement interne 
de Fâme devient pour l'âme un spectacle. Il ne pousse pas 
jusqu'au bout l'analyse, il ne s'aperçoit pas que le spectateur 
même va transformer le drame. L'introduction du spectateur, 
au lieu de laisser passivement le drame se développer suivant 
son plan primitif, y entre comme élément, fait partie du plan 
et du drame même. Il n'y a pas, comme dans nos théâtres, 
l'acteur qui joue son rôle, et un spectateur passif; c'est l'acteur 
même qui est spectateur. Et quand il devient spectateur, il ne 
joue plus de la même manière qu'auparavant. Le spectacle mo- 
difie donc le drame ; la contemplation modifie l'objet con- 
templé. C'est une vision qui agit sur la chose vue, c'est un 
miroir qui transforme les objets ; bien plus, ce vivant miroir 
arrive à produire lui-même toute une série d'objets qui, sans 
lui, n'eussent pas existé. 

Dans l'idéalisme de Kant, non moins que dans celui de 
Leibnitz, l'idée de liberté pourra être introduite comme un 
moyen terme entre le phénomène et le noumène. L'idée de 
liberté étant en même temps une puissance, par cette idée 
l'homme est en possession actuelle de sa raison, qui descend 
alors, en quelque sorte, dans la série des phénomènes; par 
cette idée la « raison » est en même temps « nature ». Il n'y 
a pas d'un côté le sensus sans Yintellectus, et de l'autre Yintel- 
lectus sans le sensus : les deux mondes, intelligible et sensible, 
semblent coïncider dans la conscience que l'être raisonnable 
a de lui-même et de son pouvoir, dans son idée active de 
l'activité même. 

Tout, dans le mensonge, « est expliqué et déterminé par les 
antécédents du menteur », — dit Kant; mais dans ces antécé- 
dents mêmes, ajouterons-nous, il faut compter l'idée de la 
liberté et l'action motrice de cette idée, dont l'intervention 
peut suspendre ou faire dévier le cours antérieur des causes 
naturelles. Pour prédire les actions par leurs conditions 
phénoménales, il faut donc aussi calculer l'intensité de cette 
idée. 

Si le tort des naturalistes est de ne pas voir que, parmi 
les forces naturelles, se trouve l'idée de liberté, le vrai tort 
des idéalistes n'est pas de croire à la puissance des idées., 
mais au contraire de n'y pas croire encore suffisamment. En 
refusant à l'idée de liberté la puissance de produire un effet 
de plus en plus conforme à elle-même, de se réaliser au moins 
partiellement et progressivement comme les autres idées, 
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ils s'arrêtent à moitié chemin dans leur idéalisme. Kant a 
admirablement défini la volonté en l'appelant : la propriété 
d'être cause par ses idées de la réalité des objets de ces 
idées mêmes. Dans cette définition, il semble avoir en vue 
la puissance déterminante des idées, qui réalisent leurs objets 
dans la conduite. Allons jusqu'au bout de cette définition et 
nous pourrons dire aux idéalistes: — Puisque j'ai,, selon vous, 
la propriété de produire par mes idées les objets de ces idées, 
je dois avoir la propriété de produire, par l'idée subjective de 
ma puissance libre, la réalité au moins partielle de cette puis- 
sance même. Donc, du déterminisme la liberté tend à surgir; 
donc, de votre point de départ subjectif il n'est pas absolument 
impossible de passer à un effet objectif; donc, de ce que vous 
appelez la raison sort la volonté, et c'est surtout en ce sens qu'on 
peut parler avec Kant d'une raison pratique par elle-même. 

VI. L'idée-force de liberté et ridée de l'avenir. — Nous 
avons vu que le problème du libre arbitre vient se concentrer 
peu à peu dans la considération du temps. Les uns cher- 
chent au libre arbitre un refuge dans le temps même ; les 
autres, comme Kant, placent au contraire la liberté hors du 
temps. Nous savons ce qu'il y a de hasardeux dans cette 
dernière ressource. Quant au refuge du temps pour le libre 
arbitre, on peut le considérer au point de vue mécanique 
et au point de vue psychologique. Nous avons montré combien 
il est peu sûr au point de vue mécanique. Dans les ques- 
tions mécaniques, le temps est ce qu'il y a de plus dépen- 
dant; on le traite comme une pure conséquence qui est 
donnée et fixe quand les principes sont donnés : le temps 
d'une éclipse, par exemple, n'offre aucun élément de varia- 
tion. On considère donc le temps en son abstraction comme sans 
efficace par lui-même, comme une pure forme, dirait Kant, 
et cette forme est par excellence celle du déterminisme. Il 
n'en est pas de même de la distance, parce que, l'espace 
étant plein, la distance répon 1 à un nombre plus ou moins 
grand de forces, à une quantité plus ou moins grande de 
matière: si l'espace est plein, le temps, en un certain sens, 
est vide, la quantité de matière et de force n'y croissant 
point. Supposez un glacierabsolument immobile: un kilomètre 
carré de glace contiendra plus de matière et plus de force 
qu'un mètre carré; mais une année, pour ce glacier immo- 
bile par hypothèse, ne contiendra rien de plus qu'un jour: 
des données identiques en des temps différents sont tou- 
jours des données identiques, et la différence du temps est 
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objectivement indifférente. L'accroissement du temps n'est 
une expression et une première image du progrès que pour 
l'esprit qui le calculent il ne devient un progrès réel que s'il 
recouvre un progrès de l'activité, de l'intelligence, de la 
sensibilité. Chercher le libre arbitre dans le temps, au point 
de vue mécanique — et cela, en voulant garder le principe delà 
conservation delaforce, — c'est donc précisément, comme nous 
l'avons fait voir, chercher le libre arbitre dans le domaine de la 
plus grande détermination et de la plus grande passivité. 

Mais il n'en est plus de même au point de vue psycholo- 
gique. L'idée du temps, ici, peut commencer à nous affran- 
chir ; elle peut produire dans le déterminisme même ce que 
nous avons appelé une première approximation de la liberté. 
La supériorité du déterminisme humain sur les pures ma- 
chines (auxquelles voudraient l'assimiler des théories grossière- 
ment mécanistes), consiste précisément en ce que l'intelligence 
conçoit le temps. Il y a donc un problème très intéressant de 
psychologie : — Quelle influence l'idée de temps exerce-t-elle 
dans le déterminisme de nos actions? — Elle y peut produire 
des phénomènes de suspension et de direction nouvelle, 
comme si nous disposions du temps en une certaine mesure 
par l'idée même que nous avons d'un tel pouvoir. Et c'est 
là une confirmation nouvelle de notre doctrine sur la force 
efficace des idées. Quand, dans l'emportement tout méca- 
nique de la passion, surgit Vidée de l'avenir, cette idée pro- 
duit un phénomène d'arrêt. Ce qui distingue l'action purement 
réflexe de l'action plus ou moins volontaire, c'est la conscience, 
et la conscience suppose un certain temps intercalé entre 
l'excitation et la décharge. Eh bien, placez dans cette con- 
science Vidée du temps même, et vous avez une complica- 
tion de la plus haute importance. L'être conscient vivra par 
anticipation dans l'avenir, et il y aura comme une réaction 
de l'avenir anticipé sur le présent, — réaction soumise à des 
lois déterminées et qui pourtant nous rapproche d'un idéal de 
liberté. Cette approximation est d'autant plus grande que nous 
faisons entrer un espace de temps plus vaste dans notre calcul. 
Que sera-ce si j'essaie, tant bien que mal, de concevoir les 
choses sub specie œterni't Ce sera alors l'idée de ce qu'il 
y a de plus durable qui tendra à se réaliser dans ma con- 
duite: je m'efforcerai, comme si j'étais la providence, d'agir 
pour l'éternité, et aussi pour l'immensité, pour l'universalité 
des êtres. Je me désintéresserai de mon moi, peut-être pé- 
rissable, pour considérer la durée infinie des siècles, l'intérêt 
permanent de l'humanité, l'intérêt éternel du monde, tel que 
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je me le figure symboliquement dans ma pensée. L'action 
toute mécanique sans considération de temps, c'est la passion 
pure ; Faction avec considération de temps limité, c'est 
V intérêt proprement dit; l'action sub specie œterni, ou 
universi, c'est le désintéressement et la moralité idéale; 
c'est en même temps la plus grande approximation pos- 
sible de la liberté au sein du déterminisme. L'idée du temps 
et de l'éternité est donc un élément capital du problème psy- 
chologique ; dans cette sorte de tempête intérieure qui 
est la passion, elle produit le même effet qu'une large main 
qui, au moment où les vagues se soulèvent et vont tout sub- 
merger, les aplanirait en les refoulant et les ferait s'étendre, 
équilibrées, apaisées, sur un espace indéfini. 

Concluons qu'au point de vue psychologique, c'est par Vidée 
du temps que nous disposons du temps et semblons le « sus- 
pendre », ce n'est pas par une sorte de miracle mécanique, 
comme celui que quelques philosophes ont proposé. L'idée per- 
met iï asservir le mécanisme, mais comme Bacon veut que nous 
asservissions la nature \parendo.Vo\xv produire un effet méca- 
nique sans une action mécanique, nous avons vu qu'il faudrait 
produire cet effet sans y penser, sans se le représenter dans sa 
pensée, eteonséquemmentsans l'avoir déjà commencé par cette 
pensée. Nous ne pourrions échapper tout à fait au mécanisme 
que par une idée qui n'aurait absolument plus rien ni de 
mécanique ni de sensible, une voy)<tiç <*veu ©avxaorfaç, une pensée 
sans manifestation cérébrale, comme celle que s'attribuent 
un peu généreusement les spiritualistes. Du moins y a-t-il 
des idées qui se rapprochent de ce pur idéal, sans l'atteindre, 
et parmi lesquelles nous placerions volontiers l'idée de l'éter- 
nité. C'est en agissant sous l'influence de ces idées que 
nous tendons le plus directement vers notre idéal de liberté. 
L'idée de ce qui serait hors du temps agit alors dans le 
temps même. De là encore une théorie synthétique, où peu- 
vent se rencontrer les adorateurs du temps et les adorateurs 
de l'éternité. 

11 résulte des considérations qui précèdent que, loin 
d'exclure la réaction de l'idée sur le fait à venir, le déter- 
minisme tel que nous l'avons rectifié présuppose cette reac- 
tion. Et il faut la concevoir comme capable d'une énergie et 
d'une flexibilité dont les bornes nous sont inconnues. Le pos- 
sible et le probable ont beau n'être au fond que des idées, aux- 
quelles répondent primitivement dans les ODJets des rapports 
réels et certains, ces idées réagissent secondairement sur la 
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nécessité aveugle. L'idéale indétermination de l'avenir pé- 
nètre dans le déterminisme même sous cette forme d'idée, et 
d'idée directrice. 

Est-ce là une indétermination absolue? — « Si nous pouvions 
tenir compte de tout ce qui agit dans l'âme d'un homme, 
disait Kant, nous pourrions calculer sa conduite future. » On a 
essayé, dans cette question, de retourner contre Kant le prin- 
cipe même dont il est parti, à savoir que les phénomènes, ou 
cela seul qui est objet de représentation, tombent sous le 
déterminisme. Et qu'est-ce qui est objet de représentation ? Des 
faits ; or, selon certains néo-kantiens ou criticistes, les faits ne 
peuvent être que ce qui est accompli déjà ; le passé, selon eux, 
est donc seul soumis aux lois nécessaires. Il serait contradic- 
toire, ajoutent-ils, de nous dire que l'avenir peut nous 
être représenté et plus évidemment encore de dire qu'il peut 
nous être présenté : — « Cet avenir prétendu n'est qu'un 

Sassé décoré du nom de futur. L'avenir ne peut donc être 
éterminé (1). » — Dans ce passé, a-t-on dit encore, qui a 
été et qui est, avec le présent, la seule réalité achevée ou 
s'achevant, il y a sans doute une nécessité ; « mais le futur 
est encore dans le néant; on ne peut pas dire qu'il soit 
nécessité, car il n'est pas (2). » Nous ne saurions admettre ce 
raisonnement. Le déterminisme ne porte pas seulement sur 
les phénomènes et sur les faits accomplis, mais sur leurs lois de 
succession. Or, si le phénomène est passé, la loi peut et doit 
être toujours présente. Ce n'est donc pas seulement « le passé 
qui est soumis aux lois nécessaires » ; par cela même que 
nous concevons des lois et encore mieux des lois nécessaires, 
ces lois sont indépendantes du temps et des termes mêmes 
qu'elles relient. Donc encore, si nous nous représentons ou 
présentons l'avenir, ce n'est pas seulement en nous représen- 
tant des phénomènes passés, mais en concevant des rapports 
présents et futurs ; il n'y a là rien de contradictoire. L'avenir 
n'est pas un simple passé décoré du nom de futur: c'est le 
passé, plus une toi qui est toujours actuelle. Donc enfin « l'a- 
venir peut être déterminé ». — D'ailleurs, l'argument qu'on 
vient de lire prouverait trop et s'appliquerait même aux lois 
physiques et astronomiques ; on ne pourrait plus prédire une 
éclipse, pour cette raison qu'elle est un passé décoré du nom 
de futur ou qu'une éclipse à venir ne peut être nécessitée 
puisqu'elle n'est pas. La vraie question n'est point de savoir si 



i. Expressions de M. Burdeau dans un compte-rendu consacré à M. Renouvier. 
2. M. Penjon, dans la Critique philosophique du 10 mars 1883. 
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les phénomènes futurs peuvent être présents, mais si leur loi 
et leurs conditions ou causes peuvent être présentes et relior 
les divers moments de la durée. 

Loin de croire ainsi qu'il soit impossible et même con- 
tradictoire de se représenter l'avenir dans la pensée, nous 
croyons que c'est seulement en nous représentant notre 
avenir qu'il nous est possible, à nous, de le faire exister 
par nous. Laplace, supposant une intelligence universelle, 
capable de soumettre toutes les forces de la nature à l'ana- 
lyse mathématique, lui faisait résoudre ce problème déjà 
indiqué par Leibnitz et Kant : — Etant donné letat présent du 
monde, en déduire le passé et le futur. — Peut-être, remar- 
querons-nous d'abord, un tel calcul est-il de fait impossible 
au sens mathématique, si les phénomènes et les êtres consti- 
tuent une multiplicité infinie en tous sens, qui ne se laisserait 
pas mettre en équation régulière : l'infinité actuelle échappe 
peut-être au calcul même de Leibnitz. A cause de cela même, 
elle peut devenir pour nous un espoir de délivrance, sinon une 
raison de liberté immédiate : il semble que l'infinité se con- 
cilie mieux avec la flexibilité, avec la variabilité, avec le pro- 
grès. Si les combinaisons possibles des choses sont en quantité 
infinie, au lieu d'être bornées à tels ou tels effets monotones, 
nous pouvons mieux espérer, du sein de cette infinité, l'avè- 
nement progressif d'un monde nouveau, surtout quand nous 
arrivons à concevoir cette infinité et à agir sous cette idée 
directrice. En un mot, l'infinité dans le déterminisme et dans 
la pensée, c'est la fécondité dans le déterminisme même. Sup- 
posons cependant possible le calcul de Laplace, il y a un 
second problème qui rentre dans la question générale de 
l'influence des idées : c'est de savoir si l'individu ne pourrait 
pas faire lui-même, non pour un autre, mais pour soi, le 
calcul de la conduite à venir. Il ne s'agit plus ici d'un monde 
qui m'est pour ainsi dire extérieur et étranger, et qui va 
son chemin sans se douter que je détermine en ce moment à 
priori la trajectoire qu'il va suivre ; il s'agit de cet individu 
qui est en moi, qui est moi-même, et dont je veux prédire 
toutes les démarches avenir (1 ). Supposons-nous donc capables 
de faire ce calcul avec toute la compétence requise, comme 
l'intelligence universelle dont parlent Laplace et du Bois-Rey- 
mond. 



1. Sous cette forme le problème nous a été posé jadis à nous -même, comme 
application immédiate de notre théorie sur la liberté et le déterminisme, par 
noire ancien élève M. Emile Boirac. 
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« Cette vue entière de l'avenir, a dit un partisan du fatalisme, 
serait le plus cruel des supplices (2), » parce que nous nous 
sentirions « aussi impuissants à agir qu'à modifier le cours 
des astres ; si l'esprit doué de cette prescience, prophète clair- 
voyant, « ne savait d'avance combien seraient vains les vœux 
qu'on pourrait former, il en formerait un seul, celui de perdre 
toute sa science de l'avenir. » Il aimerait mieux recommencer 
à vivre dans un monde comme le nôtre, où l'immense majorité 
des hommes ne pensent pas, où la foule inconsciente semble 
avoir compris la profondeur du conseil donné à Faust par son 
conseiller railleur : traverser le monde sans rien approfondir.— 
Selon nous, il y a dans ce découragement un fatalisme excessif, 
où se glisse encore un souvenir du Xo'yo; àpyoç. L'analyse du 
problème n'est pas poussée assez loin. Soit ma conduite à 
venir complètement déterminée ou tout au moins partielle- 
ment déterminée dans toutes ses circonstances importantes; 
me voilà en possession du tracé de la trajectoire que je vais 
décrire, et il s'agit de savoir si l'avenir vérifiera ma prévision. 
Mais voici ce qui va se produire, en vertu même de la réflexion 
de la conscience sur soi. Si tout ce qui arrive dans le présent 
a une cause dans le passé, tout ce qui arrive dans le présent 
est aussi une cause pour l'avenir : ces deux propositions réci- 
proques sont le fondement même du déterminisme. Par suite, 
outre les causes qui constituent mon état présent et dont j'ai 
calculé. les effets, il y a une autre cause qui doit aussi exercer 
son influence sur l'avenir: à savoir le résultat de mon calcul ou 
ma prévision elle-même, qui, étant comme une expérience 
anticipée, a pour modifier la conduite la même propriété 
qu'aurait l'expérience. L'avenir, en tant qu'il est pensé et 
produit par moi-même, est donc un avenir modifiable pour 
moi-même. En d'autres termes, connaître l'avenir, c'est con- 
naître tous les effets des causes actuellement ou prochaine- 
ment agissantes; mais, parmi ces causes, une des princi- 
pales, une de celles qui peuvent et doivent modifier les effets 
de toutes les autres, c'est précisément la connaissance même 
et l'idée de tous ces eflets, ou de r avenir; dès lors, il ne faut 
plus poser comme entièrement déterminé indépendamment 
de ma connaissance ce qui n'est déterminé en partie que par 
cette connaissance. Quoi qu'il fasse, l'être pensant ne peut se 
considérer lui-même comme un mécanisme inerte et passif. 
La prévision n'est pas une simple prescience contemplative 
qui verrait d'avance s'écouler sans elle le fleuve des choses: 

1. Le docteur Le Bon, L'homme et les sociétés, I, 455. 
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elle modifie et produit en partie ce qu'elle prévoit ; elle est pour 
ainsi dire une prémotion. 

Aussi nous concevons-nous plutôt dans l'avenir sous la forme 
de la liberté, tandis que nous arrivons par la réflexion et 
l'analyse à déterminer pourquoi nous avons agi de telle 
manière dans le passé. Avoir conscience d'un futur possible, 
c'est avoir conscience de la première et essentielle condition de 
sa réalité, puisque cette condition est ma pensée même ; il 
n'est donc pas étonnant que je me voie libre en une certaine 
mesure de commencer la réalisation de l'avenir, puisque 
effectivement je tiens le premier anneau et n'ai qu'à tirer 
vers moi les autres. L'intelligence est à la fois le pouvoir de 
lier et celui de délier : en pensant les choses du dehors, nous 
les lions, et la science même consiste dans cette liaison ; en 
les pensant du dedans et en nous, en nous pensant nous- 
mêmes, nous pouvons nous délier en une certaine mesure par 
rapport à l'extérieur, mais en nous reliant toujours à quelque 
motif intérieur ou supérieur. L'idée de l'avenir indéterminé 
tend ainsi à déterminer dans le cours des choses, par une sorte 
d'interférence, une certaine indétermination partielle et rela- 
tive, ou plutôt un certain équilibre. Cet équilibre peut amener 
la partielle dépendance des choses par rapport à notre pensée 
agissante, non plus seulement voyante ou expectante. C'est 
dans cette mesure que nous pouvons dire comme le Dieu de 
Bossuet : — Je ne pense pas les choses à venir uniquement 
parce qu'elles seront, mais elles seront en partie parce que je 
les pense. 
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I. — Liberté et sélection naturelle. 



Les théories de Lamarck et de Darwin, sur le jeu des 
fonctions physiologiques et sur les lois fondamentales de l'or- 
ganisation, nous semblent propres à répandre quelque lumière 
sur cette fonction supérieure que nous tendons à réaliser 
en nous : la liberté, qui serait la vie à sa plus haute puis- 
sance. Selon Lamarck, la tendance à la fonction crée l'or- 
gane quand elle s'exerce dans un milieu qui en fournit les 
éléments. Platon disait poétiquement que le désir fait croître 
les ailes de l'âme ; Lamarck et Darwin diraient presque, en un 
sens scientifique, que le désir de voler, joint aux matériaux 
nécessaires, est ce qui donna aux oiseaux leurs ailes. Les cir- 
constances développent chez l'animal un besoin par l'obstacle 
même qu'elles opposent à une fonction ; le besoin n'est donc 
que la fonction tendant à s'affranchir des obstacles. Par là la 
fonction tend à s'accroître en intensité et à se perfectionner 
sous le rapport de la qualité, pour s'approprier au milieu tout 
en le soumettant à sa dépendance. Il en résulte une série d'ac- 
tions et de réactions, par lesquelles se transforment à la fois et 
la fonction et ce milieu le plus immédiat qui constitue l'or- 
gane. La tendance à la fonction, force supérieure, agit sur les 
forces inférieures, et se sert de leur résistance même comme 
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d'un moyen, semblable à l'architecte qui tourne les obstacles 
au profit de son œuvre en les faisant entrer dans son plan. Le 
rudiment de la fonction agit sur le rudiment de l'organe, qui 
réagit à son tour sur la fonction ; et de ces actes répétés nais- 
sent des habitudes, c'est-à-dire un accroissement des puis- 
sances par la diminution des résistances. Par Yhérédité se 
transmettront ensuite et les tendances instinctives et des 
organes plus dociles à leur action ; les générations successi- 
ves, en perfectionnant la machine organisée, aplaniront peu 
à peu les obstacles devant le désir, qui trouvera à son service 
des instruments plus parfaits. L'existence d'un besoin prouve 
physiologiquement l'existence au moins rudimentaire d'un 
organe qui, en se développant, pourrait le satisfaire ; et d'autre 
part, la tendance à satisfaire le besoin développe l'organe 
même. On ne désire pas ce qu'on ne fait pas déjà à quelque 
degré ; s'il est vrai de dire qu'il n'y a aucun désir de Tin- 
connu, c'est que la connaissance est déjà Faction. L'action, en 
se révélant elle-même, est aussi la révélation d'une puissance 
capable de progrès ; c'est une ouverture sur un horizon dont 
on ne voit pas les bornes. Aussi Platon disait-il encore, dans 
sa poésie métaphysique, que le désir est fils de la richesse et 
de la pauvreté. L'être qui constamment désire des ailes et en 
porte le premier germe transmettra ce germe avec ce désir à 
ceux qui le suivront, et un jour viendra peut-être où, grâce aux 
efforts accumulés des générations, les derniers venus verront 
devant eux s'ouvrir l'espace. 

Les mêmes lois se retrouvent dans la vie intérieure. Si notre 
désir dominant est celui de la liberté, c'est que déjà peut-être 
nous portons en nous un moyen quelconque de libération 
progressive. Ce moyen, cet organe est l'intelligence même, 
a âme de la liberté », et la tendance à la fonction suffit pour 
le produire au jour. Ici en effet la tendance agit dans un milieu 
plus voisin d'elle-même. Entre le désir de voler et les ailes, 
quelle distance et que de moyens termes à franchir ! Cepen- 
dant ils ont été franchis. Mais les organes de la volonté ten- 
dant à la liberté sont ce qu'il y a de plus voisin d'elle : la 
pensée, le sentiment, l'action; bien plus, la liberté complète 
et idéale serait à elle-même son organe, elle serait la fonction 
exercée sans intermédiaire, l'action qui pour se poser n'aurait 
besoin que de soi, la puissance qui se rendrait actuelle elle- 
même : ce serait l'aile toujours déployée qui plane au-dessus 
de toutes choses. 

Les lois physiologiques et psychologiques aboutissent donc 
à une même induction; l'idée de la liberté, qui en est aussi le 



254 LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME". 

désir, doit peu à peu s'approprier et s'adapter tous les pen- 
chants de l'être sensible et raisonnable. S'il est une tendance 
qui ait existé toujours dans l'humanité, c'est la tendance à 
accomplir cette suprême fonction de la vie psychique : croire 
qu'elle ne peut se satisfaire en aucune façon, ce serait croire 
que l'humanité, ou la pensée consciente, a travaillé en vain, 
quand la nature même, ou la pensée obscure, est plus ou 
moins parvenue à produire ce que cherchait son instinct à la 
fois aveugle et infaillible. 

Ici intervient le maître des maîtres, le temps, qui agit en 
accumulant, en thésaurisant, sous la forme de 1 hérédité et de 
la sélection naturelle. L'être qui, grâce à quelque circonstance 
heureuse, se trouve avoir un avantage matériel ou intellectuel 
sur les autres tend à transmettre sa supériorité de génération 
en génération ; or, l'idée de liberté est une supériorité intel- 
lectuelle et morale. L'être qui s'abandonne passivement et 
auquel fait défaut ce que les physiologistes appellent la inaction 
personnelle, ce que les psychologues appellent la volonté, cet 
être manque de résistance et tend à s'effacer dans la lutte pour 
la vie. Au contraire, un organisme assez perfectionné pour 
arriver à se diriger lui-même, ne fut-ce que par la seule idée 
de sa direction possible, un organisme qui réussit à réagir 
par la seule pensée d'une réaction possible et désirable, un tel 
organisme est supérieur aux autres comme l'intelligence est 
supérieure à l'instinct de la brute. Il ressemble à un banquier 
qui trouverait moyen d'augmenter son trésor par des idées 
intérieures et par un désir intérieur, portant ainsi en lui-même 
une mine d'or inépuisable. L'être qui parvient à dire moi, à 
poser son moi sous forme de réaction et d'action en face des 
choses, marque donc un progrès dans l'évolution de la nature. 
Ce progrès, il le transmet par hérédité, et la sélection assure 
le triomphe aux volontés les plus énergiques, soit chez les 
individus, soit chez les peuples. C'est pour cette raison que les 
nations trop fatalistes finissent par s'immobiliser et par dispa- 
raître; les nations individualistes, au contraire, qui sont aussi 
les nations libérales et qui favorisent le développement de la 
volonté personnelle, ont de plus en plus devant elles l'avenir. 
C'est à la condition, pourtant, que leur individualisme n'exclue 
pas l'esprit de communauté et de libre association, l'idée et 
l'instinct de l'universel, forme supérieure de liberté. 

De ces lois darwiniennes résulte une transmission héréditaire 
et un progrès de l'idée de liberté à travers les âges. L'idée 
de liberté est la forme héréditaire de la conscience humaine, 
le désir de la liberté est Yinstinct humain par excellence. 
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IL — Liberté et finalité immanente 

Si nous passons du point de vue expérimental au point 
de vue métaphysique, nous aboutissons à des conclusions 
analogues. Mettons-nous, pour un instant, au centre de per- 
spective que préfèrent ceux qui voient sous le mouvement le 
désir et, sous la cause mécanique, une certaine finalité en 
action. 

Selon Aristote, Leibnitz et Kant, la série mécanique des con- 
ditions efficientes, prise en sens inverse, peut devenir une série 
de moyens, quand un être doué d'intelligence ou de désir tend 
à une fin. Le tout, en se concevant lui-même, détermine alors 
l'existence des parties qui doivent le produire comme effet, ou 
au moins l'achever, le perfectionner; ce qui ne semblait du 
dehors qu'un pur mécanisme apparaît alors comme étant par 
dedans un organisme. Et c'est en cela que consiste la vie. Les 
mouvements de l'être vivant, outre qu'ils sont dérivés du 
passé, semblent enmême temps les anticipations de l'avenir. La 
résultante y est une attente, l'impulsion une attraction; en 
d'autres termes, les mouvements sont psychologiquement des 
tendances, et, leur objet étant des biens sentis ou pressentis, 
ces tendances ne peuvent être, selon la pensée d'Àristote, que 
des désirs (1). Ce serait donc quelque chose d'analogue à 
l'appétit qui serait le principe interne et le fond psy- 
chologique du mouvement. L'appétit est ce qui produit et 
anime tout organisme; il est la vie même. Mais la loi de 
l'appétit est d'aller au plus grand bien réel ou apparent; il 
tend à la jouissance et au bonheur. La certitude de cette 
détermination au plus grand bien constitue donc encore 
un déterminisme, supérieur sans doute au déterminisme 
purement mécanique, et qui pourtant nous présente les mêmes 
choses dans un ordre contraire. Toutefois, ce changement de 
point de vue peut entraîner d'importantes conséquences. En 
premier lieu, la tendance des moyens à la fin ne semble 
plus offrir un caractère de contrainte brutale, mais de « spon- 
tanéité intime, gui n'en demeure pas moins une certitude et 
une détermination; les moyens semblent se disposer d'eux- 
mêmes en vue de la fin, du moins dans la « finalité interne », 
qui est la vraie et qui caractérise les êtres vivants. Le désir ne 
subit de contrainte véritable que de la part des obstacles qui le 



1. Aristote, De anima, III, x : H %iYi\vi<; 5pe£tç t:î Écrit v $ évépysta. 
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contrarient; mais en lui-même, dans ce qu'il a de positif, on 
peut supposer qu'il part d'une mystérieuse spontanéité, d'une 
volonté plus ou moins affranchie et déjà en possession d'un 
certain bien, dont elle jouit librement, dont elle veut conti- 
nuer de jouir. Ce qui, selon les partisans de la finalité vivante, 
nous empêche souvent de comprendre et d'admettre cette 
spontanéité dans l'élan des moyens vers la fin, c'est la confu- 
sion vulgaire de la finalité externe avec la finalité interne et 
immanente. Nous ne devons pas juger la nature vivante, qui 
travaille par le dedans et est ouvrière de son propre pro- 
grès, comme nous jugeons les œuvres que l'homme tra- 
vaille et perfectionne par le dehors. Selon Aristote, selon 
Leibnitz et surtout Kant, c'est là une erreur de l'imagina- 
tion vulgaire et un des plus grands obstacles à la conception 
de la liberté, parce qu'elle en supprime la première condition, 
c'est-à-dire la spontanéité radicale. Nous nous figurons des 
substances inertes, mal à propos nommées causes, et une fin qui 
agit sur elles extérieurement ou mécaniquement. Nous ne pou- 
vons plus alors concevoir qu'un mécanisme externe, incompa- 
tible avec la spontanéité, quand il faudrait concevoir un méca- 
nisme automoteur, conséquemment un « dynamisme », consé- 
quemment encore une évolution spontanée, quoique certaine 
et infaillible, delà pensée et du désir. Il importe donc, nous 
disent Aristote et Leibnitz, de ne pas retomber dans la con- 
ception même d'où l'on voudrait sortir, celle du mécanisme 
extérieur, et de ne pas raisonner sur la surface concave ou 
mentale des choses, qui est tournée vers le centre, comme s'il 
s'agissait encore de la surface convexe et physique, qui s'offre 
à l'action de tous les autres êtres. Les lois mécaniques et exté- 
rieures étant une fois reconnues comme la traduction et l'effet 
au dehors de lois intérieures et psychiques, on n'a plus le droit 
de se figurer des substances inertes en repos, puis des causes 
actives en mouvement qui viennent pousser les substances 
inertes et leur donner la chiquenaude dont se moquait Pascal. 
— Telle est, si nous ne nous trompons, la pensée qu'on 
retrouve obscurément exprimée dans l'harmonie préétablie 
de Leibnitz. Malheureusement, l'exemple des horloges, que 
Leibnitz répétait comme plus populaire, figurait tout le con- 
traire de sa pensée et substituait dans l'être organisé l'har- 
monie par le dehors à l'harmonie par le dedans. Leibnitz 
rendait bien mieux sa propre idée quand il comparait l'uni- 
vers, où tout vit et vibre, à un chœur de musiciens : dans ce 
chœur, chacun fait sa partie en tâchant de s'accorder avec 
tous les autres, mais sans exercer sur eux aucune action 
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proprement matérielle et impulsive; il agit par la seule 
influence dune communauté de sentiment ou d'obscure 
pensée, par le 'seul attrait d'un bien commun et d'une commune 
existence, par le seul pressentiment d'un commun idéal et 
d'un progrès vers cet idéal. Si les monades n'ont point de 
fenêtres sur le dehors, c'est qu'elles s'accordent, se perçoivent 
et en un certain sens se pénètrent par le dedans ; le bien et 
l'être, dont la jouissance plus ou moins complète est comme 
centre partout et comme circonférence nulle part, n'est le 
moteur de leur activité que parce qu'il en est le mobile ; il n'est 
pas en dehors d'elles : en lui elles existent, vivent et se meu- 
vent. Le dehors et l'étendue ne sont que des relations et des 
symboles de l'imagination : tout, au fond, est interne, consé- 
quemment vivant, sentant, agissant et spontané. — Nul n'a 
mieux développé la pensée de Leibnitz que Schelling : il a 
essayé de montrer comment, dans la nature et dans l'art, ce 
que nous appelons les moyens s'organisent d'eux-mêmes en 
vue de leur fin. Dans la nature vivante, comme dans le génie 
artistique, l'idée directrice, qui est en réalité désir organi- 
sateur, fait surgir en elle ou autour d'elle, sans même le savoir, 
des forces auxiliaires dont elle devient la dominante. Dans 
le germe animé, avec la vie s'éveille et se sent l'appétit; puis 
les organes propres à satisfaire cet appétit semblent se disposer 
d'eux-mêmes et se coordonner en vue du résultat final. L'être 
animé désire-t-il se mouvoir dans l'espace ; aussitôt, comme 
Ta dit M. Ravaisson, de tous ses organes « émergent des 
mouvements élémentaires qui répondent d'eux-mêmes à son 
appel ». Ces mouvements, tout mécaniques pour le physicien, 
sont pour le psychologue des désirs plus ou moins psychiques. 
L'être vivant désire-t-il changer et se mouvoir dans le temps; 
les changements auxiliaires, pensées et tendances secon- 
daires, convergent encore au but proposé. Chaque désir de 
l'être vivant est comme l'astre central qui, en se mouvant, 
•entraîne avec lui tous ses satellites. Dans l'inspiration du 
génie, même attraction de l'idée et du sentiment dominateurs 
sur les idées et sentiments secondaires. L'artiste aspire à la 
réalisation d'un idéal : aussitôt, par un travail dont il n'a pas 
même conscience, les idées et les sentiments se groupent pour 
former comme un organisme plus ou moins conforme au type 
conçu et désiré ; les mots eux-mêmes suivent les idées et s'y 
approprient, de telle sorte que l'organisme principal se pro- 
duit et s'achève par le concours d'une multitude indéfinie 
d'organismes secondaires. 

Les considérations métaphysiques de ce genre, sur le rôle 

17 
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du désir dans l'univers, peuvent sans doute être contestées: 
on peut se demander jusqu'à quel point il est légitime 
d'étendre au dehors ce que l'être intelligent aperçoit en lui- 
même. Mais, que la finalité existe ou n'existe pas sous une 
forme quelconque dans le monde extérieur, toujours est-il 
que le désir existe en nous, — désir conscient qui, sous le 
nom de volonté, tend à une fin préconçue ou pressentie : 
nous réalisons en nous la finalité. Or, puisque le désir est le 
grand ressort de notre vie psychologique, le désir de la 
liberté devra exercer aussi son influence, selon cette loi d'at- 
traction intérieure qui est propre aux idéaux conçus par la 
pensée et pressentis par la sensibilité. De plus, quand le 
désir de la liberté acquiert une énergie inaccoutumée, nous 
devrons voir vraiment ici les moyens se disposer en vue de 
la fin et la série mécanique se changer en une série organique. 

Comment se représenter, dans ce cas, le type que tend à 
réaliser cette sorte d'organisation intérieure qui n'est pas 
sans analogie avec l'inspiration artistique? 

La vraie liberté, identique au fond à l'activité sans limites, est 
une chose sans forme sensible, quin'offre point par elle-mêmede 
prise à l'imagination, comme en offre le type d'une œuvre de la 
nature ou d'une œuvre de l'art. Pour se conformer à ce qui est 
précisément sans forme, toutes les formes sensibles, toutes les , 
représentations de biens matériels et de jouissances brutales 
devront donc tendre à s'affaiblir et à s'évanouir ; toute sensa- 
tion grossière, toute image trop vive qui pourrait opposer ses 
contours définis au type idéal de la liberté absolue reculera peu 
à peu, pour se confondre dans une perspective lointaine avec les 
autres objets des sens. Le premier effet du désir de la liberté 
sera ainsi une action répulsive par rapport à tous les désirs 
sensibles : les réalités matérielles, se dispersant pour ainsi dire 
à l'apparition de cette lumière supérieure que Platon appelait 
intelligible, sembleront des ombres prêtes à rentrer dans la 
nuit. 

La représentation des objets matériels, qui ne sont après 
tout que des mouvements, est un mouvement elle-même ; le 
désir de la liberté devra donc d'abord tendre à une sorte 
de repos. Ce qui était, au point de vue mécanique, une neu- 
tralisation mutuelle des courants nerveux, devient, au point 
de vue de la conscience, un équilibre des désirs inférieurs sous 
l'influence d'un désir supérieur. Ne nous représentons pas ce 
repos comme le calme de l'inertie ; c'est plutôt le calme de 
la force : c'est le moi prenant possession de lui-même. 
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L'aspiration à l'indépendance et à la liberté « intelligible », 
qui n'offre point l'agitation propre aux passions sensibles, 
produira peu à peu l'apaisement des désirs brutaux et des 
appétits, loin de produire en nous le trouble. Du reste, cet 
apaisement moral n'est pas instantané : il se manifeste, comme 
dans une masse agitée, par des ondulations de moins en 
moins irrégulières, qui se produisent à la fin d'une manière 
égale et dans tous les sens autour du centre ; et ici, le centre 
est l'idée du moi ou de la volonté personnelle. 

En môme temps qu'une influence répulsive sur les par- 
ties inférieures de notre être, le désir de la liberté exerce 
une influence attractive sur toutes les parties de co « monde 
intelligible » que chacun de nous porte dans son intelligence. 
Les idées du bien, du désintéressement, d'universelle raison, 
d'universel amour, d'un règne universel des libertés, se pré- 
sentent à notre pensée comme les naturels organes de cette 
liberté même que nous désirons. Par eux il semble que nous 
vivrons le plus en nous, et aussi le plus dans les autres. 
Rendus à nous-mêmes et tout ensemble ravis à nous-mêmes, 
quelque chose se produit en notre esprit qui rappelle l'inspira- 
tion de l'art : nous inventons, nous suscitons un ordre de 
perfections nouvelles; par une fécondité dont le secret inté- 
rieur nous échappe, nous créons dans notre pensée un 
nouvel univers, un monde idéal. 

Selon Kant et Schelling, l'invention serait « libre » dans la na- 
ture vivante comme dans l'art. Elle l'est en effet, peut-on dire, 
en ce sens que, sans rien produire de nouveau au point de 
vue mécanique, elle crée sans cesse du nouveau au point de 
vue mental. Le mécanisme est toujours le même, les orga- 
nismes sont toujours différents et en progrès; les conditions 
élémentaires de l'existence se suivent dans l'espace et dans 
le temps selon les mêmes lois de la nécessité mécanique, mais 
dans la pensée et dans le sentiment s'organisent les idées et les 
désirs, que transforme sans cesse un progrès nécessaire par le 
dehors et spontané par le dedans : le mécanisme, à vrai dire, 
n'avance pas ; l'organisation, la vie, la pensée, avance toujours. 

Le caractère de liberté, c'est-à-dire au fond de progressivité 
ti A' affranchissement, dans cette évolution, doit être attribué 
surtout à ce qu'on pourrait appeler l'invention morale, qui 
conçoit et réalise des types nouveaux de beauté morale. Cette 
invention, dont tous sont capables, peut s'exalter chez quel- 
ques-uns jusqu'au génie, et ces derniers sont comme les 
poètes du bien. 

Pourtant, on ne saurait encore reconnaître dans cette 
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liberté purement téléologique et esthétique, dans cette « fina- 
lité immanente » dont se sont contentés beaucoup de philo- 
sophes allemands, une liberté vraie et absolue : c est encore 
un déterminisme des désirs parallèle au déterminisme des 
mouvements. La liberté est ici une liberté d'invention, puis 
d'exécution, plutôt que de volition. Nous sommes libres, à ce 
point de vue, ou nous nous croyons libres, quand notre type 
idéal et notre désir sont tout-puissants sur les moyens de les 
réaliser et quand ils les produisent nécessairement ; il n'y a 
pas de différence essentielle entre <;ette liberté artistique et la 
liberté physique. Mon désir de mouvoir mes membres déter- 
mine sans doute en eux tous les mouvements qui doivent le 
réaliser, et je me trouve alors physiquement libre, mais mon 
désir, lui, est-il libre? Non, car il n'a pas en lui-même le vrai 
principe des mouvements qu'il communique; il est la face 
interne d'un mouvement déjà commencé. Je désire réaliser un 
idéal de beauté, et ce désir exerce une influence nécessitante 
sur tous les moyens de sa réalisation, mais c'est toujours là 
une sorte de liberté naturelle, non morale, même quand il s'agit 
d'une beauté morale à réaliser ; car mon désir ne semble pas 
alors d'une autre nature que le fond interne de tous les mou- 
vements qui agitent l'univers ; il est la conscience d'un en- 
semble de mouvements convergents, concentrée en un cerveau. 
Aussi, par cet ordre d'idées, arrive-t-on à conclure avec 
Hegel que la liberté est la conscience de la nécessité même (1). 
Cette sorte de liberté téléologique et esthétique n'en est pas 
moins, selon nous, un moyen terme entre la nécessité méca- 
nique et l'idéal de la vraie liberté morale. De plus, pour com- 
pléter la conception de la liberté à ce point de vue de la fina- 
lité immanente, notre théorie des idées-forces permet encore 
d'introduire un moyen terme nouveau. Nous avons vu, en 
effet, que la liberté peut se prendre pour fin elle-même ; or, si 
on admet que la fin détermine nécessairement l'existence des 
moyens qui doivent déterminer la sienne, on arrivera à dire 
que la liberté, en devenant la fin du désir, tend à déter- 
miner l'existence des moyens propres à déterminer son 
existence même. On aura ainsi, par un mouvement circu- 
laire, une nécessité descendante, qui a pour principe 
l'idée de la liberté, puis une nécessité en quelque sorte 
remontante, qui tend à réaliser la liberté. Un doute légi- 

i. Au point de vue de la finalité, « ce qu'on appela notre liberté est précisément 
la conscience de la nécessité en vertu de laquelle ui;u fin conçue par notre esprit 
détermine, dans la série de nos actions, l'existence des moyens qui doivent à leur 
tour déterminer la sienne. » (J. Lachelier, Du principe de l induction, iii.) 
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time restera toujours sur le résultat final ; mais nous obtien- 
drons, ici encore, par ce mouvement circulaire, une approxi- 
mation indéfinie. L'équivalent progressif de la liberté dans 
Tordre des désirs, ou, s'il est permis de le dire, son équiva- 
lent téléologique et esthétique, c'est donc le désir de la 
liberté. 

III. Caractère relatif du mécanisme et de la finalité. 

Dans le mécanisme et la finalité, ces deux grands domaines 
du déterminisme, nous avons rétabli successivement l'idée et le 
désir de la liberté ; si maintenant nous poussons plus loin 
l'analyse métaphysique, le mécanisme et la finalité nous appa- 
raîtront comme deux aspects des choses entièrement relatifs 
à la nature de notre intelligence discursive, que Platon appe- 
lait Stavo'.a. Il importe de mettre cette relativité en lumière, 
puisqu'elle a pour conséquence de limiter les affirmations dti 
déterminisme et d'ouvrir à la liberté une perspective plus 
étendue. 

En ce qui concerne la série mécanique des choses dans le 
temps et aans l'espace, nous avons reconnu déjà qu'elle est une 
représentation successive, un mouvement de la pensée qui ne 
s'explique pas par lui-même et paraît appeler un principe 
supérieur; car enfin, pourquoi le mouvement et la succes- 
sion (1)? Il faut bien qu'il y ait quelque chose de donné et 
^immédiat, condition de tout le reste, — que ce soit matière, 
esprit, ou ni l'un ni l'autre. Pour les partisans d'un mécanisme 
absolu et exclusif, ce sont les parties qui expliquent le tout , 
mais comment expliquer les parties mêmes? Pour les par- 
tisans des causes finales, d'autre part, c'est Vidée du tout qui 
explique les parties ; mais comment expliquer et faire agir 
cette idée même? Dans la réalité dernière, il n'y a proba- 
blement ni succession mécanique ni succession téléolo- 
gique, mais immédiation : le principe du tout, des parties 
et de leur évolution est immédiatement donné. Pour notre 
entendement, dit Kant, « un tout réel de la nature est le 
*> résultat du concours entre les forces motrices des parties, 
*> tandis que, pour un entendement intuitif, intellectus arche- 
» typus (terme emprunté par Kant aux Platoniciens], ce 
» serait le tout (2) qui serait donné par lui-même et aéter- 
» minerait les parties. Si donc, au lieu de concevoir le tout 

1. Voir le dernier chapitre du livre précédent. 

2. Il vaudrait mieux dire, selon nous, le principe du tout. 
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» dépendant des parties, comme le fait notre entendement 
» discursif, nous voulons, selon l'idée d'une intelligence 
» intuitive, nous représenter les parties comme dépendantes 
» du tout, et quant à leurs formes et quant à leurs rapports, 
» cela ne nous est possible, encore d'après la nature de notre 
» entendement, qu'autant que nous considérons non le tout 
» lui-même comme déterminant les parties (ce qui implique- 
» rait, eu égard à l'entendement discursif), mais Vidée d'un 
» tout comme la raison de sa possibilité et de la liaison de 
• » ses parties. Or, dans ce cas, le tout serait un effet dont une 
» idée serait regardée comme la cause; il serait une fin par 
» conséquent (1). » Mais ce mode de représentation discur- 
sive, qui fait le fond des systèmes cause-finaliers , ne peut 
être lui-même la vérité absolue; c'est un expédient qui 
repose toujours sur des considérations mécaniques de temps 
et de quantité. Concevoir la fin comme une idée qui est la 
cause d'une série d'effets, c'est revenir au Démiurge du 
Timée, qui travaille mécaniquement la matière tout en con- 
templant Tidéal; en d'autres termes, on change la prétendue 
fin en cause efficiente et mécanique, on lui fait précéder chro- 
nologiquement ses effets, et on retombe dans le mécanisme 
même d'où on avait voulu sortir. 

C'est précisément ce qui rend si inintelligible la liberté du 
spiritualisme traditionnel. Les spiritualistes se représentent 
d'abord une cause efficiente et neutre par elle-même, la 
volonté, puis des motifs ou idées qui semblent agir sur elle 
par impulsion, comme des moteurs étrangers. L'imagination 
fait tous les frais de cette conception inexacte et contradictoire, 
qui n'e?t qu'un machinisme de fantaisie : la finalité, ici, est 
du mécanisme à rebours. D'autre part, quand l'entendement 
discursif veut se représenter un mode d'action autre que l'im- 
pulsion mécanique, un mode plus conforme à la nature d'une 
cause qui, par hypothèse, serait première et métaphysique, 
il est toujours tenté de substituer à l'impulsion l'attraction, 
laquelle n'est elle-même qu'un aveu d'ignorance : il imagine 
alors une cause finale comme une beauté qui> du sein de sen 
repos, meut les choses par son attrait. Cette conception d'Âris- 
tote qui semble d'abord plus compatible avec la spontanéité, 
n'est cependant encore qu'une représentation incomplète et 
métaphorique. 

La vérité est que le fond impénétrable des choses est au- 
dessus de toutes ces combinaisons d'une pensée humaine. 

i. Critique du jugement, § 77. 
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Ce qui en nous paraît le plus s'en rapprocher, c'est la jouis- 
sance immédiate de l'existence et de l'action, dont le bonheur 
serait l'idéal achèvement. Il y a un point où nous sentons 
immédiatement notre existence, où la vie en s'exerçant jouit 
d'elle-même. Là il n'y a plus, semble-t-il, une simple impul- 
sion mécanique exercée par l'extérieur : c'est un dedans et 
non un dehors, c'est le côté psychique, non mécanique. 
D'autre part, il n'y a pas là non plus une conception abstraite 
d'un bien à venir, d'une fin proprement dite : il y a possession 
concrète et sans intermédiaire d'une existence qui se sent 
précisément agir, il y a bonheur élémentaire. C'est quelque 
chose d'analogue, peut-être, à l'IvépYeta, à l'Ivre^e/sia d'Aris- 
tote. La résistance à ce bien-être immédiatement inhérent à 
l'être et à la vie, voilà sans doute ce qui produit Y effort; 
quand l'effort est conscient de ses moyens de satisfaction et 
les conçoit d'avance, il devient tendance à une fin. L'effort inté- 
rieur, à son tour, se manifeste par le mouvement extérieur. 
Le mouvement ne serait ainsi que la surface de l'effort, 
qui lui-même ne serait que le bien-être élémentaire lut- 
tant pour se maintenir. Or, là où il y a être et bien-être 
immédiat, il doit y avoir quelque chose de ce que nous nom- 
mons affranchissement des obstacles, délivrance, activité en 
possession de soi, liberté. Le bien-être élémentaire peut être 
appelé une liberté élémentaire; le bonheur parfait serait 
parfaite liberté : il impliquerait une existence ou une ac- 
tivité vraiment absolue, ab soluta, c'est-à-dire ne rencontrant 
au dehors de soi rien qui pût lui faire obstacle. 

Nous ne nous dissimulons pas le caractère hypothétique de 
ces spéculations sur le fond des choses. Sous ce rapport 
comme sous tous les autres, l'idée de liberté est essen- 
tiellement problématique, ainsi que celle de l'absolu avec 
laquelle elle vient toujours se confondre ; mais elle n'en est pas 
moins le foyer idéal vers lequel semblent converger nos deux 
conceptions du mécanisme extérieur et du désir intérieur. Ces 
deux perspectives différentes tendent vers un même centre, 

Jui serait le bien-être immédiat, non plus une série mé- 
iate de déplacements dans l'espace ou de moyens éche- 
lonnés dans le temps en vue d'une fin préconçue. Devant ces 
questions, le métaphysicien se trouve dans le même embarras 
que le physicien auquel on demande si le mouvement a lieu 
par choc au contact ou par action à distance : ces deux modes 
de communication du mouvement sont également incom- 
préhensibles, et il est probable qu'ils sont également faux. 
De même* le métaphysicien n'a que deux manières de se 
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figurer l'action : tantôt il se la figure comme un mécanisme 
qu'on pousse en quelque sorte par derrière ; alors toute acti- 
vité devient extérieure et le fond universel est inerte, — 
mystère incompréhensible ; tantôt il se figure l'action comme 
une recherche de fins ou un attrait, et alors toute activité 
redevient intérieure sans qu'on puisse concevoir d'action 
extérieure ; — autre mystère , où s'est perdue la pensée de 
Leibnitz. Pourtant, l'homme croit entrevoir au plus profond 
de lui-même Y immédiat; est-ce illusion? La joie du moins 
n'est pas illusoire, et il semble bien que la joie, la jouissance, 
le bien-être suppose une possession actuelle , immédiate , de 
l'être par l'être, de l'action par l'action, de la vie par la vie, 
de la pensée par la pensée. C'est ainsi que le métaphysicien 
arrive à pressentir, par des conceptions éminemment problé- 
matiques, une sorte de liberté comme condition de toute 
félicité. 

Si ce n'est point là la réalité actuelle, c'est du moins l'idéal 
que nous arrivons à nous proposer, à désirer, à réaliser pro- 
gressivement par le désir même que nous en avons. Le terme 
du désir, n'est-ce pas en effet d'être affranchi du désir 
même, c'est-à-dire de l'effort, pour jouir librement de la féli- 
cité? Et d'autre part, n'avons-nous pas vu que le désir, qui se 
retrouve au fond de l'idée, tend à réaliser son objet en le 
concevant? 



CHAPITRE TROISIÈME 

RÔLE DE L'IDÉE ET DU DÉSIR DE LA LIBERTÉ DANS LA FORMATION 
DE LA CONNAISSANCE. — THÉORIE DE LA PROJECTION DU MOI 



I. Les fonctions intellectuelles an point de vue subjectif. — En tendant à l'univer- 
salité, elles tendent à satisfaire le désir de liberté, —i Abstraction, généralisation, 
affirmation, induction et croyance. 

II. Explication du passage à Y objectif, puis du passade à Y universel, par un déve- 
loppement du désir et dn vouloir. — Projection du moi. 



La tendance du désir à sa propre satisfaction, et à cette 
satisfaction totale de l'être qui supposerait la liberté, fait le 
fond de toute notre vie mentale. Cette tendance organise le 
déterminisme même en vue de la liberté. Suivons-la donc 
dans les diverses manifestations de la vie mentale : la con- 
naissance, l'art, l'amour, enfin la moralité. 

Nous allons d'abord montrer le rôle du désir de la liberté 
dans la formation de la connaissance (1). 

I. — Penser, selon nous, n'est autre chose que sentir, 
désirer, vouloir, mouvoir, avec le sentiment de son action 
et des bornes qu'elle rencontre. Supposez un courant qui se 
sentirait et se verrait lui-même marcher, par une conscience 
permanente de son action ou par une sorte de transparence 
intérieure, et qui en même temps aurait la conscience de 
ses propres limites ou de ses propres rives, vous aurez l'image 
du désir devenu intelligence. 

En se concentrant dans une direction déterminée, la force 
consciente renferme sa réaction dans des limites : Yabstrac- 
tion n'est que la conscience de cette direction exclusive du 
désir. 

Quant à la généralisation, la chose à laquelle elle corres- 
pond, par exemple la couleur en général, ne peut se repré- 



(1) Voir, à la fin du volume, l'appendice sur Y expansion de la puissance, où 
sont rétablies les pages de la première édition que nous avions supprimées dans 
la seconde et où se trouve le germe de la théorie de Nietzsche. 
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senter comme objet et matériellement. Rien de moins général 
que le mot couleur, abstrait parmi les sons et extrait de leur 
nombre ; rien aussi de moins général que l'image du bleu ou 
du blanc, extraite et abstraite parmi les autres ; mais ce qui est 
général et relativement illimité, c'est moi qui abstrais, et j'ai 
d'autant mieux conscience de mon pouvoir indéfini que je 
réduis à une plus grande simplicité l'objet de ma représen- 
tation. Plus je vide cet objet et le dépouille, plus j'ajoute à la 
plénitude de mon pouvoir intellectuel. Quoi de plus vide en 
soi que le mot couleur ? C'est le son cou et le son leur, voilà tout. 
J'applique ce mot à l'image du blanc, du bleu, du rouge : que 
lui importe? il n'est que ce que je le fais, et je le fais mobile, 
changeant, passif; je le traiterai à merci sans qu'il résiste, et 
ma puissance gagnera tout ce que je lui aurai enlevé. Avec son 
aide je passerai aisément d'une couleur à l'autre, d'autant plus 
léger que mon bagage sera moins lourd. 11 n'en serait pas de 
même si je voulais appliquer l'image du bleu à celle du rouge : 
la première, ayant encore trop de choses qui lui appartiennent 
en propre, me résisterait comme par une force opposée à la 
mienne. Aussi je tâche de ne retenir des sensations et des 
images que ce qui est strictement nécessaire pour empêcher 
ma pensée d'être complètement subjective ; je les dépouille le 
plus possible, je les appauvris, je les efface : en les diminuant, 
je diminue l'action de l'extérieur sur moi ou ma passivité au 
profit de mon activité, et plus je me débarrasse ainsi des 
entraves, plus le champ est libre pour ma pensée. La généra- 
lité que je crois voir alors dans l'objet est simplement la liberté 
intellectuelle que je me suis donnée à moi-même. Un boulet 
de mille kilogrammes, auquel je suis attaché par une chaîne, 
exclut toute généralité en me retenant à un point fixe ; un 
boulet de vingt kilogrammes est en quelque sorte plus général, 
parce que je puis le traîner avec moi en divers lieux, non sans 
effort ; un boulet d'un kilogramme est bien plus général encore, 
et plus encore celui de quelques centigrammes. A vrai dire, 
ce n'est pas le poids que je traîne qui est général, c'est ma 
puissance de me mouvoir; le poids est au contraire une limite 
à l'extension de cette puissance. Voilà pourquoi je m'allège 
autant qu'il est possible, changeant les sensations en images, 
les images en mots, les mots en chiffres ou en lettres ; je ne 
retiens que la quantité de contre-poids nécessaire pour main- 
tenir en équilibre ma pensée. 

L'élan par lequel je tends à persévérer dans une direction 
quelconque, à maintenir et à continuer mon action intelligente 
diffëre-t-il de ce qu'on appelle V affirmation? Dès que j'agis 
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avec le sentiment ou la conscience de mon acte et des modifi- 
cations qu'il subit, on peut dire déjà que j'affirme; car mon 
action, en même temps qu'elle est faite et sentie, est pour moi 
affirmée. Nous ne franchissons pas encore le subjectif : à ce 
point de vue, affirmer et agir avec la conscience de son acte 
sont même chose. 

En fait, toute action passe aux organes et devient mouve- 
ment; les limites apparaissent alors avec la résistance, dans le 
sentiment complexe de l'effort. Moins mon expérience est 
grande, c'est-à-dire moins j'ai senti d'obstacles, et plus j'ai le 
sentiment de ma primitive énergie, de mon réservoir de force. 
Aussi ma volonté va-t-elle de l'avant avec audace et presque 
toujours trop vite ; elle anticipe, elle induit, elle croit, en se 
fondant sur le sentiment de sa propre activité et de sa vitesse 
acquise. C'est ce qui fait que l'enfant et le jeune homme croient 
en eux-mêmes et, d'une manière dérivée, croient dans la 
persistance des autres choses encore peu nombreuses qu'ils 
connaissent. 

Les logiciens attribuent d'ordinaire la force de Y induction 
à la multiplicité des expériences ; mais il faut ici distinguer le 
point de vue objectif du point de vue subjectif. Autre chose est 
l'énergie subjective de l'acte par lequel nous induisons, autre 
chose la valeur objective de cet acte ou sa conformité avec les 
objets extérieurs; nous n'en sommes encore qu'au premier 
point de vue, et alors la force de notre élan dans l'induction 
ou dans l'affirmation n'est nullement proportionnelle au 
nombre des expériences. Une seule expérience suffit pour me 
faire induire. Je me vois capable alors de continuer ma volonté 
et je me crois capable d'en continuer l'exécution, parce que je 
ne suppose encore aucun changement dans les causes qui con- 
courent à cette exécution. La volonté et le désir ressemblent à 
la force d'un courant, la croyance inductive ressemble à sa 
vitesse. L'une engendre l'autre : croire, au fond, c'est sentir 
sa puissance de vouloir et son désir d'agir, c'est en faire à la 
fois l'exertion et l'assertion, c'est avoir la conscience d'une 
certaine activité intérieure qui ne se manque pas à elle-même- 
et se traduit par le mouvement. Aussi la croyance accompagne 
l'action et peut précéder en ce sens l'expérience extérieure. 
Quant à la répétition des expériences, elle fortifie et surtout 
justifie la croyance en un cours particulier de choses, en une 
certaine résultante de mouvements; elle nous instruit sur les 
limites extérieures de notre volonté et nous en trace pour ainsi 
dire le dessin. L'expérience détermine et endigue le courant 
du vouloir primitif, qui ne demandait qu'à s'épandre indé- 



2G8 LA. LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME. 

Animent et qui garde la conscience permanente de son 
effort. 

Quand notre volonté ne rencontre aucune raison de douter, 
en d'autres termes quand elle se meut dans une voie sans ren- 
contrer d'obstacle, cette faculté d'exercer sans échec sa puis- 
sance répond à ce que Descartes nomme Yévidence, qu'il 
n'a point définie suffisamment. L'évidence, après tout, se 
réduit pour nous à notre énergie ou conviction intérieure. 
« Je suis certain de telle chose, » ou « telle chose est évi- 
dente, » équivaut à dire : « Je veux et me meus librement 
dans cette direction,, je marche dans une voie entièrement 
libre. » Traduire en paroles ses pensées et convictions, c'est 
simplement traduire ses actions et ses mouvements ; et il 
semble que toutes nos démonstrations finissent par se réduire 
à celle de Diogène, qui affirmait le mouvement en marchant. 
Les choses évidentes sont les voies dans lesquelles je n'ai 
jamais trouvé d'obstacle; quand j'ajoute que je n'en trouverai 
jamais dans l'avenir, je n'affirme point une chose que je 
sais (mot qui conviendrait seulement à une immédiate et 
parfaite conscience), mais j'affirme une chose que je crois et 
induis, c'est-à-dire un mouvement que je continue, une direc- 
tion dans laquelle je persévère. Le savoir a un fond pratique 
dont il est la formule. Ce fond pratique n'est pas le libre 
arbitre, la volonté indifférente qui choisirait entre des affir- 
mations contraires ; mais il est le désir, l'action, le vouloir tel 
que nous l'avons défini plus haut, comme tendance radicale 
à dépasser toutes bornes. 

Quand nous prononçons un jugement sur des choses qui ne 
dépendent pas de nous, plus sera grande dans leur réalisa- 
tion la part des antécédents extérieurs, plus nous serons 
exposés aux échecs et aux erreurs de toutes sortes. Une propo- 
sition certaine est donc celle qui porte sur des choses que nous 
pouvons réaliser; or les choses que nous pouvons réaliser sont 
celles qui dépendent le plus de nous, ou même exclusivement 
de nous, par conséquent les choses les plus dépendantes de 
notre volonté. « Je désire, je veux » est la chose la plus cer- 
taine, parce qu'elle exprime simplement ma volonté même, 
mon désir dominant et sa direction intérieure. « Le soleil est 
chaud, » exprimera une chose certaine, s'il dépend de moi de 
me mettre en présence du soleil par une série de mouvements 
et de déterminer occasionnellement la sensation de chaleur; 
mais, comme ici tout n'est pas déterminé par mon désir, la 
part de l'incertitude se montre : il faut que l'action et les mou- 
vements du soleil achèvent mon action et mes mouvements 
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propres, il faut que le soleil d'hier reparaisse demain, il faut 
que j 'y croie préalablement avant de dire « le soleil est chaud » . 
Si tout pouvait dépendre de moi, je tiendrais pour ainsi dire à 
ma disposition la vérité des choses avec leur réalité ; mais les 
jugements que je porte sur l'extérieur sont toujours condition- 
nels au point de vue objectif, parce qu'ils n'ont pas leur con- 
dition unique dans ma subjectivité. Néanmoins il dépend de 
moi, en augmentant la part de mon action propre, d'aug- 
menter aussi ma certitude ; plus j'agis et me meus, plus je 
sais, et Aristote avait raison de dire : « Savoir, c'est faire. » 
On peut dire encore : — Savoir de science absolue, ce serait 
être idéalement libre ; car je n'aurais le droit d'affirmer abso- 
lument que ce qui dépendrait absolument de ma liberté. Là se 
trouverait le seul véritable à priori, puisque la liberté serait 
antérieure à ses actes et ne dépendrait que d'elle-même. C'est 
là un type pour nous irréalisable, et pourtant, ainsi entendue, 
l'idéale liberté est au bout du déterminisme môme, qui est le 
propre domaine de la science. 

II. — Maintenant, comment passons-nous à Y objectif, à 
l'affirmation d'autres êtres, d'autres causes, et même de l'u- 
niverselle existence des causes? Ce passage, objet de tant de 
controverses, a lieu, selon nous, en vertu d'un déploiement 
du désir et de l'activité volontaire, où se retrouve la tendance 
à la liberté et à l'indépendance. La volonté, en s'exerçant, a 
conscience de choses voulues par elle ou, si l'on préfère, 
désirées par elle, et d'autres choses qu'elle n'a pas voulues ou 
désirées. Si, par exemple, j'éprouve une douleur, ma volonté 
a conscience d'une limite à son développement, et d'une 
limite qu'elle n'a pas voulue. Voici donc, sur la première 
partie de la ligne que ma volonté suit, des modifications avec 
la volonté, ou actions ; sur la seconde, des modifications 
sans la volonté, ou passions, et même des passions doulou- 
reuses. L'exécution n'est point adéquate à la volition et au 
désir : ce qui avait été voulu se trouve en fait empêché et 
limité. Mais la volonté ne s'arrêtera pas à la limite que ren- 
contre ainsi son exécution ; elle la franchira par une loi de 
conservation analogue à celle de la vitesse acquise, et cette loi 
prend ici la forme d'un élan spontané. Par là la volonté se 
projettera elle-même en quelque sorte sur les modifications 
autres que ce qu'elle avait voulu ou désiré. Il en résulte une 
sorte de système à quatre termes, ainsi conçus : d'un côté 
une volonté restant la même et produisant toujours les mêmes 
modifications agréables, désirées par elles ; de l'autre côté 



270 LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME. 

la même volonté se prolongeant avec d'autres modifications 
désagréables : 

PREMIER MOMENT 

Même vouloir ou même désir. 

Mêmes modifications, agréables. 

DEUXIÈME MOMENT 

Même vouloir. 

Autres modifications, désagréables. 



La volonté ne s'arrêtera pas à ce système comme s'il était 
suffisant et satisfaisant. En effet, c'est une loi du désir, comme 
de toute force, de tendre naturellement à maintenir son 
identité et sa direction. Or, dans ce système, il y a une sorte 
de contradiction : la même volonté consciente, après avoir 
coexisté avec les mêmes modifications, voit, tout en res- 
tant la même, se produire d'autres modifications ; ce qui 
lui donne la conscience du même et de Vautre. En fait, le 
contraste de ces modifications, — plaisir d'abord, puis dou- 
leur, — est complet ; et je ne vois pas l'antécédent de ce chan- 
gement dans ma volonté demeurée la même. Ma volonté 
sentante et mouvante, qui tend, comme toute force, à se 
rétablir avec la moindre altération possible, continue alors 
à se concevoir : dans l'échec que lui fait subir l'obstacle, 
elle le franchit en se plaçant derrière l'obstacle même par 
la pensée et par l'association des idées. Seulement, elle est 
obligée de changer en quelque sorte le signe positif en signe 
négatif, le signe moi en signe non-moi, l'identité en diffé- 
rence. Elle était d'ailleurs en possession préalable de ces 
signes, car, avant même de s'objectiver, elle avait acquis 
déjà le sentiment de la différence dans la différence de ses 
modifications : il lui suffit maintenant de combiner les notions 
de différence, de modification et de volonté pour concevoir, 
derrière les modifications différentes, une volonté différente. 
L'enfant ne tarde pas à projeter ainsi un autre moi derrière 
les modifications qui lui sont contraires, à construire en se 
dédoublant d'autres volontés opposées à la sienne ; il pro- 
longe le vouloir au delà du pouvoir et ramène le passif à 
l'actif. C'est le seul moyen de rétablir l'harmonie dans le 
système dont nous avons donné le tableau. Ce système de- 
vient alors le suivant : 
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PREMIER MOMENT 
Môme volonté ou même désir. 

Mêmes modifications. 

DEUXIÈME MOMENT 

Même volonté. 

I 

Autres modifications (ce qui produit dans la conscience la distinction du môme 

et de l'autre). 

SOLUTION ET TROISIÈME MOMENT 

Autres modifications. 

Autre volonté. 

Ce troisième moment est l'application de la distinction du 
même et de l'autre, et le rétablissement de la volonté sentante 
et motrice avec la moindre altération possible. Ainsi s'opère 
le dédoublement qui permet à la volonté de se maintenir 
d'accord avec soi tout en s'opposant à soi ; de sorte que, par 
un phénomène singulier d'optique intérieure, la volonté 
consciente ne se divise que pour maintenir son unité ; elle ne 
conçoit une volonté autre que pour pouvoir le plus possible se 
concevoir la même. Telle est, semble-t-il, exprimée en 
formules nécessairement abstraites, la construction psycholo- 
gique de l'objectivité au sein même du subjectif; et c'est, à 
notre avis, le seul mode d'objectivité qui soit possible, puis- 
qu'en fait nous ne pouvons réellement sortir de nous-mêmes 
et de notre conscience. Encore une fois, quand ma volonté en 
exertion motrice vient se heurter à un obstacle, outre qu'elle 
tend à le surmonter réellement, elle tend encore à le surmon- 
ter idéalement, en se prolongeant par la pensée au delà des 
bornes où expire son action effective; le vide que le désir 
trouvait à la limite de son action réelle, il le comble avec une 
volonté idéale qu'il s'oppose et qui pourtant, en dernière ana- 
lyse, est encore lui-même multiplié par soi. Car, après tout, 
quand moi je vous conçois, je suis obligé de vous con- 
struire, et de vous construire avec moi-même : vous me 
donnez ou m'imposez certaines modifications et sensations 
que je ressens, je vous prête mon moi en vous créant pour 
ainsi dire à mon image et à ma ressemblance (1). 

1. Ce n'est donc pas, comme l'a soutenu Clifford, en vous rejetant de ma con- 
science que je vous conçois (comme éjet); c'est au contraire en prolongeant ma 
conscience jusqu'en vous." Objets et éjets ne sont toujours que le sujet prolongé et 



la persistance de faction et du mouvement commencé, laquelle devient, dans 
la conscience, une tendance à la liberté et à l'indépendance. 
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D'après ce qui précède, la conception- d'un autre moi, d'une 
autre existence, d'une autre volonté, comme celle que l'enfant 
place dans sa mère ou dans son père et jusque dans l'objet 
matériel qui lui a fait mal, semble être une simple thèse, la 
plus élémentaire de toutes. La volonté et le désir, — comme la 
nature, dont le désir ou quelque chose d'analogue semble 
aussi faire le fond, — « agit par les voies les plus simples, » 
c'est-à-dire les plus faciles, les plus agréables et, en ce sens, 
les plus indépendantes et les plus libres. 

— Mais, dira-t-on, je n'ai encore en face de moi qu'une 
seconde volonté (pouvoir de sensibilité et de motricité), une 
seconde cause, et à l'état d'hypothèse. Comment en venir à 
concevoir une infinité de causes, de mouvements et même de 
sensations plus ou moins affaiblies dans ce «non-moi» qui, 
au premier abord, est un? — Il faut pour cela se placer soi- 
même dans chaque être, et, s'y étant placé, répéter de quelque 
manière en lui et pour lui l'acte de « discrimination » que 
nous avons accompli pour nous-mêmes. Non seulement notre 
volonté, en se concevant double, suit la loi de la moindre 
action, mais encore elle fait suivre cette loi à la volonté exté- 
rieure, à la force extérieure qu'elle suppose et se représente : 
elle la fait se diviser à l'infini. Je répète la même hypothèse 
d'une volonté autre que la mienne, d'une tendance différente 
de la mienne, toutes les fois que ma volonté subit une modi- 
fication passive et reçoit le mouvement au lieu de le trans- 
mettre : il y a en moi une certaine sensation quand je trans- 
mets le mouvement et une sensation différente quand je le 
reçois; j'accole la première à la seconde. Ainsi j'acquiers la 
notion d'une pluralité de causes et de forces motrices. Les 
objets extérieurs servent simplement de miroir et, par un jeu 
de réflexion, en arrêtant ma volonté m'en renvoient l'image, 
qui ensuite se multiplie à l'infini dans une perspective sans 
fond. 

Après avoir conçu une pluralité de causes et d'existences, 
je n'ai donc qu'à continuer le mouvement commencé pour en 
concevoir une infinité. Nous avons déjà vu comment nous 
généralisons et induisons, c'est-à-dire comment nous élevons 
d'une certaine manière les choses à l'infini. Objectiver, c'est 
supposer une autre volonté ; quand j'ai accompli une fois et 
mille fois cet acte, j'ai conscience d'une tendance identique à 
l'accomplir encore. En objectivant cette tendance, cette puis- 
sance indéfinie qui est en moi et qui demeure indépendante, 
je suppose une possibilité indéfinie de causes ou de volontés 
et j'arrive, par l'abstraction des limites, à une supposition 
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universelle, à une totalité de causes pour la totalité des effets. 
— Ce n'est toujours, direz-vous, qu'une hypothèse. — Je 
Vaccorde ; le principe de causalité métaphysique (qu'on pour- 
rait aussi bien appeler causalité psychique, pour le distinguer 
du principe des conditions ou lois scientifiques), n'est réelle- 
ment que la première et la plus élémentaire, par cela même 
aussi la plus générale des hypothèses, qui permet à notre 
volonté de se maintenir le plus intacte, en concevant un monde 
de volontés et de forces. C'est même mieux qu'une hypo- 
thèse intellectuelle : c'est une thèse sans raisonnement, une 
position naturelle ; ou plutôt c'est une marche naturelle, une 
continuation d'action qui se ramène à une continuation de 
désir. En définitive, avez-vous vraiment conscience de l'uni- 
versalité des causes efficientes, de manière à admettre cette 
universalité par une nécessité immédiate ? Non ; vous posez 
idéalement d'autres volontés, et vous partez de là pour 
marcher en tous sens ; votre succès vous fait alors croire à 
une action du dehors, quoiqu'il vienne d'un élan intérieur et 
d'une réaction du dedans. C'est le désir (L'indépendance et 
d'indétermination qui nous fait précisément détwminer toutes 
choses par la pensée, dans la mesure compatible avec le 
maximum d'indépendance et le minimum d'effort. 

Les disciples de Victor Cousin nous objecteront que l'uni- 
versel ne saurait procéder de notre causalité particulière, de 
notre moi, de notre volonté individuelle. — Pourtant il faut 
bien que nous portions en nous de quelque manière ce qu'on 
nomme l'universel ; il faut que nous trouvions ainsi en nous 
le pouvoir de nous dépasser. Pour Victor Cousin, ce pouvoir 
était une faculté particulière, la raison, mais une faculté 
n'explique rien ; même dans la doctrine de Cousin, nous ne 
pouvons pas avoir deux «âmes,» et il faut bien qu'en défini- 
tive volonté et raison s'identifient dans la conscience. La 
« raison, » sans la sensation et la volonté, est une pure abstrac- 
tion, comme l'objet même qu'on lui donne, qui serait je ne 
sais quel infini indéterminé ; la raison n'est vivante et concrète 
que dans le vouloir et le désir. Quant aux idées d'individualité 
et d'universalité, elles semblent toutes relatives : la conscience 
proprement dite les domine. Là je vois ce qu'il y a de plus 
individuel, puisque ma volonté est moi-même ; mais là aussi 
je trouve la source de l'universel, parce que ma volonté tend 
précisément à franchir toute borne et à réaliser un mouvement 
perpétuel: elle est une marche perpétuelle en avant, une in- 
duction perpétuelle. Ce que j'appelle moi, qu'il soit réel ou 
formel, n'est-ce pas une force emmagasinée qui paraît ne 

18 
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se faire jamais défaut à elle-même et dépasse toujours ses 
manifestations présentes dans le temps ou dans l'espace? Qui 
dit force et puissance motrice, nous l'avons vu, dit quelque 
chose de virtuellement général, non d'une généralité abstraite, 
mais en ce sens que ce qui est agissant et mouvant aspire à 
dépasser ses bornes. Cette puissance de vouloir et de mouvoir, 
les physiciens pourront la comparer à l'expansion indéfinie 
des gaz, qui tend à franchir toute sphère limitée. Outre la 
perception présente, comme le disait Leibnitz, nous avons 
encore une tendance à passer d'une perception aux autres, et 
cette tendance est Y appétition. Physiologiquement, nous ne 
pouvons pas ne point restituer le mouvement reçu, au moyen 
du mouvement par nous transmis. Nos opérations intellec- 
tuelles, principalement la généralisation et l'induction, nous 
les avons vues s'expliquer par cette réaction que le sensua- 
lisme a eu le tort de ne pas assez étudier; or, ce pouvoir de réa- 
gir, une fois admis, paraît suffire pour expliquer tout ensemble 
la volonté et la «raison. » L'objet conçu par la conscience et 
l'objet conçu par ce qu'on nomme la raison ne différent pas en 
espèce, mais en degré : dans les deux cas, en effet, il s'agit 
d'une puissance que nous concevons comme plus ou moins 
indépendante par rapport à son milieu. Ce qu'on appelle perfec- 
tion ou infinité n'est qu'une puissance supposée sans obstacle. 
« Perfection de l'intelligence » signifie « puissance absolue de 
penser » ; et « absolu » veut dire « indépendant des obs- 
tacles » ou, en définitive, « libre ». De même pour les autres 
perfections. Toutes les fois que nous croyons (illusion ou 
réalité) avoir conscience d'un vouloir libre et jouissant de son 
objet, nous avons le sentiment d'une perfection en nous, de 
quelque chose de complet, d'achevé en son genre ; nous 
n'avons besoin que de généraliser, de' multiplier pour ainsi 
dire la notion par elle-même, pour imaginer une perfection 
idéale, parfaitement parfaite en tout genre, qui nous paraît 
alors supposer une liberté infiniment libre : c'est simplement 
notre idée de liberté se multipliant et s'élevant à une nouvelle 
puissance. 

On a vu tout à l'heure comment notre volonté s'objective, 
conséquemment se double et se multiplie, par le pouvoir 
qu'elle a de franchir ses bornes actuelles ; la même tendance 
en avant lui permet de s'objectiver sous une forme absolue et 
de concevoir, en abstrayant tout obstacle, une activité dégagée 
de passivité, un vouloir adéquat à ce qu'il produit, un désir 
immédiatement satisfait et jouissant de son objet. La « per- 
sonne-Dieu, » comme les autres personnes, est ainsi une pro- 
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jection de notre propre personnalité ; mais, tandis que notre 
construction des autres personnes humaines est vérifiée par 
l'expérience, vérifiée par leur réponse même à notre action, la 
personne-Dieu demeure une construction idéale, sans vérifica- 
tion possible. C'est lui-même, en sa pureté, que le moi conçoit 
en concevant l'absolu ; ce n'est sans doute pas lui-même dans 
son état présent, mais dans sa tendance et dans ce- qu'il veut 
être ; car nous sommes essentiellement, semble-t-il, désir ten- 
dant à la complète satisfaction, volonté tendant à la complète 
liberté, et non seulement au bonheur personnel, mais encore 
au bonheur universel. 

En résumé, ce que nous avons de plus intime, je veux 
dire la conscience, est aussi ce qui nous permet de pénétrer 
dans l'extérieur. C'est de ce centre que nous pouvons rayon- 
ner ; c'est par ce qu'il a de plus essentiel que le sujet qui veut 
et désire peut s'objectiver ; c'est par ce qu'il a de plus per- 
sonnel qu'il peut pénétrer dans l'impersonnel ou l'admettre 
en lui-même. Cette pénétrabilité de ce qui nous est le plus 
propre et de ce qui semble sous un autre rapport le plus 
impénétrable, est le fait dernier que ne peut guère analyser 
la pensée logique. À ce point semble s'évanouir cette appa- 
rence d'individualité fermée qui semblait d'abord essentielle 
à la conscience et qui en réalité ne lui est pas essentielle, 
puisqu'en fait nous concevons autrui, nous concevons 
même l'univers. Le « monisme » fondamental se laisse 
entrevoir au fond de la volonté consciente ; le principe de la 
causalité universelle, en son sens métaphysique, n'en est que 
la formule abstraite, et l'idée de cause par excellence est iden- 
tique à celle de liberté. Cette idée est ce qu'on peut appeler 
avec Kant Yidéal problématique de la raison ; mais si un tel 
idéal est problématique en lui-même, dans son existence 
transcendante, il a du moins une première réalisation dans 
notre pensée et dans notre désir. 
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RÔLE DE L'IDÉE ET DU DÉSIR DE LA LIBERTÉ DANS LE SENTIMENT 

DU BEAU 



I. Le sentiment du beau. Caractère désintéressé du jugement et du sentiment esthé- 
tiques. 

II. Apparence de la liberté dans la beauté même. — Théories de Plotin et de Kant. 

III. La grâce comme symbole de la liberté.— Insuffisance du point de vue esthétique 
pour établir la réalité de la liberté. 



I. — Le jugement et le sentiment esthétiques semblent 
essentiellement désintéressés, et Kant a même cru pouvoir 
dire qu'en ce sens ils sont libres. N'entendons pas par là une 
liberté d'indifférence et iï indétermination, qui serait incom- 
patible avec la réelle détermination de notre esprit en face 
du beau ; le sentiment esthétique n'est libre qu'en ce sens 
qu'il paraît indépendant de toute contrainte mécanique et de 
tout intérêt sensible; en cela il ressemble au sentiment moral. 
Quand une chose affecte agréablement mes sens, elle ne me 
laisse pas désintéressé : elle excite nécessairement en moi 
un effort pour la posséder ou posséder des objets de même 
nature, pour continuer ou renouveler mon plaisir : de là naît 
l'appétit, ce mouvement de notre sensibilité qui nous porte 
vers l'agréable. Il n'en est pas ainsi, selon Kant, devant la 
beauté : en sa présence, je tends à me délivrer de tout 
appétit, de toute contrainte sensible. Je tends aussi à être 
libre de tout calcul d'utilité personnelle et même d'uti- 
lité générale : en jugeant cette seconde sorte d utilité, 
l'attacherais encore un intérêt à l'existence matérielle de 
l'objet, ma volonté, serait encore « liée » dans ses sentiments 
et dans ses jugements, et ceux-ci envelopperaient, avec cette 
finalité, une certaine nécessité. Enfin, d'après Kant, en pré- 
sence du beau, la volonté semble se dégager non seulement 
de la nécessité mécanique ettéléologique, mais même de cette 
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nécessité morale qu'on se fait à soi-même en se liant au 
bien par une finalité volontaire. Le sentiment esthétique est 
le seul où la volonté se maintienne, comme en une région 
intermédiaire, libre des nécessités matérielles sans s'être 
encore liée par des nécessités morales. Voilà pourquoi, selon 
Kant et Schiller, — dont Spencer a reproduit la pensée, — 
le plaisir du beau serait une sorte de jeu supérieur : on agit 
pour agir, on pense pour penser, on sent pour sentir, on se 
meut pour se mouvoir ; en un mot, on exerce ses facultés 
sans autre but que d'en sentir le jeu facile, le développe- 
ment harmonieux, la vie débordante et sans obstacles, l'exer- 
cice en pleine liberté. 

Dans cette théorie, Kant et Schiller ont certainement exa- 
géré le caractère contemplatif et, en quelque sorte, platonique 
de notre amour pour le beau. Le sentiment esthétique a pour 
caractère d'intéresser notre être tout entier, les sens et l'intel- 
ligence aussi bien que la volonté, en un mot toutes les fonc- 
tions de la vie. On peut cependant accorder à Kant que le 
sentiment du beau, au milieu même du plaisir sensible, est un 
commencement de désintéressement intellectuel et volontaire, 
une sorte de libération par rapport aux besoins et aux désirs 
inférieurs. C'est ce qui fait la moralité de ce sentiment, 
quoique en lui-même Û n'ait pas pour objet quelque chose de 
moral. 

II. — Pour produire en nous ce sentiment complexe, qui est 
une des formes de la félicité, la beauté même doit avoir en elle 
quelque image de ces trois choses en dehors desquelles la 
pensée ne peut rien concevoir : la nécessité mécanique, la 
finalité, la liberté idéale. Selon l'école platonicienne et sur- 
tout Plotin, la beauté offre d'abord une matière, c'est-à-dire 
une diversité soumise aux lois de la nécessité mécanique, puis 
une forme qui domine la matière et l'organise, comme la vie 
organise le corps qu'elle anime. Aussi, dans toute beauté 
sensible, l'être vivant, sentant et conscient, reconnaît quelque 
chose d'intime et de sympathique à sa propre nature : il 
semble qu'il se retrouve dans les objets extérieurs et 
prenne par là conscience de tout ce qu'il contenait. Les har- 
monies que font les voix, dit Plotin, donnent à l'intelligence 
le sentiment des harmonies qui sont en elle : lorsqu'elle 
entend ces harmonies au dehors, la beauté du dedans lui 
devient plus sensible. « Quand les sens aperçoivent dans un 
» objet la forme qui enchaîne, unit et maîtrise une substance 
r> sans forme et par conséquent d'une nature contraire à la 
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» sienne, alors l'esprit, réunissant ces éléments simples, les 
» rapproche, les compare à la forme indivisible qu'il porte 
» en lui-même, et prononce leur accord, leur affinité, leur 
» sympathie avec ce type intérieur (1). » — Kant admet éga- 
lement que la beauté, outre sa matière, suppose une forme 
contemplée par nous ; de plus, pour être vraiment et objec- 
tivement belle, il faut que cette forme paraisse indépendante 
de celui qui juge ou des autres individus. 11 faut en outre 
qu'elle soit considérée indépendamment : 1° de toute la cau- 
salité mécanique qui sert à la produire ; 2° de tout rapport 
avec une fin extérieure ou intérieure. En effet, la causalité 
mécanique est nécessité; or la beauté vraie,, la beauté vivante 
disparaît pour nous quand nous ne voyons plus dans un objet 
qu'une machine mue par des ressorts, qui pourrait être dé- 
montée sous nos yeux. Quant à la finalité extérieure ou utilité, 
elle imprime encore à l'objet un caractère de nécessité. La 
finalité intérieure elle-même, ou la perfection, a encore 
quelque chose de nécessaire : pour juger de la perfection 
d'une chose, il faut que j'aie préalablement l'idée de ce que 
doit être cette chose, et que je compare ensuite ce qu'elle 
est avec ce qu'elle doit être, sa « réalité sensible » avec sa 
« nécessité intelligible. » Par exemple, sachant ce que doit 
être un octogone, je déclare parfaite géométriquement toute 
figure qui, dans son ordre intérieur, me paraît remplir les 
conditions exigées parla définition même; au contraire, selon 
Kant, dans la forme que je juge belle il y a bien une con- 
cordance des parties entre elles ef avec le tout, mais cette 
concordance ne semble pas avoir été déterminée par la con- 
ception raisonnée et abstraite de la chose même : elle n'offre 
pas un caractère réfléchi et intentionnel, mais un caractère 
en apparence spontané et inspiré. Aussi, quoique la forme de 
la finalité se trouve dans l'objet beau et que tout y semble 
à la réflexion organisé en vue d'une fin, cette fin, néanmoins, 
ne semble pas avoir été conçue abstraitement, pour être 
ensuite réalisée : elle semble avoir été atteinte par une spon- 
tanéité de la nature et, dans les œuvres d'art, par une vive 
inspiration, où Schelling voit la synthèse de la volonté aveugle 
et de la volonté réfléchie. La beauté « pure », — la seule 
proprement belle et sans mélange d'éléments étrangers, — 
ne paraissant soumise à aucune condition « mécanique » ou 
« téléologique, » exprime donc quelque chose qui semble 
échapper tout ensemble à la nécessité physique et à la néces- 

i. Plotin, Ennéades, I, vi, 3. 
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site finale : voilà pourquoi Kant l'appelle la beauté libre. Toute 
beauté qui, au contraire, dépend de certaines conditions 
imposées d'avance, soit par la nature physique ou logique, 
soit par la destination finale de la chose en qui elle réside, est 
une beauté liée et comme attachée à autre chose qu'elle-même. 
Dans cette théorie, Kant a sans doute exagéré le caractère 
« libre » de la beauté, en voulant l'élever trop complètement 
au-dessus de toute finalité, comme il a élevé le sentiment du 
beau au-dessus de tout désir. Le beau n'est réellement séparé 
ni de l'agréable ni du bon. Dans son esthétique comme dans 
sa morale, Kant est trop formaliste; ce qui fait le fond de la 
vraie beauté, c'est la vie, et la vie n'est pas une pure forme 
où se jouerait l'intelligence : elle est avant tout sensibilité et 
volonté. Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait point dans la beauté 
véritable une certaine apparence de liberté ; mais, pour bien 
comprendre en quoi cette liberté consiste, il faut considérer 
l'élément le plus caractéristique du beau, qui, selon nous, est 
la grâce. 

III. — Au point de vue mécanique, la grâce suppose le mou- 
vement facilement accompli et facilement perçu, les lignes 
flexibles, continues, arrondies, sans secousse et sans rudesse, 
la plus grande exertion de force avec le moins de perte et 
de dépense possible. Au point de vue physiologique, elle 
exclut tout ce qui sent l'effort, le labeur de la réflexion, la 
sujétion de la volonté ; elle exige l'aisance naturelle, le plus 
grand effet avec les moindres moyens, en un mot, l'inspira- 
tion en apparence spontanée qui trouve sans chercher. La 
grâce est la surabondance d'une activité qui a plus qu'il ne 
lui est nécessaire pour réaliser un mouvement ou pour 
atteindre une fin, et qui semble vouloir se répandre au delà 
de toutes limites. Il y a par cela même dans la grâce une 
image de l'infini et de l'absolu, et c'est ce qui fait qu'on la 
nomme « divine. » Au point de vue moral, la liberté étant le 
principe de la libéralité, la grâce est un don, et un don désin- 
téressé : le gracieux est gratuit. Enfin la gratuité, la surabon- 
dance et la fécondité créatrice étant le propre de l'amour, la 
grâce est aimante ou paraît aimer, selon la pensée He Schel- 
ling; et c'est là ce qui la rend aimable (1). Kant disait que la 
beauté est la représentation symbolique de la moralité ; on 
peut dire plus particulièrement de la grâce qu'elle est, au 
point de vue moral, le symbole de la bonté aimante. 

i. Voir sur ce sujet M. Ravaisson, La philosophie en France. 
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La grâce, que les anciens appelaient yopiç et qu'ils ne sépa- 
raient point de l'amour, est ce qui, au sein même d'un méca- 
nisme réellement nécessaire et d'un organisme où les parties 
dépendent réellement du tout, exprime et fait entrevoir, 
comme dans un songe, un principe affranchi de toute néces- 
sité matérielle ou formelle : la grâce est, selon nous, l'expression 
esthétique de l'idéale liberté. 

Nous retrouvons ainsi, avec l'école platonicienne, le bien 
dans le beau : « le bien donne aux choses aimées les grâces, 
» et à ce qui les aime les amours ». Ce n'est pas par elle 
seule que la forme belle a le pouvoir d'exciter l'amour : 
tandis que le regard de l'intelligence embrasse cette forme, 
la volonté en franchit les limites et place derrière la forme, 
comme le fond dont elle dérive, une volonté vivante, qui 
aspire à agir, à s'épanouir, à aimer. 

La beauté et surtout la grâce, « plus belle encore que la 
beauté », nous invite donc déjà à concevoir un principe 
d'action et de détermination spontanée qui serait supé- 
rieur aux fatalités mécaniques ; elle est l'intermédiaire entre 
le monde matériel et le monde moral. Elle paraît figurer la 
liberté idéale de la volonté au moment où celle-ci jouirait 
d'elle-même, avant de s'imposer une loi et une règle néces- 
saire, une limite et un sacrifice : par cela même la beauté 
est une expression de la « vie heureuse », de la félicité. 
Lorsque plus tard, par un dernier effort, la liberté semble 
s'être élevée au-dessus de toute limite et de tout sacrifice, dans 
la plénitude et l'infinité de l'amour d'autrui, elle réunit en soi 
la sublimité morale et la grâce morale. S'il y a grâce et 
beauté dans l'expansion spontanée de l'innocence, il y a 
grâce et sublimité dans le désintéressement sans effort de la 
charité. 

Le déterminisme scientifique et mécanique, en détruisant 
l'illusion de la liberté, tend à détruire le charme moral du 
beau et enlève à la beauté de son prix. Cependant, une fois 
complété par l'idée de liberté et par le désir qu'elle excite, le 
déterminisme moral peut suffire à la rigueur dans le domaine 
de l'esthétique. Si l'art, qui est surtout de nature contempla- 
tive, nous fait pressentir une lointaine liberté dont la grâce 
est comme un rayon, il ne saurait la montrer dans son foyer 
même, ni fournir une raison suffisante pour nous faire affirmer 
son existence. 



CHAPITRE CINQUIÈME 

l'idée et le désir de la liberté dans l'amour d autrui 



I. Idéal de l'amour. — 1° Le sujet aimant nous apparaît comme devant être doué 

de volonté et même de volonté libre. 2° Uobjet aimé nous apparait comme 
devant être doué de volonté libre. Conclusion : l'amour idéal serait une union de 
libertés. 

II. Réalité de l'amour. — L'amour réel, en nous, est d'abord un amour nécessaire; mais 
nous concevons et désirons un amour libre, et nous agissons sous cette idée, dont 
la réalisation absolue demeure invérifiable. Nécessité de passer au point de 
vue moral. 



Il est quelque chose de moins contemplatif que l'art, c'est 
l'amour d'autrui, quelle que soit la forme qu'il prenne. 
Elevons-nous donc à ce nouveau point de vue. Illusoire ou 
'vraie, l'idée de liberté fait-elle le fond de ce que nous nous 
représentons comme un amour désintéressé ? 

L — L'amour réel est d'abord un amour nécessaire. Il est 
l'harmonie des sensibilités, la « sympathie » dont parle l'école 
anglaise. Dans cette sorte de contre-coup que les joies ou les 
peines d'autrui trouvent en nous-mêmes, la part de la pas- 
sivité et de la fatalité est dominante; aussi la sympathie, sous 
son air de désintéressement, cache-t-elle encore une sorte 
d'intérêt élargi. Deux cœurs qui battent malgré eux d'un 
même battement sympathisent, ils n'aiment pas encore. 
Cependant, comme le plaisir ou la douleur résultent d'un 
vouloir satisfait ou contrarié, l'union des sensibilités semble 
annoncer déjà une union générale et naturelle des volontés. 
Supprimez ce commencement de volonté ou d'activité dans 
le plaisir même, et vous réduirez la sympathie à un accord de 
sensations brutes. 

L'harmonie des intelligences est la préparation de l'amour, 
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elle n'est pas encore l'amour même ; mais déjà l'union des 
désirs et des volontés y est plus évidente. Penser en commun 
la vérité, c'est la vouloir en commun, c'est aimer un même 
objet qui sera entre les volontés un trait d'union. 

Ce qui constitue essentiellement l'amour, c'est l'union 
des volontés; non pas seulement leur union avec un objet 
conçu et poursuivi en commun, mais leur union entre elles, 
qui fait qu'elles se veulent mutuellement. Aimer quelqu'un, 
c'est le vouloir, lui, et non autre chose. 

Maintenant, jusqu'à quel poiut cette idée de l'amour est- 
elle compatible avec la notion de fatalité? Pour répondre à 
cette question, examinons successivement le sujet et l'objet 
de l'amour. 

En premier lieu, les écoles fatalistes ne peuvent concevoir, 
semble-t-il, que cette image incomplète de l'amour qu'Auguste 
Comte nommait l'altruisme. L'égoïsme est une inclination 
fatale vers le moi comme centre, l'altruisme est une inclination 
fatale vers autrui comme centre ; mais lai truisme, au fond et 
absolument, n'est pas plus désintéressé que l'égoïsme, auquel 
l'école anglaise le ramène. Qu'importe qu'un mouvement soit 
un mouvement d'expansion ou de concentration, s'il exprime 
toujours la nécessité d'un désir cherchant à se satisfaire? Deux 
corps qui s'attirent ne s'aiment pas plus que deux corps qui 
se repoussent. C'est pour cela que nous ne pouvons confondre 
l'amour avec le besoin. Si je n'aime que par besoin et que ce 
dont j'ai besoin, je n'aime que moi-même ; mon prétendu 
amour est égoïsme, mon désintéressement est intérêt. Pour 
que je vous aime, vous, et non pas moi, il faut que je n'aie 
pas absolument besoin de vous, que je ne sois pas poussé 
fatalement vers vous par un intérêt comme celui que je prends 
à ma nourriture et à ma santé. Quel gré pourriez-vous me 
savoir pour cette affection prétendue? Aurais-je le droit de 
dire que je suis un être aimant, que je vous aime, que je vous 
donne mon affection? Le don qu'arrache la nécessité est un 
don qu'on se fait à soi-même ; et s'il en était toujours ainsi, 
loin d'être aimants, nous ne pourrions jamais aimer. Si l'amour 
vrai existe, il ne peut commencer qu'avec le consentement de 
la volonté et là où cesse la fatalité du besoin; il doit se 
montrer avec la liberté d'une nature qui donne parce qu'elle 
est riche, et non parce qu'elle est pauvre. Si le désir est « fils 
de la Pauvreté et de la Richesse » , l'amour en sa pureté idéale 
est la Richesse même (1). Dans le fait, l'être le meilleur en 

i. Voir notre Philosophie de Platon, t. II, page 575. 
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soi et qui a le moins besoin d'autrui est cependant le meil- 
leur pour les autres ; c'est celui qui donne le plus et qui 
demande le moins. En nous, à mesure que le besoin et le désir 
diminuent, Taniour semble grandir; avec le progrès vers la 
liberté croît la libéralité. Le besoin n'est donc que le point de 
départ et la condition première dont l'amour aspire à se déga- 
ger de plus en plus comme d'un obstacle. L'enfant n'aime 
d'abord sa mère que par besoin; mais déjà, avec son pre- 
mier sourire, semble se révéler le premier don d'un amour 
désintéressé, la première grâce d'une âme volontairement 
bonne. C'est ce qui fait la beauté et le charme du sourire, 
aurore de l'intelligence, de la volonté et de l'amour; c'est ce 
qui en fait aussi l'irrésistible puissance. Le sourire est le sym- 
bole de l'idéale et parfaite bonté, souverainement libre de 
tout besoin et par cela même souverainement libérale, qui, 
pour appeler toutes choses à l'existence et à la vie, n'aurait 
qu'à laisser entrevoir à travers l'infini sa grâce radieuse. 
Tel, selon Platon et Plotin, le Bien en* soi engendre l'univers 
par son rayonnement, Dieu crée le monde par son éternel 
sourire. 

Ce don de l'amour qui nous paraît volontaire, nous aimons 
nous-mêmes à le faire, et si de plus nous parvenons à nous le 
faire rendre, nous nous jugeons ainsi tout à la fois auteurs de 
l'amour donné et de l'amour rendu. Par là nous nous sentons 
plus actifs, par là aussi plus heureux. Créer l'amour en soi et 
hors de soi, c'est créer ce qui seul a une valeur infinie et un 
prix inestimable : l'amour volontaire. 

La volonté, en effet, est ce qui rend l'objet vraiment 
aimable, comme elle rend le sujet aimant; la liberté, 
seule capable d'aimer par elle-même ou, en un mot, d'ai- 
mer, — car aime-t-on véritablement si on n'aime pas par 
soi-même? — paraît aussi seule digne d'être aimée pour 
soi. 

Ce n'est donc pas le bien en général, comme l'a cru Platon, 
que j'aime en vous, c'est la bonté personnelle que je vous 
attribue. La théorie platonicienne aboutit à des conséquences 
que Pascal a exprimées sous cette forme originale : « Un 
» homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je 
» passe par là, puis-je dire qu'il s'est mis là pour me voir? 
» Non, car il ne pense pas à moi en particulier. Mais celui qui 
» aime une personne à cause de sa beauté, Taime-t-il? Non, 
» car la petite vérole, qui ôtera la beauté sans tuer la per- 
» sonne, fera qu'il ne l'aimera plus. Et si on m'aime pour 
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» mon jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on, moi? Non, 
» car je puis perdre ces qualités sans me perdre, moi. Où 
» donc est ce moi, s'il n'est ni dans le corps ni dans l'âme? Et 
» comment aimer le corps ou l'âme, sinon pour ces qualités, 
» qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles sont péris- 
» sables? Car aimerait-on la substance de l'âme d une per- 
» sonne abstraitement, et quelques qualités qui y fussent? 
» Cela ne se peut, et serait injuste. On n'aime donc jamais 
» personne, mais seulement des qualités.» Quoi qu'en dise 
Pascal avec Platon, l'amour s'adresse toujours non à des 
qualités générales, mais à des individus, ou à des choses 
qu'on individualise et qu'on personnifie, fût-ce par une simple 
illusion d'optique. La parole de Montaigne est le contre- 
pied de la pensée de Pascal : « Si l'on m'eût demandé pourquoi 
» je l'aimais, j'aurais répondu: — Parce que c'était lui; — 
» et si on lui eût demandé pourquoi il m'aimait, il aurait 
» répondu : — Parce que c'était moi. » Et en effet, l'amour 
suppose dans son objet l'élément personnel, la forme de l'indi- 
vidualité : quand vous aurez énuméré et analysé scientifique- 
ment toutes les qualités de la personne aimée, vous aurez 
énuméré les conditions rationnelles de l'amour, mais vous 
n'aurez pas montré la cause réelle et concrète, l'unité syn- 
thétique du caractère, la vie individuelle supérieure à toutes 
les abstractions logiques. 

Où Pascal est dans le vrai, c'est quand il dit : si je n'aime 
une personne que pour sa beauté physique, je n'aime pas cette 
personne. — Fragile amour que celui qu'emporterait une ma- 
ladie ! La beauté extérieure n'estaimable que par labeauté inté- 
rieure qu'elle me laisse entrevoir. Sous l'enveloppe matérielle, 
mon esprit cherche l'esprit; séduit surtout par le regard, où 
plus qu'ailleurs la pensée brille et se fait visible, U monte 
comme dans un rayon de lumière vers l'invisible foyer qui 
l'attire. Mais, dans l'esprit même, est-ce à la mémoire, est- 
ce au jugement, est-ce à la pure intelligence que s'attache 
mon amour? Non, dit Pascal, et il a encore raison. Ces qua- 
lités, il est aussi des maladies qui les enlèvent. Votre mobile 
amour disparaîtra-t-il donc avec elles? n'est-il pas allé plus 
loin et plus haut se fixer dans quelque centre indestructible où 
rien ne lui semble plus pouvoir l'atteindre ? Ce centre, qui 
n'est pas la pure intelligence, n'est pas non plus la pure puis- 
sance; car cette dernière, par elle-même, peut aussi bien être 
terrible qu'aimable. Même quand elle s'unit à l'intelligence, 
quand elle est ordre et harmonie, la puissance semble en- 
core une manifestation extérieure de quelque principe plus 
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intime et plus profond. Quel est donc enfin ce principe 
dans lequel seul pourrait se reposer l'amour? Platon l'ap- 
pelle le bien; mais ce n'est pas encore assez dire : pour 
qu'en aimant le bien en vous, je vous aime, il faut que ce 
bien puisse vous être attribué et qu'en définitive il soit vous ; 
il faut donc qu'à tort ou à raison il réapparaisse comme un 
bien volontaire et* conscient, comme un bien qui se veut 
lui-même, et qui ne se veut pas seulement pour soi, mais 
pour les autres et pour moi. Ce que j'aime en vous, c'est la 
volonté consciente du bien, dont le vrai nom est la bonté. Là 
je place la personne, là je crois deviner l'unité vivante où 
le nien devient vous-même et où vous-même devenez le 
bien. Je ne pourrais aimer en vous une liberté indifférente, 
abstraction faite du bien, une volonté indéterminée ou une 
pure puissance ; je ne pourrais non plus aimer en vous un bien 
abstrait et neutre, passif et fatal, non voulu par vous, non 
accepté par vous, un bien qui ne me semblerait pas vous- 
même. C'est donc réellement la volonté du bien ou le bien 
voulu qui est pour nous aimable. Mais la volonté du bien, où 
s'unissent les deux termes dans une vivante unité, qu'est-ce 
autre chose que l'amour même? Donc, en dernière analyse, ce 
qui est aimable, c'est ce qui est aimant. Ce que mon amour 
cherche par-delà l'organisme visible et, dans la conscience 
même, par-delà la pure puissance, par-delà la pure intelli- 
gence, c'est le foyer d'amour où le bien, s'unissant à la volonté, 
devient bonté. Moi aussi je veux être voulu par cette bonté, 
pour le bien que je puis avoir en moi-même ; je veux être aimé 
d'elle comme je la veux et comme je l'aime. Je veux qu'elle 
soit non seulement volonté du bien, mais volonté de mon 
bien. Dans cet échange de l'amour, je n'aperçois plus, même 
là où elle pourrait subsister, la fatalité physique, ni la néces- 
sité logique ou mathématique, encore moins une liberté d'indif- 
férence et d'indétermination ; l'amour, s'il est réalisé quelque 
part en sa vérité, doit être ce qu'il y a à la fois de moins 
indifférent et de plus libre. Aussi la volonté du bien, là où je 
crois l'apercevoir, m'inspire la plus parfaite certitude, comme 
si elle était la plus sûre des déterminations; et cependant, 
c'est ce qui me semble le plus éloigné de la fatalité phy- 
sique ou logique. Si je suis certain de celui qui m'aime, c'est 
que je crois sa liberté trop maîtresse de soi pour être dé- 
tournée par des accidents extérieurs. J'aime, je suis aimé; 
c'est pour la bonté que j'aime, et c'est pour ma bonté que 
je suis aimé; dès lors, emporté dans un monde idéal, je 
ne songe plus ni à la matière, ni à l'espace, ni à la mort, 
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et je me repose avec bonheur dans l'éternité de l'amour. 
Ainsi le véritable amour, considéré dans son type intelli- 
gible, ne peut s'adresser qu'à des personnes, et de plus, c'est 
la liberté réelle ou apparente de la personne qui fait à nos yeux 
tout le prix de l'amour ; en aimant, nous désirons être aimé, 
et dans ce retour de bienveillance de la part d'un être que nous 
supposons libre, mais nullement indifférent et indéterminé, 
nous croyons voir comme une grâce qu'il nous fait. Aussi la 
première et la plus précieuse des qualités chez l'être aimé, 
c'est qu'il nous aime. Que ne pardonne-t-on pas à celui qui 
est aimant? Une foule de petits défauts, qui choqueraient 
dans un inconnu, peuvent sembler charmants dans la per- 
sonne aimée et aimante. Pourtant, si on n'aimait dans cette 
personne que les qualités abstraites et l'esthétique, non la 
bonne volonté, ces défauts devraient sembler aussi laids 
chez elle que chez d'autres. Quand même quelqu'un que 
nous aimons perdrait toutes ses qualités, en conservant cette 
seule qualité de nous aimer, ne l'aimerions-nous pas encore? 
Peut-être même l'aimerions-nous davantage, parce que nous 
espérerions le ramener au bien ; car on semble aimer davan- 
tage quelqu'un lorsqu'il a besoin de vous, et l'amour, cette 
source de vie surabondante, préfère donner que recevoir. 
Enfin un être incorrigible, mais qui vous aimerait, serait 
encore aimable, au moins pour vous. Telle une mère aime le 
fils qui lui cause de la tristesse et même du désespoir. Il 
n'est point de laideur matérielle ni même morale que ne 
transfigure le sourire divin de l'amour. Donc, non seulement 
je puis aimer un être qui veut le bien, mais encore qui l'a 
voulu, qui le voudra peut-être, et même ne le veut pas, sur- 
tout s'il m'aime. Mon amour cherche l'amour et, encore une 
fois, non pas tant un amour qui veuille le bien en général 

Îu'un amour qui me veuille, moi. Ce n'est point là à mes yeux 
e l'égoïsme : c'est la conviction du prix inestimable qui 
appartient à l'amour et qui lui vient principalement du don de 
soi-même. Nous pressentons vaguement que le vrai fond de 
l'être, c'est la volonté aimante, et que ce qui est le plus nous- 
mêmes est aussi ce que nous pouvons le plus donner à autrui. 
Pascal a beau dire qu'il serait injuste d'aimer la personne, 
quelques qualités qui y fussent, l'être aimant a toujours 
quelque chose d'aimable ; et s'il m'aime, moi, c'est surtout 
pour moi qu'il est aimable. C'est en ne l'aimant pas que je 
serais injuste, non en l'aimant, car toute grâce appelle gra- 
titude. 

Supprimez cet idéal de la liberté dans l'amour, ramenez-le 
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à une nécessité brute, à une fatalité matérielle ou intellec- 
tuelle, vous aurez détruit l'objet de l'affection. Ce qui est 
fatal en vous, c'est ce qui est produit par autre chose que 
vous-même, c'est ce qui est vraiment autre que vous. Si je 
n'aime en vous que ces choses étrangères, je ne vous aime 
pas vous-même ; pour que ma volonté vous veuille, il faut 
qu'elle veuille votre volonté ; il faut de plus que votre volonté 
soit vraiment la vôtre, comme ma volonté est la mienne. 
Quelle reconnaissance aurais-je pour un automate dont 
l'amour serait la résultante d'un mécanisme, et même pour 
un « automate spirituel? » Il aurait beau me suivre par- 
tout et graviter autour de moi, je ne lui en saurais aucun 
gré et je ne le payerais d'aucun retour. Je pourrais encore 
moins l'aimer le premier, faire vers lui les premiers pas. 
Dans cette machine, rien, absolument rien ne m'attirerait. 
Elle pourrait avoir toutes les qualités géométriques, méca- 
niques, physiques; il lui manquerait toujours la vie, l'acti- 
vité, une personnalité plus ou moins ébauchée, un moi 
enfin, de quelque nature qu'il soit, auquel mon amour puisse 
se prendre, et dont il puisse recevoir un retour qui ne lui 
semble pas purement fatal. 

Quand l'objet de mon affection n'est pas une personnedouée 
de raison et de volonté, il faut au moins qu'il soit à mes yeux 
un individu. J'aime dans l'animal une personnalité encore 
incomplète, mais qui fait effort pour se développer, une per- 
sonnalité à demi virtuelle, à demi réelle. Le chien que j'aime 
et qui m'aime n'est pas un automate; en l'aimant, je lui 
fais une sorte de grâce consciente, quoique non arbitraire, 
puisque ses qualités motivent mon affection; et en m'aimant, 
il me semble qu'il me fait aussi une grâce, quelque étrange 
que la chose paraisse. Il y a en lui spontanéité et un commen- 
cement d'indépendance ; il sait qu'il m'aime et il veut m'aimer, 
— science et volonté qui n'ont pas besoin de se formuler nette- 
ment pour être réelles. De même, dans la plante, je vois une 
individualité qui fait effort pour se développer, une ébauche de 
l'animal, qui est lui-même une ébauche de l'homme. Je m'inté- 
resse à cet être qui veut vivre, qui veut agir, qui semble cher- 
cher à sentir et à penser, qui paraît même quelquefois sensible. 
Je l'aime parce qu'il est lui, parce qu'il possède un moi en 
germe, et je ne saurais demeurer complètement indifférent à 
son sort. S'il dépendait de moi de le faire arriver à cette vie 
plus complète, à cette sensibilité, à cette pensée, à ce bien 

3u il désire d'un désir vague et inconscient, je le ferais. C'est 
onc encore la volonté du bien que j'aime en lui. Quand j'ai 
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donné mes soins à la plante et que je l'ai aidée dans son déve- 
loppement, quand elle a ensuite prodigué ses fruits et ses fleurs 
comme un retour à mes soins, je l'aime véritablement. Que les 
esprits superficiels sourient, je crois voir dans les fleurs qu'elle 
m'a données une certaine grâce qu'elle m'a faite. Un matéria- 
lisme exclusif aura beau dire :« fatalité, pur choc d'atomes, 
pur automate, » il doit y avoir là autre chose que la néces- 
sité brute; il y a là au moins ce principe inexpliqué, la 
vie, qui enveloppe dans ses puissances une pensée et une 
volonté ; il y a là une dialectique en action, un enfantement 
laborieux qui semble vouloir produire la personnalité. Aussi 
j'aime la fleur d'un réel amour; le poète qui lui prête une 
âme, la femme qui s'éprend comme le poète pour une fleur, 
ont, après tout, une idée plus vraie de la vie universelle que 
le partisan du mécanisme exclusif, qui la croit semblable aux 
rouages inertes d'une machine. Que le savant combine ses 
molécules et place l'une à droite, l'autre à gauche, la nature 
intime de ces molécules lui sera toujours inconnue ; qu'il 
démontre ses théorèmes, la partie vraiment démonstrative 
de sa science ne roulera toujours que sur des rapports exté- 
rieurs et se jouera autour des choses; c'est à lui, s'il croit 
avoir tout expliqué et trouvé le dernier mot de la vie, c'est à 
lui, dis-je, et non au poète, qu'on pourra demander : — 
Qu'est-ce que cela prouve ? 

Si donc la sympathie humaine peut s'étendre à tous les 
êtres, c'est que tous les êtres nous semblent des volontés, au 
moins en puissance, enveloppant quelque chose d'indéfini, 
des forces grosses de la vie, de la pensée et de l'amour. — 
Mysticisme, dira-t-on. Qu'importe? L'humanité tout entière 
est mystique à ce compte. Est-ce que le sentiment universel, 
dont la vraie poésie n'est que l'expression sublime, a jajnais 
vu en toutes choses des théorèmes ou des automates? 

De même, ce que le croyant aime en son Dieu, ce n'est 
pas seulement une collection abstraite de qualités et de per- 
fections. Tant qu'il conçoit Dieu de cette manière, comme 
une abstraction idéale ou comme une formule, il ne 
l'aime pas; ou, s'il l'aime, c'est qu'il conçoit la perfection 
comme une virtualité réalisable et en voie de réalisation dans 
le monde : le panthéiste aimera le Dieu qui se développe 
dans le temps et dans l'espace vers l'idéal inaccessible ; il 
aimera le Dieu vivant, qui sera pour lui l'univers. Quand cet 
amour de l'homme cour le divin atteint-il son plus haut degré? 
N'est-ce pas lorsqu'il se représente son Dieu comme la liberté 
souveraine et souverainement aimante, qui lui a donné l'être 
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sans y être forcée, et qui se donne perpétuellement à tous ? 

C'est le bien volontaire, en un mot, que nous aimons tou- 
jours; ce qui ne veut pas dire le bien arbitraire, agissant avec 
indifférence, sans raison intelligible et bonne pour prendre un 
parti plutôt qu'un autre. Le bien en soi, dont Platon élève 
l'idée au-dessus de tout, doit être conscient et libre, bon pour 
soi et par soi, bon aussi pour les autres. Platon l'a entrevu ; 
mais le terme de Bien qu'il employait, to arfcâ6^ y n'indiquait pas 
assez le côté personnel de la perfection morale, dont le vrai 
nom est bonté. La bonté est ce qui concentre en soi le plus de 
choses et ce qui en répand le plus au dehors : une bonté 
achevée serait la liberté même. L'acte de bonté ou de dé- 
sintéressement libre, idéal moral que l'homme se propose et 
qui est le « suprême aimable, » rcpSkov yàôv, offre ce double 
caractère d'individualité et d'universalité : il est à la fois ce 
qu'il y a de plus personnel, puisqu'il vient du moi, et de 
plus impersonnel, puisqu'il est le don de soi à autrui. 

On croit que ce qui constitue le plus essentiellement uu être 
est aussi le plus incommunicable aux autres ; et néanmoins, 
nous l'avons vu, en aimant quelqu'un, c'est lui-même que 
nous voulons : notre affection, franchissant tout ce qui est exté- 
rieur et étranger, sans s'arrêter même à l'intelligence, va jus- 
qu'à cette volonté personnelle qui est proprement le moi. En 
vous aimant, c'est quelque chose de moi que je donne, c'est 
moi-même que je voudrais donner tout entier, et c'est aussi 
vous-même que je veux. Je sens qu'il est des obstacles, maté- 
riels et même intellectuels, qui empêchent mon individualité 
de se confondre avec une autre individualité, et pourtant 
«'est là ce que je voudrais. Je ue dis pas que je voudrais 
cesser d'être moi pour devenir une autre personne, ou qu'elle 
cessât d'être soi pour devenir moi; mais je voudrais être 
moi et elle tout ensemble, je voudrais être deux et un : en un 
mot, me donner tout entier et me retrouver tout entier. 

Est-ce là une illusion de l'amour, un vœu chimérique contre 
lequel doivent à jamais prévaloir les lois de l'impénétrabilité 
physique, ou de la pluralité mathématique, ou de l'opposition 
logique? Quelle vaine chose alors que l'amour! Comme il 
■serait faux de dire qu'on aime ! Car, encore une fois, on 
n'aime que si on donne, et on ne donne véritablement que si 
on donne une chose qui ne vous est pas étrangère, une chose 
qui vous appartient réellement ; on ne donne donc que si on 
donne quelque chose de soi et, en dernière analyse, que si on 
se donne soi-même. Tout don de choses extérieures au moi 
ne suffit ni à l'aimant ni à l'aimé. Même quand je donne un 

19 
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objet extérieur, encore faut-il que j'aie fait à son égard 
quelque acte de bonne volonté qui vienne de moi; 
et à vrai dire, c'est cet acte que je donne. L'objet qui passe de 
ma main dans la vôtre n'en est que le signe matériel et le 
visible symbole ; il perdrait tout son prix s'il ne représentait 
pas ma volonté intime et un don de moi-même. Si vous me 
rendez froidement le même objet, sans y rien mettre de votre 
cœur , nous sommes quittes sans doute , selon l'expression 
vulgaire ; mais cela veut dire que nous restons à part l'un de 
l'autre, chacun dans son moi, sans aucune union affectueuse. 
Si nous nous étions aimés véritablement, nous ne serions 
jamais quittes : la dette de l'amour ne s'acquitte pas, elle se 

u paye avec de l'amour et par là ne fait que s'accroître 

encore. 

Aussi le véritable amour est-il un don qui ne pourra jamais 
se reprendre, parce qu'il ne le voudra jamais. Donner n'est 
pas prêter; donner enveloppe en son idée quelque chose 
d'absolu : l'amour vrai ne peut donc être conçu que sous 
l'idée de l'éternité. Quelle profanation du nom sacré de 
l'amour, si l'on disait à quelqu'un : je vous aime pour une 

, année, pour un jour, pour une heure! Peut-on à la fois se 

donner et se retenir, en marquant d'avance le terme où ce 
don prétendu gratuit réclamera sa dette intéressée? Égoïsme 
qui se pare des couleurs du désintéressement , esclavage qui 
usurpe le rang de la liberté. Non, aimer, — s'il y a quelque 
chose de tel en ce monde, — c'est faire effort pour s'affran- 
chir du temps et pour créer un ordre moral supérieur à la 
vicissitude des choses matérielles. Si donc le véritable 
désintéressement est à la portée de l'homme qui le con-r 
çoit et qui y aspire, il doit constituer la suprême liberté : 
aimer, selon la pensée profonde d'un poète arabe, c'est 
mourir à la vie égoïste pour vivre de la vie universelle, qui 
est seule vraiment libre. 

C'est un bien que la mort mette un terme aux nécessités de la vie, 
K Et cependant la vie tremble devant la mort; 

i 

C'est ainsi qu'un cœur tremble devant l'amour, 

Comme s'il avait devant lui la menace de la mort : 

Car où s'éveille l'amour, meurt 
Le moi, ce sombre despote ; 

Tu le laisses expirer dans la nuit, 

Et libre tu respires dans la lumière du matin (1). 

1 . Dschelaleddin, cité par Hegel, à la fin de la Philosophie de Fesprit. 



IDÉAL DE L'AMOUR D'AUTRUI. 291 

IL — L'amour désintéressé que nous venons de décrire 
n'est peut-être qu'un haut idéal dont Factuelle réalisation 
est impossible à vérifier. Toutefois, l'amour existe au 
moins en idée, et est-ce là un mode si méprisable d'existence? 
Faut-il répéter que ridée n'est pas quelque chose de mort 
et de stérile ? EÛe est un motif, mieux que cela, une action 
déjà réelle d'un être intelligent, une démarche, un mouve- 
ment. L'idée de l'amour désintéressé ne se contente pas d'un 
rôle passif : ambitieuse, elle voudrait être tout dans l'homme 
et même dans l'univers. Nous pensons qu'il serait meilleur 
d'aimer conformément à l'idéal que nous concevons, et nous 
aspirons à aimer de cette manière; par cela même nous nous 
dirigeons déjà en quelque façon vers l'idéal. En concevant 
l'amour désintéressé, le pur égoïsme a honte de soi, il se revêt 
d'autres couleurs, il n'est plus le même qu'auparavant : il s'est 
embelli de la pensée de ce qu'il désire. Ce n'est encore, sans 
doute, qu'une transformation extérieure; mais le progrès ne 
s'arrête pas là. Il nous arrive d'agir réellement sous l'idée de 
l'amour d'autrui : il y a des êtres qui se dévouent ou semblent 
se dévouer; il y a de nobles actions que nous n'oserions 
traiter d'égoïstes, et qui, quand nous en sommes l'objet, nous 
inspirent une vive reconnaissance; il y a donc des actes 
conformes, au moins en apparence, à l'idéal de l'amour. 

On peut se demander, il est vrai, si ces actions <jui sem- 
blent désintéressées ne sont pas toujours des modifications 
de l'égoïsme. Le même objet peut être envisagé sous deux 
aspects contraires : comme dit Jean-Paul, la mer est sublime 
ou ridicule selon ce que le spectateur lui oppose dans son 
esprit. Vous pouvez croire que le désintéressement est la 
forme la plus raffinée de l'égoïsme, ou au contraire que 
l'égoïsme renferme en lui un germe de désintéressement 
qui s'ignore (1). De là résulte pour le philosophe cette alter- 
native : ou placer au fond de l'égoïsme le désintéressement, 
— ou placer au fond du désintéressement l'égoïsme. Nous 
voilà amenés devant la grande question métaphysique, qui 
porte non seulement sur des faits, mais encore sur 1 essence 
même de notre volonté. Et on ne pourra la résoudre entière- 
ment par la seule analyse psychologique. Une telle analyse 
ne saurait établir la certitude du désintéressement ; car, êtres 
imparfaits que nous sommes, nous pouvons et devons tou- 

tours nous défier de nous-mêmes et nous dire : — Suis-je 
>ien sûr d'aimer? suis-je bien sûr d'être aussi complètement 

1. Voir, sur ce sujet, notre Critique des systèmes de morale contemporains. 
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désintéressé que je voudrais l'être? — Nous demeurerons 
donc toujours en face de ce doute final : — Peut-être mon 
désintéressement est-il encore un intérêt inconscient. Doute 
salutaire d'ailleurs, car il oblige la volonté à agir sans cesse, 
à aller toujours plus loin et plus haut. Se trouvant toujours 
inférieure à l'idée qu'elle porte en soi, elle fait effort pour 
l'égaler et tend ainsi à se développer d une manière indé- 
finie. 

En même temps que le problème est métaphysique, il est 
moral; on peut même dire qu'il est, par excellence, le pro- 
blème moral. Aussi est-ce au point de vue de la moralité que 
nous devons enfin nous placer pour chercher si l'amour idéal 
est réalisable. Dans Tordre moral, aimer n'est plus seulement 
une joie et un bonheur, c'est une nécessité sans laquelle il 
n'y aurait ni vraie justice, ni vraie fraternité. La question, ici, 
prend donc un caractère plus impérieux et appelle une solu- 
tion plus pratique. 



CHAPITRE SIXIÈME 



PART DE L'IDÉE DE LIBERTÉ DANS LA CONCEPTION DE LA MORALITÉ. 
CONSTRUCTION DES IDÉES DIRECTRICES DE LA MORALE. 



I. Introduction de l'idée de liberté dans l'idéal moral. — La liberté comme fond de 

l'idéal moral ou fin de la moralité. Identité de la liberté et du désintéresse- 
ment. Conciliation du platonisme, du christianisme et du kantisme. 

II. La liberté comme forme de la moralité et condition nécessaire pour la réalisa- 
tion de l'idéal moral. 

III. Construction des idées directrices de la morale. Substitution de Yidéal per- 
suasif à Vimpératif catégorique. 



I. — Essayons d'abord de construire l'idéal moral comme 
nous avons construit celui de l'amour désintéressé, sans nous 
demander si la réalité répond à l'idée. . 

Nous avons vu comment Socrate, Platon, les Stoïciens, les 
Alexandrins, accordèrent à l'amour du bien une puissance 
irrésistible. On retrouve une théorie analogue dans les spécu- 
lations des théologiens sur la grâce, sur l'amour de Dieu ins- 
piré par Dieu même. C'est la forme supérieure du détermi- 
nisme. Dans cette forme, comme dans toutes les autres, nous 
avons déjà rétabli l'idée de la liberté *. Dès lors, au lieu de 

Ê rendre pour idéal moral un bien abstrait, plutôt vrai et 
eau que bon, to àyaôcv, l'homme aspire à réaliser un bien actif 
et personnel, une bonté vraiment libre. 

La tendance des moralistes modernes est, en effet, de con- 
sidérer la liberté comme faisant partie de la fin suprême, 
comme exprimant non pas la forme du bien, mais le fond 
même du bien et ce qu'il renferme de meilleur. C'est ce que 
les stoïciens avaient déjà entrevu; c'est ce que le christia- 
nisme a enseigné plus ou moins explicitement. Avec Kant, dans 
la conception de la moralité idéale, le rôle de l'idée de liberté 
devient dominant. Mais Kant a fait de la liberté une forme 

i. Voir la première partie, chap. iv. 
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plus négative que positive, et de la loi morale une loi égale- 
ment trop négative et trop formelle : Kant est formaliste à 
l'excès (1). L'universalité de la loi est une catégorie ration- 
nelle à laquelle on n'arrive qu'après des abstractions suc- 
cessives. A vrai dire, ce n'est pas l'universel qui est le 
premier objet de la volonté morale , mais plutôt la person- 
nalité : le problème moral se pose véritablement en posant 
face à face deux moi, deux volontés, la nôtre et celle d'autrui. 
Il ne s'agit pas d'une loi abstraite, mais de personnes vi- 
vantes^ et à vrai dire d'individualités que nous nous figurons 
libres. Sans doute, comme nous le verrons tout à l'heure, la 
conduite d'une personne à l'égard d'une autre peut renfer- 
mer virtuellement et en germe une loi d'universalité : la 
maxime de cette conduite, abstraite des deux termes indivi- 
duels, peut devenir une loi universelle; il importe cepen- 
dant de ne pas confondre la conséquence avec le principe. 
Dire tout d'abord que le bien est l'universel, ce serait se 
contenter d'un cadre vide et d'une considération toute for- 
melle de quantité. Kant a beau nous affirmer ensuite que le 
cadre enveloppe quelque chose de réel et même la réalité 
suprême, comment le savoir? Si nous le croyons, c'est que 
nous avons rempli préalablement ce cadre par quelque idée 
plus concrète et plus vivante. L'universalité n'a de valeur que 
par ce qu'elle contient. 

Quel est donc ce contenu de la moralité ? Est-ce un bien ren- 
fermé en soi ou est-ce un bien qui soit bon pour tous ? Est-ce 
l'universalité de l'égoïsme ou est-ce l'universalité de l'amour? 
Pour répondre, il faut examiner tout ce qu'implique la liberté, 
car, nous l'avons vu, l'idéal est liberté; c'est de là que nous 
devons partir dans notre déduction. 

La liberté apparaît d'abord comme l'indépendance à l'égard 
de ceci et de cela, comme un pouvoir de choisir entre n'importe 
quels objets, comme une indétermination relativement à tels 
et tels motifs déterminés. De là le côté négatif de la liberté, 
qu'on a cherché à ériger en absolu sous le nom de libre arbitre. 
Mais ce n'est là, évidemment, qu'un moyen pour la volonté de 
s'opposer à tout le reste , de se replier sur elle-même et d'em- 
magasiner sa force propre , afin de ne pas dépendre purement 
et simplement des motifs extérieurs. On ne saurait admettre 
que l'idéal de la liberté consiste dans cette indépendance toute 
négative et dans cette sorte d'indéterminisme qui se mettrait 

1. Voir la critique de la théorie Kantienne dans nos Systèmes de morale con- 
temporains. 
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au-dessus des raisons. La vraie liberté agit selon des raisons. 
L'indépendance positive, et non pas seulement négative, doit 
elle-même avoir un contenu positif. Elle ne doit être indéter- 
minée que par rapport à tels ou tels motifs inférieurs et exté- 
rieurs ; mais, en elle-même, elle doit être la détermination par 
un motif supérieur et intérieur : elle doit porter en soi, avoir 
sa raison d'être, sa propre lumière. 

L'unique question est donc de savoir comment la volonté se 
délivre des mobiles asservissants , pour se déterminer par 
ceux qui sont conformes à sa direction normale. Or, la volonté 
peut être déterminée par une idée plus ou moins étroite ou 
large. Par exemple, elle peut céder à l'impulsion du moment 
présent ou embrasser l'avenir, et on a toujours considéré 
comme plus libre la volonté qui sait se maîtriser dans le pré- 
sent en vue du bien futur : sut compos. La volonté peut même, 
nous l'avons vu, agir en une certaine mesure « sous l'idée de 
l'éternité , » c'est-à-dire avec l'intention d'atteindre un bien qui 
ne soit pas borné à tel ou tel temps : elle peut se proposer, par 
exemple, une affection éternelle, soit qu'en fait la nature 
même des choses comporte, soit qu'elle ne comporte pas la 
réalisation de ce haut idéal. Tous les philosophes ont regardé 
comme un affranchissement pour la volonté de s'élever au- 
dessus des considérations de temps. Parmi les dimensions 
mêmes du temps, il en est une dont nous essayons principale- 
ment de nous affranchir par la pensée et par la volonté : c'est 
le passé. Nous tendons à ne pas répéter simplement ce qui a 
été, à ne pas dépendre entièrement de ce que nous avons fait, 
à trouver dans l'idée même de l'avenir une force de réaction 
contre le passé, en un mot, à réaliser un véritable progrès qui' 
ne soit pas une simple imitation de soi-même. A défaut d'une 
création ex nihilo, nous tentons une création par l'idée. En 
un mot, nous ne voulons pas être épuisés par ce qui fut et par 
ce qui est, nous voulons dominer le temps écoulé pour faire 
exister le temps futur. C'est là encore pour nous une des 
figurations de la liberté ; il est même des philosophes qui ont 
vu la liberté tout entière dans ce pouvoir de rompre en quelque 
sorte avec le passé. Quelle que soit la mesure dans laquelle 
nous pouvons réaliser cette idée, toujours est-il que, dans les 
occasions où il faut prendre l'initiative, elle devient une de nos 
idées directrices. 

Nous tendons à nous affranchir des considérations de lieu 
comme des considérations de temps. Tout en agissant sur un 
certain point de l'étendue, l'homme peut cependant se proposer 
une action qui soit indépendante des bornes de l'espace et qui 
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s'étende au monde entier : il peut vouloir, selon la parole 
stoïque, se faire citoyen du monde, civis totius mundi. Nous 
concevons l'immensité de l'univers, donc nous pouvons agir 
sous cette idée et la faire entrer parmi les idées directrices de 
nos actes : c'est là encore une sorte de libération que l'hu- 
manité a toujours rêvée sous des formes plus ou moins sym- 
boliques. 

Outre les bornes du temps et de l'espace, nous tendons à 
dépasser les bornes plus concrètes et plus réelles de notre 
propre corps et des corps qui nous entourent. La « matière », 
avec son déterminisme mécanique, a toujours semblé un 
obstacle à l'idéale liberté. Quoiqu'il ne faille pas se figurer un 
bouleversement possible des lois mécaniques du monde, on 
peut cependant concevoir qu'un déterminisme encore infé- 
rieur et extérieur soit subordonné à un déterminisme plus 
intime et plus vivant. C'est déjà une libération que de s'af- 
franchir d'une nécessité par une autre qui surpasse la pre- 
mière : un être déterminé par ses mobiles intérieurs sera tou- 
jours considéré comme plus libre qu'une machine déterminée 
par des ressorts extérieurs ; et de même, un être intelligent 
déterminé par des idées, par des motifs réfléchis, sera toujours 
considéré comme plus libre que la brute déterminée par ses 
appétits instinctifs. Agir pour une fin consciente, quelque ex- 
plicable d'ailleurs que soit un tel acte par ses raisons, c'est 
être plus libre que d'agir aveuglément et mécaniquement. 
Aussi l'humanité entière a-t-elle vu dans la recherche des fins 
une forme de liberté. 

Parmi les fins elles-mêmes , celles qui ont toujours paru les 
plus conformes à la liberté idéale, ce sont les fins intellec- 
tuelles, les idées, et parmi ces fins, les plus universelles. 
D'abord, l'idée la plus large et la plus universelle cor- 
respond au plus grand nombre possible de déterminations par- 
ticulières : elle les résume en quelque sorte, comme un sym- 
bole algébrique, grâce à sa généralité supérieure, résume une 
bien plus grande quantité de choses ou de rapports qu'une 
formule arithmétique. Agir en vue d'une loi universelle, 
comme le veut Kant, c'est donc certainement faire preuve 
d'une liberté plus grande et d'une activité moins bornée que 
d'agir uniquement pour le particulier, sous l'immédiate in- 
fluence de la sensation. Toutefois, ne l'oublions point, ce n'est 
pas comme pure forme que vaut alors la loi, c'est comme 
exprimant le fond à la fois le plus vaste et le plus concret 
possible, qui n'est autre que la totalité des individus auxquels 
la loi est applicable. Agir pour tous les individus, voilà la véri- 
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table liberté ; car, c'est celle qui implique la plus grande indé- 
pendance par rapport à toutes les bornes de l'espace, du temps, 
du corps et de l'individualité même. 

Comme, d'ailleurs, nous ne pouvons pas directement at- 
teindre tous les individus, la question se particularise de fait 
entre plusieurs individus ou entre plusieurs groupes : humanité, 
patrie, famille. Le plus souvent, c'est une relation entre deux 
personnes, ou entre une personne et un groupe. Mais, quelque 
particuliers que soient les termes de la relation, l'être intelli 
gent peut agir à la fois selon les particularités et indépendam- 
ment de ces particularités; il tient compte des circonstances, 
et cependant il se propose un bien universel qui n'est pas tout 
entier dépendant de ces circonstances. 

Pour qu'une telle action soit possible, il faut qu'en une cer- 
taine façon nous puissions franchir la sphère de notre indivi- 
dualité propre, de notre moi égoïste. Or, on l'a vu, nous la 
franchissons d'abord par la pensée, puisqu'en fait nous arri- 
vons à concevoir autrui. Il y a donc dans notre « monade » 
des fenêtres sur le dehors, malgré le mot de Leibnitz. En 
second lieu, notre existence n'est pas plus séparée du tout 
que notre pensée. Il y a en nous-mêmes quelque chose qui 
ne semble pas uniquement borné à nous-mêmes et dont les 
métaphysiciens ont proposé des formules symboliques $ous 
le nom d'essence universelle, d'être présent à chacun et à tous. 
Peut-être comprendra-t-on que la contradiction entre le moi 
et le tous n'est qu'apparente, si on réfléchit qu'en fait nous 
coexistons : nous ne sommes pas des atomes séparés par un 
vide, puisque nous communiquons ensemble. L'égoïsme méta- 
physique, consistant à croire que je suis le seul être et la 
seule conscience qui existe, est aussi absurde qu'il est logique- 
ment irréfutable. Enfin, en troisième lieu, si nous avons 
des points communs par notre pensée et par notre être, il 
n'est pas irrationnel d'admettre que ma volonté radicale 
touche aussi par son centre à votre volonté radicale , et qu'il 
y a une union possible des volontés. Dès lors, l'égoïsme 
moral n'est pas une nécessité démontrée. La plus grande 
approximation de la liberté serait précisément l'acte opposé à 
l'égoïsme, l'acte qui, tout en sortant du fond même de notre 
individualité, aurait pour fin l'universalité des individus et 
dépasserait ainsi infiniment par son objet les bornes de notre 
inaividuation proprement dite. Cet idéal, il convient de lui 
donner le nom que la philosophie moderne a adopté : liberté 
morale. L'idée d'une telle liberté, en se concevant elle-même 
avec une. force de plus en plus grande, peut devenir réellement 
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supérieure à n'importe quelle force particulière et détermi- 
nante, à n'importe quel autre motif ou mobile moins profond, 
parce qu'elle est la réflexion de la conscience portant tout en- 
semble sur le fond du moi et sur le fond de tous, en un mot 
sur ce qu'il y a de plus personnel et de plus impersonnel. Par 
rapport à une telle idée, quelque incomplète d'ailleurs qu'elle 
demeure chez l'homme, tout peut prendre pratiquement une 
valeur inférieure, tout peut s'anéantir en quelque sorte comme 
le fini devant l'infini. Le progrès de cette idée et du sentiment 
<jui l'accompagne, c'est le progrès de la moralité, qui est 
identique au progrès de la liberté. 

La liberté ne se réalise donc que dans la détermination par 
l'idée d'un bien de plus en plus universel; la liberté est le 
désintéressement. 

Mais, qu'est-ce que se désintéresser, — si on veut appeler la 
chose d'un nom encore plus positif et plus vivant, — sinon 
aimer ? Nous l'avons vu, en effet, tant que la volonté est ren- 
fermée dans la sphère du moi, tant qu'elle reste égoïste à 
quelque degré, tant qu'elle n'aime pas, son activité est dépen- 
dante de certaines limites, et cette dépendance ne peut s'expli- 
quer que par la domination des penchants sensibles et des 
besoins matériels sur la volonté. Celle-ci, en sa liberté idéale, 
n'aurait pas plus de raison pour être égoïste et «jalouse » que 

le dieu de Platon : àyotiy Se oùSelç rapt oùoévo; EYytveTat «pOdvoç. 

Aussi, loin d'être envieuse, une volonté entièrement libre 
voudrait le bien d'autrui, et par conséquent serait tout ai- 
mante. La pleine liberté et la pleine libéralité du vouloir, si 
elle était possible quelque part, voilà le fond de l'infinité réelle, 
de l'infinité morale, dont l'infinité mathématique ou même 
métaphysique n'est que l'image. 

Ainsi conçu, l'idéal de la liberté n'est plus une idée neutre ; 
c'est ce que Platon appelait « l'universelle essence , » et par là 
il n'entendait point une abstraction, mais l'unité fondamen- 
tale des êtres, inséparable de la variété vivante des êtres. L'ob- 
jet idéal qu'une volonté vraiment libre prendrait pour fin de 
ses actes, encore une fois, c'est tous les êtres dans leur 
unité. Dès lors, nous pouvons dire que la liberté est l'amour 
d'autrui s'étendant à tous. Et l'amour de quoi dans autrui? 
L'amour de cette même volonté, capable à son tour de désin- 
téressement, d'amour, de liberté. Ainsi, le vrai fond qui peut 
remplir la notion trop vide de l'universel, c'est une certaine 
union des personnes qui n'est autre que l'union de l'amour. 

Kant a trop partagé l'opinion selon laquelle l'amour d'au- 
trui est un sentiment tout fatal, une inclination qui n'enve- 
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loppe rien de proprement moral ou de volontaire, une incli- 
nation purement passionnelle ou « pathologique ». Aussi la 
morale, selon lui, ne peut nous ordonner d'aimer nos sem- 
blables, d'aimer le bien même, mais seulement d'agir comme 
si nous aimions ; la justice extérieure est seule, pour Kant, un 
devoir catégorique, et la charité ne devient un objet de vraie 
obligation que dans sa manifestation extérieure, non dans son 
intime foyer. — « Aime Dieu par-dessus tout et ton prochain 
» comme toi-même. — Ce précepte, dit Kant, exige, à titre 
» d'ordre, du respect pour une loi qui commande l'amour et 
» qui ne laisse pas à notre choix le soin d'en faire ou de n'en 
» pas faire notre principe de conduite. Mais l'amour de Dieu 
» est impossible comme inclination, comme amour patholo- 
» gique, car Dieu n'est pas un objet des sens. Quant à l'amour 
» des hommes, il est sans doute possible à ce point de vue, 
» mais il ne peut être ordonné, car il n'est au pouvoir d'aucun 
» homme d'aimer quelqu'un par ordre. Dans ce noyau de 
» toutes les lois il ne peut donc être question que de Y amour 
» pratique (i). » Kant ne semble pas avoir saisi dans toute 
son étendue l'idéal de la fraternité morale. « Les désirs, dit-il, 
et les inclinations, reposent sur des causes physiques (2) ; 
mais l'amour n'est-il conçu par nous, en son idée, que comme 
une inclination nécessaire et un désir? — Nous l'avons vu, si 
l'amour idéal exclut l'indifférence et cette liberté d'indétermi- 
nation que Descartes appelait le plus bas degré de la liberté, il 
n'exclut pas cette liberté supérieure qui consisterait à se déter- 
miner soi-même, quoique non indifféremment : loin de là, la 
libre union des volontés constituerait, au-dessus du rapport 
des sensibilités, au-dessus du rapport des intelligences, la 
vraie et seule réalisation de cet idéal qu'on appelle l'amour. 

Telle est aussi la véritable universalité; entendue en un 
sens plus que logique et plus que quantitatif, l'universalité 
est la perfection de la liberté même ; la liberté ne pourrait être 
parfaite que si elle était universellement réalisée chez tous les 
êtres. Voilà pourquoi je ne m'estime pas vraiment et complè- 
tement libre tant que les autres ne le sont pas, tant qu'il reste 
une servitude devant moi : Pour que je sois parfaitement libre, 
il faut que tous le soient. Et de même, pour que je sois par- 
faitement heureux, il faut que tous le soient. C'est en ce sens 
cpie ma liberté personnelle est universelle. En d'autres termes, 
il y aurait identité des libertés de tous dans la parfaite liberté 



i. Raison pratique, p. 263. 
2. Ibid., p. 265. 
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d'un seul. C'est dire encore que la plénitude de la liberté serait 
l'amour pleinement satisfait. 

On arrive à la même conséquence, si on considère quelle est 
la nature du déterminisme. Le déterminisme est une récipro- 
cité d'action entre tous les êtres, qui fait que l'un dépend de 
l'autre et est solidaire de l'autre ; le déterminisme est donc uni- 
versel. Par cela même, un entier affranchissement du détermi- 
nisme ne serait pas seulement une liberté bornée à un individu; 
car, en vertu du déterminisme universellement réciproque, 
une liberté tout ensemble isolée et complète est chose impos- 
sible. La libération de l'une est donc liée à celle des autres. Un 
seul être ne peut entièrement se délivrer du déterminisme, 
tous les êtres à la fois pourraient s'en délivrer. La liberté 
idéale, qui est comme la limite commune à laquelle tendent 
toutes les libérations partielles, apparaît ainsi de nouveau 
comme une liberté universelle, conséquemment comme une 
fraternité universelle. 

Concluons. L'amour étant la fin que la moralité se propose 
et le fond du bien moral, — dont l'universalité des préceptes 
n'est que la forme logique, — on peut dire que la liberté, au 
sens positif du mot et non plus au sens négatif, fait le 
fond même du bien, car elle se réalise dans l'amour et ne fait 
qu'un avec l'amour même. La liberté n'est donc pas seulement 
la forme de la moralité, elle en est l'essence, elle est la mora- 
lité même. 

II. — Maintenant, la fin étant posée, — fraternité univer- 
selle et liberté universelle, — par quel moyen cette fin pourra- 
t-elle être atteinte ? 

La méthode morale, comme la méthode de la science et 
comme celle de l'art, tend à l'unité. Mais notre science, on 
s'en souvient, ne réussit qu'à unir les choses par des lois tout 
extérieures dans le temps et dans l'espace, lois dont le mouve- 
ment est la réalisation visible : la science n'obtient ainsi qu'une 
identité de séquences ou de concomitances entre des choses 
qui demeurent absolument diverses. Quant à la méthode de 
l'art naturel, que nous plaçons au fond des choses par une 
conception de finalité en grande partie subjective, elle pro- 
duit l'organisation avec la vie, et semble relier une variété de 
moyens à une fin intérieure plus ou moins pressentie ; c'est 
donc un lien supérieur au précédent, qui donne à la variété, 
sans la détruire, la forme de l'individualité. Cependant les 
individus, une fois posés l'un en face de l'autre, forment encore 
comme autant de mondes distincts. L'unité vraie et parfaite 
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est si peu réalisée par le déterminisme intérieur de la vie, — 
comme par le déterminisme extérieur du mouvement, — que 
Thistoire de la vie est celle d'un combat dans lequel le plus 
fort l'emporte sur les autres et subsiste à leurs dépens. La 
lutte pour la vie et la sélection naturelle assurent le triomphe 
à l'organisme qui a réalisé intérieurement la plus grande 
somme de désirs et de puissances prenant la forme de la 
spontanéité. Ce mode de sélection se poursuit jusque dans les 
sociétés humaines, tant qu'on demeure au point de vue de 
l'utilité. Les lois de la science utilitaire par excellence, de 
l'économie politique, nous montrent la même lutte pour la vie 
que Thistoire naturelle. Il se produit des antagonismes natu- 
rels entre l'accroissement de la population et les subsistances, 
selon la loi de Malthus ; des antagonismes entre la rerite du sol 
et le travail, selon la loi de Ricardo ; des antagonismes entre 
le travail du passé ou la violence du passé, emmagasinés 
dans le capital, et le travail présent, réduit parfois à l'alter- 
native de l'asservissement ou de la faim. Les harmonies 
économiques, opposées par Bastiat aux contradictions éco- 
nomiques de Proudhon, sont des harmonies idéales, que 
la justice humaine peut seule réaliser, mais que la mécanique 
et la vie ne sauraient réaliser par elles-mêmes. La méca- 
nique naturelle ne connaît que les lois générales, les genres 
et les espèces; elle ne connaît pas les individus, qu'elle 
sacrifie à son fonctionnement régulier et aveugle. Quant à 
la vie, elle subordonne, elle aussi, les membres au corps, 
et les membres du corps social au corps lui-même. Pou- 
vons-nous donc nous contenter des lois de la causalité méca- 
nique ou de la finalité sensible, et nous abandonner à leur 
jeu fatal pour réaliser entièrement l'idéal de la fraternité? 
— Que ces lois préparent le rapprochement des êtres intel- 
ligents et sentants, qu'elles réalisent même ce rapproche- 
ment sur un nombre croissant de points, c'est ce qui est incon- 
testable ; mais il est certain aussi que, ni dans le présent ni 
dans l'avenir, une complète réconciliation des intérêts n'est 
possible par cette voie entre les hommes. Il y aura toujours 
des circonstances où se posera ce problème : — Mon bonheur et 
le bonheur d'autrui étant contraires, comment agir? comment 
trouver dans les lois de l'intérêt une raison déterminante du 
désintéressement? Socrate aura beau répéter que nous ne 
devons jamais mettre notre bonheur en opposition avec celui 
des autres, parce qu'en réalité tous les biens ne font qu'un 
dans le bien suprême, et que bien pour moi, bien pour vous, 
bien en soi, sont dans le fond une seule et même chose. — 
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On pourra toujours répondre que cette unité est un simple 
idéal : au point de vue de la réalité présente elle est fausse ; 
au point de vue de la réalité future, elle est invérifiable par 
l'expérience et indémontrable par la raison. 

A quels principes, en effet, à quelles lois essayerez-vous 
d'emprunter cette démonstration ? Est-ce aux lois du méca- 
nisme vhysigue? Démontrez donc, apodictiquement, que la 
série de nécessités mécaniques qui aboutirait à mon propre 
bonheur et celle qui aboutirait au vôtre finissent par se ren- 
contrer au même point. Démontrez que le mécanisme de la 
nature ne peut satisfaire mon intérêt final que si j'ideutifie 
mon intérêt avec le vôtre. Démontrez par exemple que, si j'ai 
le choix entre la mort et une trahison, le mécanisme de la 
nature fait de la mort mon plus grand intérêt. Pour cela, il 
faudrait prouver mécaniquement l'immortalité de mon mé- 
canisme et son harmonie finale avec le vôtre, ce qui est chi- 
mérique. Nous ne connaissons pas tous les éléments et toutes 
les lois de la nature : nous ne savons pas en définitive si la 
machine du monde peut fonctionner sans écraser les uns entre 
ses rouages au profit des autres. Aussi le fatalisme purement 
matérialiste et mécaniste ne pourra-t-il jamais considérer 
l'acte de désintéressement que comme une sublime folie, 
comme une manière de satisfaire sa nature plus rare, mais 
peut-être moins sensée que celle du vulgaire. 

Puisque vous ne pouvez démontrer par la causalité méca- 
nique l'identité des bonheurs, invoquerez-vous Tordre des 
causes finales? Assurément, au pointde vue spéculatif, l'unité 
de tous les biens dans le bien est le suprême désirable ; » mais, 
pour qu'une chose reste pratiquement le suprême désirable, 
encore faut-il qu'elle soit possible ; or nous ignorons si cette 
unité de tous les biens dans le bien est réalisable, et à plus 
forte raison si elle est réelle. Le certain, c'est mon intérêt; l'in- 
certain, c'est l'identité finale de mon intérêt avec le vôtre. Si 
cette identité se trouve être chimérique, le vrai désirable sera 
mon bonheur personnel. Sans doute mon bonheur pourra 
encore avoir pour condition le vôtre ; mais ce sera par la pré- 
dominance en moi des penchants métaphysiques et rationnels, 
ou des penchants sympathiques et sociaux, ou des penchants 
esthétiques. En satisfaisant à votre profit ma nature de logi- 
cien et d'artiste, je n'aurai pas fait un acte de réel désintéres- 
sement ou de réelle moralité. 

Ainsi, entre la série de moyens qui a pour fin mon bon- 
heur et la série de moyens qui a pour fin le vôtre, il reste un 
intervalle et une solution de continuité; comme leurcoïnci- 
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dence finale m'est inconnue et qu'elles sont actuellement di- 
vergentes, le seul moyen de les faire coïncider dès à présent 
serait un acte vraiment gratuit et désintéressé. Vous ne dé- 
montrerez jamais que vous et moi et tous les autres nous 
sommes un ; je ne puis donc être uni à vous que par moi- 
même (1). Il faut pour cela que Tordre des termes soit ren- 
versé et que je puisse dire : votre bien devient mon bien parce 
que je le veux, et non pas : je veux votre bien parce qu'il est 
mon bien. En d'autres termes, il faut que ce qui change 
votre bien en mon bien soit l'initiative de ma volonté 
libre, et non la conséquence d'un rapport nécessaire, soit 
de causalité mécanique, soit de finalité sensible. Je ne puis 
confondre mon bien avec le vôtre que par un acte d'amour 
qui n'est ni forcé ni purement logique, mais inspiré par l'idée 
même de la liberté comme fond de la moralité. Dans cet 
acte, c'est une idée supérieure au déterminisme qui tend à se 
réaliser et, eu une certaine mesure, se réalise. 

L'amour, on le voit, ne peut avoir d'autre moyen que l'amour 
même ; la liberté , en tant qu'essentiellement identique à 
l'amour volontaire, est donc à elle-même son moyen comme 
sa fin. Les conditions diverses de la liberté sont des de- 
grés divers de la liberté. C'est en commençant à aimer 
qu'on devient capable d'aimer davantage ; c'est par une pre- 
mière délivrance qu'on devient capable de se délivrer entière- 
ment ; c'est le bien déjà accompli qui est l'instrument du bien à 
accomplir. Tout ce qui nous élève au-dessus du moi, tout ce qui 
nous en détache à quelque degré, tout ce qui nous désinté- 
resse, depuis la simple pensée d'autrui et du bien d'autrui 
jusqu'à la volonté effective du bien d'autrui , est un moyen de 
la liberté morale. 

Dès lors, la morale se trouve tout entière suspendue à la 

Possibilité d'un désintéressement progressif, c'est-à-dire d'un 
égagement de la liberté au sein du déterminisme même. Elle 
suppose que la liberté n'est pas en essentielle opposition avec 
la nature, que le vrai désintéressement n'est pas impossible 
à réaliser de plus en plus, que l'égoïsme n'est pas l'unique 
fond de l'activité et l'essence de la volonté même. En un mot, 
uiïe certaine liberté en puissance, comme pouvoir de désinté- 
ressement graduel, voilà la condition et le moyen néces- 
saire pour réaliser un idéal véritablement moral. 

III. — L'union idéale de tous les êtres, qui réclame un lien 

1. Voir notre Idée moderne du droit, 2 e édition, livre II. 
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supérieur au mécanisme des forces et des intérêts, prend pour 
notre esprit deux formes principales, selon qu'elle est plus ou 
moins complète. Nous voudrions d'abord être égaux, puis 
nous voudrions être frères. La nature ignore l'égalité : elle est 
fondée tout entière sur le rapport du plus au moins, de la 
supériorité à l'infériorité. Le mouvement suppose Y excès d'une 
force sur une autre. La vie suppose aussi la domination d'une 
force centrale sur les autres, dont cette force se sert instinc- 
tivement comme d'organes pour elle-même. Dans le méca- 
nisme brut, tyrannie absolue ; dans l'organisme vivant, mo- 
narchie plus ou moins constitutionnelle; nulle part la nature 
n'est républicaine. Nos intelligences sont inégales; nos bon- 
heurs ne sont égaux et équivalents qu'à un point de vue 
abstrait; dans la réalité concrète, il y aura toujours cette 
inégalité énorme, que votre bonheur est le vôtre et non pas le 
mien. Pour établir entre nous le rapport d'égal à égal, il faut 
donc que je vous conçoive, ainsi que moi, par rapport à une 
même fin idéale, sous Vidée de liberté. C'est seulement dans 
cette idée et par cette idée que la substitution de ma personne 
à la vôtre est possible et que je puis dire : « Ne fais pas à un 
autre ce que tu ne voudrais pas qu'il te fît. » Cette récipro- 
cité des volontés, conçues comme tendant au même idéal de 
liberté, constitue la justice, dont la proportion mathéma- 
tique n'est que le symbole abstrait : je veux relativement 
à vous ce que vous voulez relativement à moi. En dehors 
de cette idéale égalité des libertés, le droit n'est plus 
qu'une force majeure, un intérêt majeur, une sagesse ma- 
jeure, toujours un rapport de supériorité, jamais un rapport 
d'égalité (1). 

Mais l'égalité du droit est encore un rapport trop extérieur 
entre les hommes : elle laisse subsister une certaine opposition 
des individualités, elle ne réalise ou ne protège que la liberté in- 
dividuelle. L'acte de fraternité, au contraire, tend à réaliser la 
liberté universelle. Par cet acte, s'il était possible, je voudrais 
être un avec vous ; je ne me contenterais plus de poser votre 
liberté égale à la mienne ; je les unirais toutes deux en les 
subordonnant, sans les détruire, à un troisième terme qui est 
leur commun idéal : la société universelle des libertés, au sein 
de laquelle disparaîtraient tout antagonisme, tout égoïsme, 
toute servitude. 

11 y a d'ailleurs de la fraternité dans le droit même et de 
l'amour dans le respect ; mais le droit n'est qu'un commence- 

i. Voir la Science sociale contemporaine, livres IV et VU 
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ment d'union par l'égalité : la fraternité seule pourrait con- 
sommer l'unité morale de tous les êtres. 

De ce point de vue supérieur apparaissent sous un jour 
nouveau les principes de la morale, dont le dernier fondement 
devient la notion de libre fraternité. 

La traduction en langage réfléchi du vouloir spontané qui 
est notre fonction essentielle et notre direction normale serait 
la formule suivante : — Je veux la libre union de tous les 
êtres, l'universelle bonté et l'universel bonheur. 

Quand notre volonté arrive, par la réflexion, à la conscience 
claire d'elle-même et de sa direction normale, la formule qui 
exprime le mieux cet état est la suivante : — L'universelle 
bonté devant être une union libre, je veux la vouloir librement. 

C'est là ce qu'on désigne, en termes plus ou moins impro- 
pres, sous les noms d'obligation morale ou de loi morale; 
mais, par cette loi, il ne faut pas entendre une nécessité 
imposée du dehors : c'est une nécessité que nous nous impo- 
sons, expression détournée d'une liberté qui se prendrait elle- 
même pour objet. On caractérise donc mal la moralité en di- 
sant que nous sommes obligés; il faudrait dire que nous nous 
obligeons. Nous ne trouvons pas une loi toute faite, nous nous 
en faisons une nous-mêmes. Kant, tout en enseignant l'auto- 
nomie de la volonté, ou plutôt de la raison, ne paraît pas don- 
ner une exacte notion du bien moral quand il l'appelle l'im- 
pératif catégorique et qu'il lui prête un caractère de nécessité 
rationnelle. Une loi qui n'apparaîtrait que comme impérative, 
sans rien de plus, ne serait encore qu'une règle négative et 
limitative de la liberté, un joug propre à lui imposer une me- 
sure et des bornes, propre à réaliser un ordre mathématique 
et logique plutôt qu'un ordre vraiment moral. Le côté par 
lequel la perfection idéale se manifeste comme règle ou loi ne 
répond pas à notre idée d'une vraie infinité, qui pénétrerait 
en toutes choses sans les limiter et sans être limitée par elles. 
Pour que je conçoive et accepte sans réserve un bien idéale- 
ment infini, il faut qu'il m'apparaisse non seulement comme 
impératif, mais comme persuasif: le bien doit être pour moi 
non seulement suprême loi ou justice, mais suprême amour 
ou charité. Si je ne voyais rien de positivement bon et d'ai- 
mable dans le bien dont je fais mon idéal, si je n'y voyais pas 
le règne universel de la bonté libre, je n'y verrais rien non 
plus de respectable. Respecter, c'est encore aimer; comman- 
der, c'est encore persuader. Ce qu'on n'aime absolument pas, 
ce en quoi on ne trouve pas l'attrait de quelque bonté positive 

20 
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et personnelle, de quelque libre amour, le respecte-t-on? Et ce 
qui, tout en commandant, ne persuade point, ne demeure-t-il 

Eas extérieur, étranger, comme une nécessité gênante et inintel- 
gible? A vrai dire, il n'y aurait qu'un commandement caté- 
gorique et sans réplique possible, c'est celui qu'un amour 
vraiment libre se ferait à lui-môme, à l'appel de l'objet aimé. 
Nous sommes nous-mêmes le pouvoir législatif, et c'est par un 
libre suffrage que nous changeons l'idéal en loi. Une obligation 
morale doit donc être d'abord érigée librement en obligation; 
c'est là son essence, méconnue d'ordinaire et transformée en 
nécessité. L'idéale bonté doit se faire aimer librement des êtres 
bons : elle n'est pas simplement la limite morale qui défend 
à mon intérêt d'aller plus loin; elle est l'illimité qui m'invite 
à franchir toutes limites, y compris celles du moi, par mon 
intelligence, par ma volonté et mon amour (1). 

La libre adhésion à cette idéale société d'êtres libres, égaux 
et frères, qui pourrait seule fonder ce qu'on nomme l'obliga- 
tion morale, fonderait aussi la seule sanction vraiment morale. 
Si le bien en soi, comme dit Platon, n'était pas bon pour 
nous, et nous laissait en dehors de lui-même, comment 
répondrait-il à notre idée d'infinité? 11 y a là une contra- 
diction que nous ne pouvons lever qu'en nous représentant 
et en désirant un triomphe final du bien dans l'univers. Sans 
cet accomplissement, qui n'est que la bonté et la fraternité 
victorieuses de toutes les limites, la « loi », règle intellec- 
tuelle et restrictive, resterait étrangère à nous-mêmes, autre 
que nous, semblable à ce sublime terrible dont parle Kant. 
Elle se poserait en face de nous, s'opposerait à nous, et 
nous limiterait pour jamais par un sacrifice sans compensa- 
tion. De notre côté, nous pourrions nous poser en face d'elle, 
nous opposer même à elle, comme une puissance capable d'ar- 
rêter la sienne. Ce ne serait plus là le bien vraiment idéal et 
complet, même pour la raison, qui conçoit quelque chose au- 
delà, franchit ces limites et va à l'infini. Dans la société idéale 
des êtres il faudrait qu'il y eût partout amour et retour, réponse 
à l'amour par l'amour même. Alors l'universelle bonté produi- 
rait l'universel bonheur. Ainsi conçu, le bien suprême devient 
pour moi non l'impératif, mais le persuasif. Toute puissance 
qui triomphe en me limitant et malgré moi, se limite par là 
elle-même, car cette victoire de nécessité suppose résistance 
dans l'objet et effort dans le sujet : c'est encore le domaine de 
la limitation mutuelle des forces. Mais la vraie et définitive vic- 

I. Voir la Philosophie de Platon, Études platoniciennes. II, 612. 
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toire serait consentie, voulue par le vaincu lui-même. Alors, 
il y aurait liberté pure des deux côtés : la liberté de l'un, 
loin d'empêcher la parfaite liberté de l'autre, la réclamerait 
au contraire. Supposez réalisée une société d'êtres vraiment 
libres et aimants, les amours se limiteront-ils, se détrui- 
ront-ils? Non, la grandeur de l'un appellera la grandeur de 
l'autre. Ce seront deux termes d'autant plus réels et distincts 
qu'ils seront plus unis, deux puissances qui agiront dans le 
même sens, d'autant plus harmonieuses que chacune sera plus 
forte, plus libre, plus réelle en son individualité. On aura mieux 
le droit de dire alors qu'elles sont deux, puisque chacune se 
manifeste par une activité plus énergique ; et d'autre part on 
aura mieux le droit de dire qu'elles ne sont qu'un, puisqu'elles 
se confondent en s'aimant. Tel serait le vrai règne de la li- 
berté, qui échapperait aux oppositions ou aux antinomies de 
la matière et de son mécanisme. Nous voyons maintenant com- 
ment pourrait être atteinte cette parfaite unité que poursuivent 
également la science, l'art et la morale. Platon l'a dit : « La 
seule chose qui lie tout le reste, c'est le bien; » mais le bien 
idéal, pour être le vrai bien, devrait se réaliser en tous les êtres 
par amour et liberté. 

La théorie qui rétablit ainsi la liberté dans le bien idéal et 
dans l'amour de ce bien est le complément naturel des doc- 
trines de Socrate, de Platon, d'Aristote et du christianisme 
sur l'attrait du Bien suprême. Selon Platon, c'est la réminis- 
cence et l'amour du divin qui fait naître les ailes de l'âme ; selon 
Aristote, c'est l'amour du divin qui meut le monde entier : le di- 
vin attire à lui toutes choses par persuasion (1). De même, selon 
le christianisme primitif, l'attrait du bien est la vraie grâce mo- 
rale: cette grâce, au lieu de détruire tout d'abord ma liberté, 
méfait au contraire désirer d'être libre, parce que je conçois 
l'absolue liberté comme un caractère du bien et que je tends 
à réaliser en moi un bien digne de ce nom. Si, lorsque 
j'aime, le bien faisait tout sans moi, je ne serais plus rien, 
pas même un pur effet ou un pur instrument, car il n'y a 
pas de pur instrument : tout moyen est aussi un agent, - et 
toute passion est une action. Le bien doit donc être détermi- 
nant en ce sens qu'il propose le but de l'acte; mais mon 
activité doit être aussi déterminante pour sa part, en ce qu'elle 
produit l'acte lui-même. Tel serait, en effet, le règne de la bonté 



1. V. Ravaisson, Rapport sur la philosophie a\i dix-neuvième siècle, con- 
clusion. 
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universelle et de la fraternité réciproque. Si cet idéal était 
jamais réalisé, il y aurait partout comme un appel de l'amour 
et une réponse de l'amour : la réponse serait partout sûre, 
certaine , infaillible ; l'appel ayant lieu partout, il serait cer- 
tain que la réponse aurait lieu. Mais cette certitude ne repo- 
serait pas sur un seul des termes ; ce ne serait pas l'appel de 
l'un qui ferait complètement et absolument la réponse de 
l'autre, car alors il ne ferait que se répondre à lui-même ou, 
pour mieux dire, il n'y aurait que lui. Son appel n'aurait pas 
de sens; il serait un appel dans le vide, un appel à rien. Donc, 
l'infaillible certitude de la réponse n'enlèverait pas à celle-ci 
sa valeur propre et son initiative. L'impuissance de répondre 
produite par les nécessités extérieures ayant disparu, il serait 
certain que la réponse de l'amour aurait lieu. Cela serait cer- 
tain non parce que cela serait forcé, ou par une nécessité lo- 
gique, mais parce que cela serait raisonnable et bon. L'être 
aimant qui appellerait serait bon, la réponse de l'autre être 
serait bonne : ces deux biens, ainsi mis comme en présence 
l'un de l'autre, se répondraient l'un à l'autre par une certi- 
tude de bonté. De ce que vous pouvez aimer, on ne saurait 
logiquement conclure que vous voudrez et aimerez en effet ; 
car la conclusion dépasserait les prémisses. On ne peut pas 
non plus l'affirmer en vertu d'une coaction physique qui vous 
laisserait tout passif, car alors le second terme s'absorberait 
dans le premier. Si pourtant nous croyons que l'amour, au 
cas où il serait dégagé de tout obstacle, répondrait aussitôt à 
l'amour, cette croyance n'a plus son fondement que dans la 
bonté de l'amour même, que dans la liberté supposée parfaite 
chez tous les êtres. 

Ainsi, à tous les points de vue, semblent coïncider l'amour 
de la parfaite liberté et la liberté même. Entre l'idée de la 
liberté et la liberté, entre le désir de la liberté et la liberté, 
une différence subsistait toujours, mais l'amour moral ne peut 
s'accommoder de cette différence : la liberté est le fond, la 
forme et la condition de la charité vraie. Ou laipour moral est 
une illusion, ou il est une réalité ; et, dans ce dernier cas, croire 
à la réalité de son amour, c'est s'attribuer ;un pouvoir de li- 
berté. £ette croyance implicite à la présence d'un germe de li- 
berté au sein même du déterminisme, nous la retrouvons au 
fond de tout acte moral, de tout acte de justice et principale- 
ment de tout acte de fraternité. 
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LES ANTINOMIES DE LA RESPONSABILITÉ. LA LIBERTÉ EST-ELLE 

CONCILIABLE AVEC LE DÉTERMINISME? 1° DANS LA RÉALISATION 
DU BIEN IDÉAL; 2° DANS LA RÉALISATION DU MAL, 



I. Les antinomies de la responsabilité. — De l'imputabilité ou attribution des 

actes au moi. — Nécessité d'un lien entre le moi et ses actes. Absence de 
ce lien dans l'indéterminisme. — Nécessité d'un lien entre le mot et la cause 
universelle. — L'idéal moral doit être supérieur aux idées d'indéterminisme et 
de déterminisme. 

II. La LIBERTÉ EST-ELLE CONCILIABLE avec le déterminisme dans la réalisation du 
bien idéal. — Pour qu'il y ait liberté dans l'amour du bien, est-il nécessaire 
qu'il y ait un réel indéterminisme dans la volonté. —La multiplicité des objets 
de vouloir contraires augmente-t-elle ou diminue-t-elle par le progrès dé la 
liberté. — Comment la puissance du plus fonde la puissance du moins et en 
détruit en même temps l'exercice.— Comparaison entre l'impossibilité d'une action 
par manque de puissance et son impossibilité par excès de puissance. 

Déterminisme moral de Socrateet de Platon.— La science du souverain bien, 
admise par eux, n'est qu'un idéal. — Part de Yopinion et de Y amour dans Tac* 
complissement du bien. — Conclusion : la détermination morale et la liberté. 

III. La liberté est-elle CONCILIABLE avec le déterminisme dans la réalisation 

DU MAL MORAL. 

Examen de la doctrine qui admet à la fois la liberté dans le bien et l'ab- 
sence de liberté dans le mal. — Raisons en faveur de cette doctrine. — Ses 
conséquences : suppression du mal absolu, de la haine, du démérite absolu, de 
la punition expiatoire, de la damnation. 

Raisons défavorables à la doctrine précédente : excuse qu'elle fournit à 
l'individu pour ses propres fautes. Conclusion : nature relative de nos idées 
sur l'individualité et l'universel. — Règles pratiques qui en dérivent. 
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La responsabilité est X attribution des actes au moi, attri- 
bution non plus seulement logique, mais morale. D une part, 
dans l'hypothèse de la nécessité il n'y a pas de vrai moi, pas 
de réelle individualité; l'attribution des actes à un moi res- 
ponsable semble donc incompatible avec la thèse des nécessi- 
taires. D'autre part, elle n'est pas moins incompatible avec 
l'antithèse de la liberté d'indétermination ou du libre ar- 
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bitre. D'abord, l'état d'indifférence est chimérique, surtout en 
face de cette suprême alternative : dévouement ou égoïsme, bien 
ou mal. Tout pour moi ou tout pour les autres, être tout ou n'être 
rien : voilà la terrible question dont Hamlet n'apercevait qu'un 
faible symbole quand il s'interrogeait avec inquiétude sur la 
vie et sur la mort. Qu'est-ce que la vie physique ou la mort 
physique devant le problème moral qui se pose au sein des 
consciences ? Mais, quand même la liberté d'indifférence serait 
possible, elle ne produirait pas une suffisante attribution au 
moi. En effet, si chaque moi est en lui-même une volonté in- 
différente, en quoi se distinguera-t-ii des autres moi, volontés 
également indifférentes, de manière à devenir le sujet d un at- 
tribut propre? Toute distinction est une détermination; quelle 
distinction déterminée peut-il y avoir entre une chose indé- 
terminée et une autre qui Test également, entre un a: et un a: ? 
L'attribution au moi responsable, cette sorte d'individuation 
morale, ne commencera qu'avec les déterminations différentes 
qui sortiront de ces volontés indifférentes. Mais, si ces déter- 
minations sont elles -mêmes arbitraires, si elles sont un hasard 
inexplicable qui peut être suivi d'autres hasards également 
inexplicables, qu'y aura-t-il dans cette suite incohérente de dé- 
terminations qui puisse constituer une individualité distincte 
des autres et moralement responsable de son choix personnel? 
L'idée même du choix, qui est l'acte essentiel d'un moi libre 
et responsable, apparaît comme incompatible tout ensemble 
avec les notions opposées de volonté indéterminée et de vo- 
lonté déterminée. D une part, il est vrai, pour nous représenter 
le choix, nous sommes obligés de nous figurer deux choses 
possibles à la volonté individuelle qui se détermine ; car si, en 
dernière analyse, nous affirmons qu'une seule ligne de con- 
duite est possible, le choix volontaire semblera simplement une 
sélection dynamique par le triomphe de l'inclination la plus 
forte, ou une sélection intellectuelle par la prévalence de l'idée 
du plus grand bien ; et comme les idées elles-mêmes corres- 
pondent à des forces, le théorème du parallélogramme des 
forces sera l'unique et suffisante explication du phénomène. — 
Mais, d'autre part, supposons deux choses également possi- 
bles, et une volonté qui se détermine pour l'une plutôt que 
pour l'autre indépendamment des inclinations et des idées, ou 
contrairement aux inclinations et aux idées. Pour avoir la part 
du choix et de la responsabilité il faudra, semble-t-il, mettre 
de côté tout ce qui pourrait s'expliquer par l'influence de ces 
inclinations et de ces idées ; il faudra supposer qu'une chose 
contraire est possible par le choix d'une puissance supérieure, 
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qui n'est plus ni l'intelligence, ni la sensibilité, et qui constitue 
le moi ou la personne. Mais alors ce choix a lieu dans une 
sorte de région obscure où les divers possibles, perdant leur 
spécification sensible et intellectuelle, deviennent indifférents, 
neutres et même impersonnels. Les déterminations imprévues 
qui sortent ensuite de cette indétermination peuvent-elles bien 
s'appeler choix? L'idée de choix ou A' arbitre n'enveloppe- 
t-elle pas celle de comparaison intellectuelle et de conformité 
finale au résultat de cette comparaison? Si la fatalité n'est pas 
un choix,, le hasard n'en est pas un, et le passage de deux 
contraires possibles à un acte déterminé apparaît comme un 
coup de ha'sard dès qu'on abstrait les raisons tirées des incli- 
nations et des idées. Choisir indifféremment, choisir arbitrai- 
rement, choisir autrement que selon ses motifs, ses mobiles 
et son caractère, c'est choisir sans choix. La thèse et l'antithèse 
semblent ici équivalentes au fond et également inadmissibles. 
Un dévouement arbitraire ne se comprend pas plus qu'un dé- 
vouement mécanique. Ainsi, quand nous vouions définir le 
choix personnel, d'où résulte la responsabilité, nous trouvons 
que la puissance d'un seul contraire et celle de plusieurs con- 
traires sont des notions inadéquates. 

C'est qu'à vrai dire Timputabilité suppose un lien de mon 
action avec moi-même, et il n'y a point de lien,semble-t-il, entre 
une chose déterminée et une chose indéterminée ; or, la liberté 
d'indifférence et le libre arbitre laissent bien subsister des con- 
séquents déterminés, qui sont les effets appréciables de la vo- 
lonté, et ils admettent même des antécédents déterminés, qui 
sont les motifs de la volonté ; mais à ces antécédents ne se lie 
pas telle action plutôt que telle autre. Dès lors l'action qui se 
produit, considérée dans son principe, n'est plus reliée à 
rien; la liberté arbitraire et pour ainsi dire ambiguë à laquelle 
on la relie aurait pu tout aussi bien produire le contraire. Le 
lien semble, par une de ses extrémités, attaché au vide ; c'est- 
à-dire qu'au fond, il n'est point attaché. Nous arrivons ainsi à 
cette antinomie nouvelle : l'action liée de toutes parts ne 

Saraît plus action, mais passion, et n'est plus imputable; 
'autre part, si l'un des bouts n'est pas lié, l'action, par ce 
côté-là, abstraction faite de tout le reste, n'est pas plus ceci que 
cela et paraît s'évanouir dans l'indétermination, 

Aussi Leibnitz disait-il, en donnant d'ailleurs une forme 
trop logique à sa pensée psychologique, qu'il doit toujours y 
avoir un lien de 1 attribut, fût-il le plus accidentel en appa- 
rence, avec le sujet auquel il appartient. Appartenir, c'est 
être la propriété, le propre d'un sujet; l'acte libre ne fait pas 
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partie de l'« essence », et pourtant il doit être, sous quelque 
rapport, propre à l'être qui l'accomplit; sans cela je ne pour- 
rais dire que mon acte est mien. c< Dans toute proposition 
» affirmative véritable, — nécessaire ou contingente, univer- 
» selle ou singulière, — la notion du prédicat est comprise en 
» quelque façon dans celle du sujet : prœdicatum inest sub- 
» jecto; ou bien je ne sais ce que c'est que la vérité (1). » 
Serait-il vrai, par exemple, que j'accomplis tel voyage, si ce 
voyage était un accident entièrement détaché de ma personne? 
L'action ne me serait pas plus imputable et attribuable, à moi, 
que le mouvement d'un corps n'est attribuable à l'espace où 
il se meut et avec lequel il n'a qu'un rapport accidentel, 
extrinsèque, passager. De plus, quand je passerais d'une action 
à l'autre, ou plutôt, quand en moi une action succéderait à 
l'autre, comme en un réceptacle indifférent, on n'aurait 
aucune raison de dire que c'est le même moi, et non un autre 
moi, qui fait l'action (2). 

Outre la nécessité de quelque relation qui unisse mes actes 
à moi-même comme cause pour fonder l'imputabilité, il faut 
aussi admettre une relation qui les unisse au tout. Ce lien est 
plus indispensable encore dans l'hypothèse théiste : c'est le 
problème des rapports de la liberté responsable avec la cause 
omnipotente et avec la providence des théologiens ou des spi- 
ritualistes. Il est clair que ceux-ci n'ont jamais pu trouver une 
chaîne ininterrompue capable de relier les deux termes, c'est- 
à-dire la diversité des personnes libres et l'unité féconde de la 

i. Leibnitz, Lettre à Arnauld, du 14 juillet. 

2. « Il faut donc qu'il y ait une raison a priori, indépendante de mon expérience, 
qui fasse qu'on dit véritablement que c est moi qui ai été à Paris, et que c'est 
encore moi, et non un autre, qui suis maintenant en Allemagne ; et par conséquent 
il faut que la notion du moi lie ou comprenne ces différents états. Autrement on 
pourrait dire que ce n'est pas le même individu, quoiqu'il paraisse l'être. Et en 
.effet, quelques philosophes qui n'ont pas assez connu la nature de la substance et 
des êtres invisibles ou êtres per se, ont cru gue rien ne demeurait véritablement 
le même. Et c'est pour cela entre autres que je juge que les corps ne seraient pas 
•des substances s'il n'y avait en eux que l'étendue. » (Leibnitz, Lettre à Arnauld) 

«Je demeure d'accord, continue Leibnitz, que la collection des événements, quoi- 

Î[u'elle soit certaine, n'est pas nécessaire, et qu'il m'est libre de faire ou de ne pas 
aire ce voyage; car, quoiqu'il soit enfermé dans ma notion que je le ferai, il y est 
enfermé aussi que je le ferai librement. Et il n'y a rien en moi de tout ce qui peut 
se concevoir sub ratione generalitatis seu essentiœ, seu notionis spécifie* sive 
incomplètes, dont on puisse tirer que je le ferai nécessairement; au heu que de ce 
<jue je suis homme, on peut conclure que je suis capable de penser ; et par consé- 
quent, si je ne fais pas ce voyage, cela ne combattra aucune vérité éternelle ou 
nécessaire. Cependant, puisgu il est certain que je le ferai, il faut bien qu'il y ait 
-quelque connexion entre moi qui suis le sujet, et l'exécution du voyage, qui est le 
prédicat, semper enim notio prœdicati inest subjecto in propositione vera. Il y 
aurait donc une fausseté si je ne le faisais pas, qui détruirait ma notion indivi- 
duelle ou complète. » 
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cause première d'où ils les font sortir. Mais ce qu'on peut dire, 
c'est que, dans n'importe quel système, on doit admettre un 
lien quelconque entre les êtres et l'Être. Pour le moraliste, ce 
lien ne doit pas être une fatalité qui détruirait de fait le second 
terme en lui enlevant, avec l'activité et l'imputabilité, toute exis- 
tence propre : si d'ailleurs la cause première faisait tout, elle ne 
ferait rien. Mais d'autre part, l'indétermination du libre arbitre 
suspendu entre les possibles détacherait entièrement le second 
terme du premier et supprimerait toute liaison avec l'univers. 
Ici encore, il faudrait une relation capable de fonder la « certi- 
tude » et la « vérité métaphysique » sans détruire l'imputabi- 
lité morale. C'est pour cela que Leibnitz déclarait nécessaire 
un lien entre la cause universelle et le moi, comme entre le 
moi et ses actions imputables : mais Leibnitz s'est représenté 
ce lien d'une manière trop intellectuelle : il semble considérer 
l'individualité, et aussi l'univers, comme une notion logique 
qui se développe en ses conséquences. C'est un lien plus que 
logique sans doute, plus même qu'intellectuel, qui serait ici 
nécessaire pour fonder l'unité d'un monde vraiment moral. 

Nous venons de voir que l'acte imputable, considéré dans 
son rapport avec la cause individuelle et la cause universelle, 
exclut également la nécessité et la liberté d'indifférence ou 
même le libre arbitre. Considérez-le maintenant dans son rap- 
port avec sa /in, il vous apparaîtra de nouveau comme devant 
être supérieur à ces deux contraires. 

Ce que nous blâmons ou louons moralement dans un acte 
et ce qui fonde à nos yeux la responsabilité morale, c'est l'in- 
tention. Or l'intention est la fin poursuivie, et la fin est tout à 
la fois une idée et un sentiment, un motif et un mobile. Si 
cette fin agit avec une nécessité mécanique, elle est moins 
une fin qu'une cause qui vous pousse par derrière, et il n'y a 
pas de responsabilité. D'autre part, supprimez toute raison in- 
tentionnelle, faites sortir l'action comme un coup de foudre 
d'une nuit impénétrable, et vous pourrez encore constater que 
cet accident, sans but comme sans loi, vous est utile ou nui- 
sible, mais voûte ne pourrez plus lui donner aucune qualification 
morale. Je suis devant vous, vous m'êtes parfaitement indiffé- 
rent, je ne vous aime ni ne vous déteste, je suis aussi indéter- 
miné par rapport au bien et au mal, soit que je puisse choisir 
sans raison (liberté d'indifférence) ou choisir contre les raisons 
(libre arbitre); et voilà que, tout d'un coup, de ma complète 
indétermination jaillit cette détermination étrange : vous tuer. 
Je, ne le fais pas par une intention égoïste, ce qui serait une 
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raison et une fin; ni pour me donner à moi-même une émo- 
tion nouvelle et bizarre, ce qui serait une raison ; ni pour me 
donner le spectacle de ma liberté ou de mon arbitraire, ce qui 
serait encore une raison. Non ; alors que j'aurais pu faire aussi 
bien mille autres choses indifférentes, ou une autre chose que 
je jugeais et sentais meilleure dans ma délibération, je tire du 
néant cette action imprévue et que personne n'aurait pu pré- 
voir. Assurément, c'est là pour vous chose fâcheuse; mais 
qu'y a-t-il dans mon action de moral ou d'immoral que vous 
puissiez m'imputer? On me traitera de fou, non d'homme 
méchant; encore le fou agit-il sous l'influence des passions 
dominantes, ou sous des impulsions physiques qui expli- 
quent ses actes. Quant à moi, je serai un vivant mystère, 
insondable et irresponsable comme les décrets de Jéhovah, 
et pourquoi pas adorable comme eux ? 

De même, si, au lieu d'être dans un état d'indifférence 
absolue à votre égard, je suis en parfait équilibre entre mon 
affection pour vous et ma haine pour vous, et si de cette 
mutuelle neutralisation des mobiles sort, sans intention et 
sans fin déterminable, un acte de violence, cet acte incom- 
préhensible, considéré en lui-même, aura-t-il moins de valeur 
morale qu'un acte de bonté absolument arbitraire? Malheu- 
reux hasard ! pourrez-vous dire ; et non pas : Méchant homme ! 

Si nous louons un individu, c'est pour avoir l'idée domi- 
nante du bien, l'amour dominant du bien, le plaisir dominant 
du bien, en un mot la détermination au bien comme fin. Quand 
un acte a été accompli, nous demandons tout d'abord, pour 
pouvoir le juger, quels en ont été les motifs, les intentions, et 
quel était le caractère de l'individu ; s'il n'y a pas d'explica- 
tion, notre jugement d'imputabilité n'a plus de prise. Un 
homme agissant sans motifs, ou contre ses motifs, ou faisant 
sortir du néant ses motifs par un commencement «absolu, 
échappe à l'appréciation morale, comme une valeur indéter- 
minée échappe à l'appréciation mathématique. Tous ses actes 
se valent en eux-mêmes et ne se distinguent que par leurs 
conséquences agréables ou désagréables; chacun d'eux est 
absolu, il se suffit, il se refuse à votre jugement, il vous im- 
pose le silence. 

Les jugements sociaux s'évanouiraient avec les jugements 
moraux, s'ils s'adressaient à ce terme indéterminable : la vo- 
lonté arbitraire, ou encore l'intelligence arbitraire se créant 
des motifs imprévus et faisant jaillir en quelque sorte des voli- 
tions sans source intérieure. Vivant en bonne amitié avec un 
homme de ce genre, vous ne pourriez jamais savoir s'il ne se 
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livrera pas, dans les effusions mêmes de l'amitié, aux plus sur- 
prenantes et aux plus dangereuses fantaisies, s'il ne se créera 
pas à lui-même des motifs et des mobiles imprévus et imprévi- 
sibles, soit qu'il exerce sa toute-puissance sur la décision, soit 
qu'il l'exerce sur la délibération : il serait exactement dans le 
même cas que ces maniaques qui raisonnent, parlent et agis- 
sent comme tout le monde, sauf à éprouver de temps en temps 
des accès imprévus de folie furieuse : ils vous feront des pro- 
messes, signeront des contrats, vous donneront mille preuves 
d'amitié et de sagesse, mais vous ferez bien d'être toujours 
sur vos gardes et de ne compter sur rien. Croit-on les fous 
plus responsables que les sages parce qu'ils peuvent agir sans 
motifs ou contre leurs motifs, ou encore se fabriquer des motifs 
inattendus ? 

Le droit, qui est comme la garantie sociale de la respon- 
sabilité individuelle, ne saurait se fonder sur le respect d'une 
pareille puissance, plus propre à justifier la crainte et les 
moyens de défense légitime que tout autre sentiment à son 
égard. L'éducation de la famille et les lois de l'Etat n'auraient 
pour but que de faire reculer le plus loin possible cette puis- 
sance fantasque et redoutable, afin de lui substituer une 
volonté régulière ou une intelligence régulière, qui se mani- 
festât par des déterminations rationnelles et conséquemment 
imputables. A celui qui posséderait cette liberté arbitraire, on 
conseillerait de la laisser dormir dans le coin le plus reculé de 
son être, et de ne jamais s'en servir. 

D'une part, donc, il n'y a de moral et d'imputable au moi 
dans l'action que ce qui semble indépendant de la puissance 
intrinsèque des motifs ou des penchants : d'autre part, ce qui 
est indépendant de la puissance des motifs semble une puis- 
sance qui échappe en soi à toute qualification morale et à toute 
'unputabilité. Ce qui vient de mon caractère et de ma nature 
déterminée parait venir d'une nécessité que je subis ; et ce qui 
n'est pas lié à mon caractère, paraît un accident ou un hasard 
sans moralité. Toutes les difficultés qui précèdent viennent 
donc se résumer, en dernière analyse, dans cette alternative 
vraiment terrible pour la pensée : — Un acte ne pourrait être 
vraiment moral qu'en tant qu'il serait libre et conséquemment 
absolu en lui-même : sic volo; voilà, à ce qu'il semble, la con- 
dition de la responsabilité personnelle; eh bien, s'il est absolu, 
son caractère moral semble aussitôt s'évanouir, et on ne voit 
pas comment serait responsable une volonté qui peut dire : « Je 
veux ce que je veux, je suis ce que je suis. » La moralité semble 
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une relation, une loi, un rapport incompatible avec l'acte de 
volonté absolue. 

Métaphysiquement, la question de la responsabilité morale 
vient se confondre avec cette question : — Quel est le fond 
de l'individualité ? Quel est son lien de causalité et son lien 
de finalité avec l'universel, avec le principe absolu d'où 
tout dérive? — Le passage volontaire du moi au non -moi, de 
l'égoïsme au désintéressement, de l'individu à l'universel, pos- 
tulat d'un ordre vraiment moral, a son analogue dans le pas- 
sage du subjectif à l'objectif que présuppose Tordre intellectuel. 
La connaissance suppose que, demeurant en nous-mêmes, nous 
sortons cependant de nous-mêmes par la pensée ; l'impossibilité 
d'expliquer ce passage à l'objectif et à l'universel ne saurait 
en justifier la négation (1). L'action transitive d'une force sur 
une autre suppose encore un passage analogue, parfaitement 
inexplicable, et dont néanmoins le mouvement nous offre la 
visible réalisation. Le déterminisme, admettant que ce qui a 
lieu dans une chose est déterminé par ce qui a lieu dans une 
autre et même dans toutes les autres, suppose un passage 
quelconque de Tune aux autres; il n'échappe donc pas à la dif- 
ficulté et fait le même postulat sous une autre forme. Enfin, le 
passage de la cause radicale et universelle, — qu'elle soit 
transcendante ou immanente, — à tous les effets qui compo- 
sent le monde, semble réclamer le même pouvoir de se com- 
muniquer, de se donner sans se perdre. 

Sans prétendre résoudre entièrement des antinomies qui 
tiennent à la relativité de nos notions sur le fond même de 
l'activité individuelle, nous devons cependant chercher jusqu'à 

3uei point le déterminisme et la liberté peuvent, sans contra- 
iction, être conçus comme conciliables, d'abord dans la réali- 
sation du bien, puis dans celle du mal. Dans Tordre moral 
comme dans Tordre métaphysique, peut-on admettre un lien 
qui enchaîne et unisse sans confondre ? Peut-on éviter à la fois 
ce qui n'est que déterminé et ce qui n'est qu'indéterminé, pour 
subordonner ces deux choses à la notion plus compréhensive 
d'un pouvoir déterminant et, en ce sens, responsable, qui, 
dans son idéal, serait dégagé des relations et fins inférieures, 
mais poserait volontairement les relations et fins supérieures? 

i. Voir plus haut, même livre, ch. m. 
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IL — Le déterminisme et la. liberté sont-ils conciliables 

DANS LA RÉALISATION DU BIEN MORAL. 

Tant que l'être n'a pas de raison pour ne point répondre à 
cette sorte d'appel que lui adresse le bien idéal, la réponse 
affirmative de la volonté est certaine. Cette certitude enpêche- 
t-elle : 1° la liberté, 2° la responsabilité? En un mot, pour qu'il 
y ait indépendance et imputabilité du bien, est-il nécessaire 
qu'il y ait au fond de la volonté un indéterminisme réel et 
absolu? 

I. Selon nous, il y a deux sortes de certitudes, l'une fondée 
sur l'effet calculable de la contrainte extérieure ou de la néces- 
sité proprement dite ; l'autre fondée sur l'effet attendu de la 
spontanéité intérieure en l'absence de raisons capables de s'op- 
poser au développement de cette spontanéité. Dans ce dernier 
cas on pourrait compter sur la liberté, sans qu'elle fût cepen- 
dant nécessitée par rien. La liberté, idéal d'indépendance 
et de détermination par soi, n'est une indétermination que 
relativement à certaines nécessités inférieures; en elle-même 
elle comporte, à mesure qu'elle se réalise, une plus grande 
certitude et une plus grande unité de direction. Le progrès 
de la moralité est un progrès dans l'indépendance de la vo- 
lonté à l'égard des antécédents particuliers, parce que la dépen- 
dance de la volonté à l'égard de l'idée du tout s'accroît : par 
cela même diminue le libre arbitre comme pouvoir de choisir 
indéterminable. La doctrine vulgaire du libre arbitre prend 
pour Y essentiel de la liberté ce qui n'en est que Y accidentel^ à 
savoir la multiplicité des objets de vouloir réellement pos- 
sibles ; elle croit que, plus on peut vouloir de choses oppo- 
sées, plus on est libre; mais c'est là une illusion d'optique. 
Si le sage ajoute à la force de sa volonté en l'exerçant, en la per- 
fectionnant, il ajoute aussi à son unité et à sa certitude ; il a 
tout à la fois plus de liberté et plus de détermination au bien. 

Les partisans de l'indéterminisme nous feroat l'objection sui- 
vante : — Le sage ne peut, il est vrai, exercer son libre arbitre 
que dans la région du bien, mais, parce qu'il ne saurait retom- 
ber dans les régions inférieures, il n'en résulte pas que, à la 
hauteur où il se tient, il n'ait pas une plus grande liberté des 
contraires. Si les crimes sont exclus de son choix, il reste, dans 
le domaine des bonnes actions, un champ assez large pour son 
libre arbitre. Au lieu de' s'exercer entre des contraires très 
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opposés l'un à l'autre, dévouement ou trahison, sincérité ou 

Sarjure, le choix s'exercera entre des degrés ou des nuances 
u bien. En un mot, le nombre des objets de choix s'ac- 
croîtra, bien que parmi ces objets ceux de l'ordre inférieur 
aient disparu. À mesure que l'intelligence s'agrandit, elle 
connaît plus de choses et plus de différences entre les choses; 
ce qui se confondait en un point, s'allonge en une ligne dont 
les diverses parties sont discernables. Il doit en résulter une 
sphère d'action plus large pour la liberté de choix entre les 
contraires, bien que cette liberté se soit enlevé à elle-même le 
pouvoir de choisir certains actes inférieurs. — 

Nous répondrons que cette conception du libre arbitre confond 
la connaissance d'un grand nombre d'objets avec la con- 
naissance de leur valeur. Le progrès intellectuel me fait con- 
naître, il est vrai, plus de choses; mais, en même temps, il me 
les fait ramener de plus en plus à l'unité du bien. Les points 
plus nombreux que ma vue embrasse sont loin d'avoir tous la 
même valeur : connaissant plus de choses différentes et con- 
traires intellectuellement, je connais moins de choses indiffé- 
rentes par rapport au bien ; je vois mieux ce gui est com- 
parativement meilleur et superlativement le meilleur. Or, le 
superlatif implique la notion d'unité : dans une grande multi- 
plicité d'objets, le meilleur ne peut pas être lui-même multiple, 
il est un. Dès lors, à mesure que mon pouvoir libre augmente 
d'intensité, le nombre d'objets que je puis effectivement vou- 
loir diminue; lorsque la liberté sera à son maximum, il n'y 
aura plus qu'un seul objet de vouloir possible, et conséquem- 
ment il n'y aura plus de libre arbitre proprement dit. Choisir, 
c'est ramener les choses à une unité supérieure, c'est prendre 
une chose entre plusieurs, c'est de plusieurs en faire une. Au 
point où il n'y a plus qu'une chose, toute nouvelle réduction 
à l'unité est impossible, précisément parce que la puissance 
de réduire à l'unité y a atteint son maximum et son point de 
repos. 

De cette manière, l'impuissance résulterait de la puissance 
même, et la détermination augmenterait avec l'intensité 
de l'action. Par exemple, il m'est impossible de vouloir la 
mort d'un de mes amis ; mais cette impossibilité tient à un 
accroissement, non à une diminution de ma puissance. Au 
lieu de chercher la liberté idéale dans le pouvoir de faire 
plusieurs choses, qui est le libre arbitre traditionnel, il fau- 
drait appeler libre celui qui se rend à lui-même impossible 
le contraire de ce qu'il fait. La vraie liberté consiste à avoir 
assez d r e puissance pour pouvoir tout faire , assez d'intelli- 
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gence et assez d'amour pour ne pouvoir faire qu'une 
chose : la meilleure. Si les obstacles qui nous empêchent de 
voir distinctement le bien disparaissent, notre spontanéité, 
admise par hypothèse, se dirigera vers le bien en droite ligne ; 
les lignes autres que la ligne droite ne résultent donc point 
de la spontanéité, mais d une contrainte produite par des obs- 
tacles intérieurs ou extérieurs. De même, quand un mobile 
matériel dévie de la ligne droite, cette déviation est la résul- 
tante de deux causes, d'abord de son mouvement propre, 
spontané peut-être, puis d'une action étrangère. On voit que 
la puissance du plus fonde et détruit tout ensemble la puis- 
sance du moins. En un sens, celui qui peut faire mieux est 
capable aussi de faire moins bien, comme celui qui peut 
soulever un lourd fardeau peut en soulever un moindre ; la 
puissance du plus fonde donc la puissance du moins. Mais 
en même temps elle la détruit; car, en fait, la puissance de 
faire mieux, une fois tout obstacle disparu, se réalisera seule, 
et l'acte inférieur demeurera une simple possibilité. En effet, 
il n'y aura, par hypothèse, aucune raison pour que celui qui 
peut faire le meilleur fasse le moins bon, et il y aura au con- 
traire une raison pour faire le meilleur, à savoir le bien même : 
c'est donc certainement le meilleur oui sera réalisé. À ce nou- 
veau point de vue, le moius deviendra impossible, et la puis- 
sance du moins sera annulée. Mais autre chose est l'impuis- 
sance réelle qui dérive de ce qu'on ne peut atteindre un but, 
et autre chose l'impossibilité rationnelle qui dérive de ce qu'on 
peut le dépasser; l'une vient d'un manque de force, l'autre 
d'un excédent de force. A vrai dire, la première seule est une 
impuissance, la seconde est une puissance supérieure; c'est 
par une réelle impuissance que je ne puis voir les étoiles trop 
éloignées de moi, ou que je ne puis résoudre un problème 
trop difficile ; c'est par une puissance supérieure que je ne 
puis faire telle action vile ou ridicule. Là l'objet dépasse ma 
puissance, ici c'est ma puissance qui dépasse l'objet. Dans le 
premier cas, ie subis évidemment une nécessité; pourquoi, 
dans le second cas, cette puissance qui domine un objet infé- 
rieur ne serait-elle pas la liberté même, conciliable avec la 
détermination certaine? A coup sûr, si c'est là une nécessité, 
ce ne sera plus une nécessité du même genre que l'autre, 
physique ou logique ; ce sera une nécessité morale qui vien- 
dra de ce que la puissance du bien et de l'amour, n'ayant 
rien qui la neutralise, passe par elle-même à l'acte, avec une 
certitude qu'elle produit elle-même et qu'elle ne subit 
pas. C'est là cette certitude de bonté dont nous avons 
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parlé déjà, et que Ton confond à tort avec la nécessité. 
Entre l'impossibilité d'une action par manque de puis- 
sance et son impossibilité par excès de puissance, il y a encore 
une différence essentielle. Quand le moins existe, le plus 
n'existe pas par cela même, car il n'est aucunement contenu 
dans le moins; mais celui qui réalise le plus, ou le meilleur, 
réalise d'une certaine manière le moins, parce que le moins 
est contenu dans le plus. Ce qu'il y a de positif dans le degré 
inférieur d'une chose, ne disparaît pas dans le degré supé- 
rieur, mais, selon les expressions de l'école platonicienne, y 
subsiste éminemment. Cela est clair d'abord dans le domaine 
de la quantité. Si je réalise cent, je réalise cinquante ; mais je 
le réalise deux fois et non une seule ; au lieu de le réaliser à 
part et exclusivement, je l'enveloppe dans un surplus. Si je 
fais cent pas dans l'espace, j'en fais par cela même d'abord 
cinquante, puis cinquante en outre. Ici la puissance du moins 
devient palpable, parce qu'elle se réalise à part, et qu'elle est 
un des moments de l'action totale : j'ai fait à un certain 
moment cinquante pas, ni plus ni moins, avant d'achever la 
somme des cent pas que je voulais faire. Mais si, ma puissance 
augmentant, je puis d'un seul bond franchir les cent pas qui 
me sont proposés, le nombre cinquante ne sera qu'un moment 
fugitif et insaisissable de l'action intégrale. Pourtant, comme 
on ne peut occuper à la fois plusieurs points, la réalisation 
séparée de la moitié existera encore avant la réalisation du tout* 
Supposez enfin qu'en un instant indivisible je pusse franchir 
un espace divisible : les éléments du tout ne seraient plus 
séparés ; ils n'en existeraient pas moins dans le tout, distincts 
pour l'intelligence quoique indivisibles dans le temps. Passez 
maintenant de la quantité à l'intensité et à la force proprement 
dite : les différents degrés de la faiblesse, qui n'est qu'une 
force limitée, ne trouvent-ils pas leur réalisation positive, 
quoique non exclusive et négative, dans la force supérieure 
qui a sa limite plus loin, et bien mieux encore dans la 
force suprême qui, par hypothèse, n'aurait pas de limite? 
Enfin l'amour d'un bien supérieur ne renferme-t-il pas tout 
ce qu'aurait de réel l'amour d'un bien inférieur? Si je 
vous aime assez pour sauver votre vie par la mienne, vous 
direz que je ne puis pas me contenter de vous donner un faible 
secours, voisin de l'indifférence, que je suis incapable d'as- 
sister presque passif au malheur qui vous menace. Mais est-ce 
là impuissance en moi ; ou plutôt mon amour d'autrui, par cela 
même qu'il réalise la plénitude du dévouement, ne réalise-t-il 
pas tout ce qui se trouverait dans un dévouement inférieur et 
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partiel? Vous pouvez bien alors me mettre au défi d'éprouver 
pour vous un amour faible et vulgaire ; mais à vrai dire, en 
vous donnant le tout, je vous donne la partie ; dans ma libé- 
ralité qui ne s'arrête pas aux limites d'une demi-affection, ne 
reconnaîtrez- vous pas la surabondance d'un pouvoir indépen- 
dant que j'ai le droit d'appeler liberté? 

On dit qu'un jour Apollon défia Jupiter au jeu de l'arc. 
Faisant placer le but à une grande, distance, iH'atteignit du 
premier coup avec une merveilleuse adresse ; puis il passa 
son arc à Jupiter. Les dieux sourirent, pensant que pour 
Jupiter même la victoire allait être difficile. Mais le Père du 
monde, se levant, fit un pas : et ce pas gigantesque l'avait 
porté bien au delà du but. « Eh quoi! comment veux-tu que 
je lance une flèche contre un but si rapproché? Un seul pas me 
suffit pour l'atteindre. » 

Dans le déterminisme moral, tel que Socrate et Platon l'ont 
entendu, on explique la direction vers le bien, direction à la 
fois déterminée et libre, par des considérations qui ne sont 

Ks sans analogie avec celles que nous proposions tout à 
eure, mais qui, comme celles de Leibnitz, sont trop pure- 
ment intellectuelles (1). Selon Socrate et Platon, Y action se 
mesure à \apuissa?ice, la puissance à \ascie?ice, et on vaut par 
ce qu'on sait. Seulement, Yacte, la puissance, la science et le 
bien même peuvent être « ambigus », ou de double usage, 
quand ils se trouvent parmi les genres inférieurs de la dialec- 
tique, non dans le genre suprême ou dans la suprême fin. S'il 
est des sciences et des arts dont on peut faire un mauvais usage, 
c'est que les biens qui en sont l'objet peuvent être subordonnés 
à un tien supérieur, réel ou imaginaire. Mais quand on est 
parvenu, dans l'échelle dialectique des movens et des fins, jus- 
qu'au sommet où réside la connaissance du bien suprême, on 
voit s'évanouir cette duplicité et cette ambiguïté qui, sur les de- 
grés inférieurs, permettait un double usage, tantôt bon, tantôt 
mauvais. — Pourtant, dira-t-on, l'homme injuste préfère par 
la volonté son bien propre au souverain bien qu'il connaît. — 
C'est qu'alors, répond Socrate, il juge son bien propre meil- 
leur que le souverain bien, c'est-à-dire que ce qu'il y a de 
meilleur : donc, ou il ignore que le souverain bien est ce 
qu'il y a de meilleur, et alors vous lui attribuez faussement la 
science du souverain bien; ou il sait que c'est vraiment là le 
meilleur, et alors il ne peut rien penser ni faire de meilleur. 

i. Voir notre travail sur le Second Hippias de Platon. 
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La série des biens, des connaissances, des puissances et des 
actes, forme un angle dont les côtés demeurent doubles, jus- 
qu'à ce qu'on soit parvenu à ce sommet où la connaissance 
une du souverain bien, qui est un, ne laisse plus qu'une seule 
manière d ? agir. 

Telle est la doctrine de Socrate. Ce dernier a le mérite 
d'avoir conçu plus fortement que tout autre l'idéal du bien 
universel comme étant la parfaite unité de tous les biens sans 
restriction, y compris mon bien même, et il ajoute avec raison 
que celui pour qui ce bien universel serait un objet de science 
absolue ne pourrait pas ne pas l'aimer, ne pas le vouloir. 
Mais il oublie que, en fait, le souverain bien n'est jamais pour 
nous qu'une idée, dont la réalité ne peut être un objet de 
science. J'entrevois la grandeur et la beauté de cette idée, 
et s'il n'y avait pas d'autres raisons pour entrer en balance, je 
n'hésiterais point h la suivre ; mais souvent il faut sacrifier ce 
qui est certain à ce qui me semble incertain, la réalité présente 
à une conception qui ne sera peut-être jnmais réalisée, le moi 
à un idéal mystérieux, qui n'est peut-être, qu'une création de 
ma pensée. C'est alors que le moi se pose, avec son bien 
individuel, en face du bien universel, et il doute. Cette unité 
de la pensée et de l'être, de l'idéal et du réel, que Socrate et 
Platon affirmaient avec une si noble énergie, c'est précisément 
cie qu'on est réduit à aimer et à vouloir sans le voir. En vain 
la « raison » affirme que cette unité des biens dans l'absolu 
est nécessaire et qu'elle doit être. Elle doit être, oui; mais 
sera-t-elle? — Voilà le doute suprême que la pensée de l'homme 
peut toujours élever sur le triomphe final de son objet dans la 
réalité. Les vérités réductibles à quelque chose de fini et de 
déterminé, que ma pensée circonscrit et embrasse par voie de 
déduction, ne laissent aucune prise au doute; mais les vérités 
relatives au triomphe du bien dans le temps indéfini ou à la 
réalité actuelle du bien dans quelque existence infinie, sont 
des inductions transcendantes où il y a toujours du mystère. 
Pour notre logique, le fini seul est un objet mesurable etdé- 
terminable de tout point. 

Par conséquent, dans cette idée de Socrate et de Platon : 
unité des biens au sein du bien universel, il y a une part à 
l'opinion, à la Soi-a, en même temps qu'à la science, à l'immftMi. 
C'est ce que Socrate et Platon n'ont pas vu. Ils méprisent la 
croyance et ne s'aperçoivent pas que, logiquement inférieure 
à la science, elle peut lui être moralement supérieure, comme 
expression de notre caractère personnel. Dans la croyance, en 
effet, il y a quelque chose qui vient de notre moi, de notre 
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individualité même : l'entendement n'est plus seul, la sensi- 
bilité et la volonté interviennent. Quand ce grand dilemme 
se pose : le bien idéal sera-t-il ou ne sera-t-il pas? — il faut 
que ma volonté et mon désir joignent leur action à celle de 
1 intelligence. L'idéal semble dire à chacun de nous : — Ta 
raison me conçoit et croit m'entrevoir en même temps que la 
nature me cache et me voile ; y a-t-il en toi assez d'amour du 
bien pour venir vers moi sans être sûr de m'atteindre? — 
Une bonne action est toujours un acte d'amour et une spécu- 
lation rationnellement risquée; c'est une adhésion au bien 
idéal toute différente de celle qui nous est arrachée par un 
axiome de géométrie : elle semble accordée par nous plutôt 
qu'imposée par son objet. Nous ne disons pas : Je sais que mon 
bien est dans le bien universel ; nous disons : je crois. Par- 
fois nous ajoutons : Je crois de toutes les forces de mon âme ; 
expression profonde dans sa simplicité. Je ne crois pas à un 
axiome de géométrie de toutes mes forces, mais plutôt par la 
force des choses : je subis la vérité géométrique, il semble que 
je fais en partie ma croyance au bien. Si donc les Socratiques 
disent : Ce que vous croyez le vrai bien, vous l'accomplissez ; 
on peut leur répondre qu'il faut déjà aimer et vouloir le vrai 
bien pour y croire. 

Il n'en résulte pas que cette part de Y opinion et de Y amour 
dans le bien soit une part de libre arbitre proprement dit, 
comme Font soutenu les criticistes français et des cartésiens 
plus ou moins fidèles à Descartes. S'il y a indétermination 
partielle dans l'intelligence de celui qui croit, parce que l'objet 
de sa croyance n'est pas objet de science positive, il n'y a pas 
pour cela indétermination dans sa volonté. 

Mais d'autre part, cette détermination intérieure n'est pas 
absolument inconciliable avec une certaine liberté. Une volonté 
qui va certainement et infailliblement à l'universel, une volonté 
qui aime universellement, est libre en ce sens qu'elle ne dépend 
plus du moi égoïste : désintéressée, elle est aussi délivrée. Si, 
par hypothèse, le fond des choses est précisément la tendance à 
un vouloir universel, il en résultera que, quand nous voulons 
et aimons universellement, nous manifestons notre radicale 
unité avec cette volonté qui est la racine commune de toute 
existence. 

C'est là une supposition métaphysique, à coup sûr; mais 
précisémenjt nous sommes dans la région des hypothèses, 
non de la science comme l'entendait Socrate, et on peut dire 
que l'acte de moralité est lui-même une hypothèse en ac- 
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tion, la plus généreuse de toutes parce qu'elle est la plus aléa^ 
toire (l). 

Concluons que la détermination morale et la liberté, au vrai 
sens du mot, sont conciliâmes dans la moralité et dans 
l'amour de l'individu pour l'universel. L'idéal de la liberté est 
absolument identique à l'idéal de la moralité. Cet idéal sera- 
t-il jamais pleinement réalisé dans une action humaine, c'est 
un problème ; mais, ce qui est incontestable, c'est que nous 
pouvons nous rapprocher de cet idéal, et que le progrès moral 
consiste dans ce rapprochement même. 

IL — La liberté ainsi entendue est parfaitement compatible 
avec Yimputabilité du bien, — nous ne parlons pas encore du 
mal. Quand l'idée de l'universel, l'idée du tout, l'idée du prin- 
cipe qui agit éternellement au fond de tous les êtres, devient 
mon idée directrice, mon idée-force, mon moteur, je ne vois pas 
pourquoi vous ne m'appelleriez pas bon, moi, dis-je, et pour- 
quoi vous me refuseriez la dose d'imputabilité, de responsa- 
bilité, de dignité à laquelle j'ai raisonnablement droit. Sans 
doute, tout en faisant la part de mon moi, je ne dois pas la 
faire trop grande, ni exclusive, ni prendre tout pour moi. 
Car, précisément, mon activité personnelle se trouve ici, par 
hypothèse, unifiée avec l'activité universelle : on peut donc 
dire que c'est l'idée du tout ou, si l'on préfère, l'action du 
tout qui se manifeste en moi ; je suis lui, il est moi dans 
l'acte de moralité pure (je ne sais si quelqu'un aura l'orgueil 
de prétendre l'avoir réalisé). Rêver une liberté plus grande 
que celle-là, c'est demander le moins en croyant demander 
le plus : c'est vouloir mettre un moi absolument individuel à 
la place du principe universel qui se déploie réellement en 
vous comme en moi ; c'est s'ériger en une sorte de petit dieu, 
s'attribuant son acte de bonté par un fiât absolu et absolu- 
ment inexplicable. 

Aussi, quoique les symboles religieux ne soient pas des 
raisons philosophiques, on peut pourtant reconnaître, jusque 
dans des mystères souvent absurdes, le vague pressentiment 
d'une idée vraie au point de vue psychologique ou métaphy- 
sique. Or, toutes les religions, ou à peu près, en louant 
l'homme de bien, ont mis une restriction à l'imputabilité abso- 
lue et individuelle qu'il pourrait réclamer; toutes ont vu là 
un orgueil insoutenable, un réel égoïsme au moment même 
où on se prétend désintéressé. Toutes ont fait, avec Pla- 

i. Voir notre Critique des systèmes de morale, dernier livre. 
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ton, dans la bonté du sage ou du saint, 1° la part des heu- 
reuses circonstances extérieures, de la chance, de la fortune, 
tu-/^; 2° la part d'une action intérieure qui, tout en étant 
l'action de l'individu, n'est cependant pas exclusivement son 
acte, mais est encore attribuée à l'influence d'un principe uni- 
versel, immanent à l'univers : qu'on l'appelle l'Unité, le Tout- 
un, le grand Tout, la Raison universelle, la Volonté univer- 
selle, le Noumène, Dieu, ou de tout autre nom. C'est ce qu'on 
retrouve symbolisé jusque dans le dogme choquant de la 
grâce ; — si ce dogme est choquant, ce n'est point parce qu'il 
attribue le bon vouloir de l'individu à un bon vouloir qui lui 
serait tout ensemble supérieur et intérieur ; c'est parce qu'on 
représente ce bon vouloir lui-même comme je ne sais quoi 
d'arbitraire, comme une élection, comme un libre arbitre. 
D'où une double inconséquence : 1° on veut éviter l'arbitraire 
de la volonté humaine, et on ne fait que le déplacer en le 
transportant en Dieu; 2° cette élection arbitraire, qui de plus 
n'est que l'élection « d'un petit nombre d'élus, » se trouve 
être une limitation de la bonté chez un être auquel on attribue 
une bonté illimitée : contradiction manifeste qu'aucune sub- 
tilité théologique ne pourra lever. Tout cela vient de ce qu'on 
prête au bien idéal une existence transcendante et une réali- 
sation éternelle, ce qui rend inexplicable l'imperfection mani- 
feste du monde. Supposez au contraire une volonté du bien 
immanente à l'univers, mais non absolument réalisée et satis- 
faite, une volonté en action et en progrès dans le monde, vous 
pourrez admettre que l'homme est libre quand il agit et veut 
dans le sens de la volonté radicale, dans le sens universel; 
alors, en vertu du monisme essentiel, ce qu'il veut est son 
vouloir et est, en même temps, le vouloir universel; pour 
parler mythologiquement, sa liberté est grâce. Il mérite donc 
d'être loué et aimé, sans pourtant avoir le droit de prétendre 
à un mérite absolu et exclusivement individuel. C'est là sans 
doute, encore une fois, une supposition métaphysique ; mais 
c'est aussi la traduction exacte, croyons-nous, de la pensée, 
directrice des actes moraux. 

Ainsi comprise en un sens supérieur, la liberté redevient 
la conscience de la nécessité morale suprême, non d'une 
nécessité extérieure et mécanique, mais d'un vouloir imma- 
nent, intelligible dans son évolution et cependant spontané 
en sa source. Cette conception est comme le résidu de tous les 
grands systèmes métaphysiques, de toutes les grandes rein 
gions et de toutes les grandes doctrines morales ; c'est la 
figuration en langage humain du dernier et impénétrable 
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fond des choses. Si l'univers n'est pas un ensemble de petits 
cailloux inertes qui se choquent mécaniquement, s'il y a 
au-dessous ou au-dessus de la multiplicité infinie une unité 
quelconque, X, la seule formule symbolique qui semble pou- 
voir nous donner une valeur approchée de cet X, c'est 
l'identité finale de la vraie liberté d'un seul avec la vraie 
liberté de tous, l'unité finale des volontés dans une volonté 
universelle, en un mot, l'amour universalisé. Cette formule 
est en même temps une conciliation approximative (peut-il y 
en avoir d'autres pour nous?) de la liberté morale et de la 
nécessité morale. 



III. LA LIBERTÉ EST-ELLE CONCILIABLE AVEC LE DÉTERMINISME 

DANS LA RÉALISATION DU MAL MORAL 



Le doute sur la réconciliation finale de tous les biens, y com- 
pris mon bien propre, dans un bien universel, tel est le terme 
de la spéculation intellectuelle. Pratiquement, ce doute qui est 
dans la pensée se résout en une décision de fait, en une affir- 
mation ou en une négation symbolisant ma croyance. Si je 
préfère le moi et la certitude du bien présent à l'idée pro- 
blématique du bien universel, je retire à l'idéal le concours 
de ma volonté, et au lieu de dire : L'univers avant moi, je dis : 
Moi avant l'univers. — Le doute de l'intelligence résolu parla 
volonté en une négation pratique, est ce qu'on nomme le mal 
moral. 

Y a-t-il là un mal complet? Non. Après tout, en voulant 
mon bien et mon bonheur, je veux encore quelque chose de 
bon. Le moi que j'affirme et que je préfère, il a aussi sa valeur; 
il a même, peut-être, une valeur inestimable; il réalise déjà 
en partie l'idée d'absolu, et l'action égoïste est un effort pour 
la réaliser davantage : je veux me suffire à moi-même, trou- 
ver tout mon bien en moi-même ; je veux être comme un dieu. 
C'est encore une certaine perfection que je veux. Il y a donc 
quelque chose de raisonnable et de bon dans l'acte même de 
celui qui affirme son moi et le préfère à tout le reste, car il 
préfère le certain à l'incertain, et ce qu'il s'efforce de réaliser 
ainsi, c'est toujours l'idée de liberté, mais sous sa forme im- 
médiate, individuelle et passagère. Il ferme, pour ainsi dire, la 
main sur la portion d'être et de jouissance puisée au grand 
océan, et qui, comme l'eau, va s'échapper entre ses doigts. 
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Maintenant se présente la plus grande difficulté que ren* 
ferme la « métaphysique des mœurs. » Quand un homme 
réalise le moins bon et s y arrête, n'est-ce pas qu'il n'a pu 
réaliser le mieux, ni aller plus loin? Et cette impuissance n est 

Î)lus l'expression détournée d'un excès de puissance, comme 
orsque nous disions : celui qui peut le mieux, peut physi- 
quement et logiquement le moins bon, mais est incapable 
moralement de l'accomplir et, en fait, ne l'accomplit jamais. 
Celui qui a réellement fait le mal, n'a-t-il pas dû être dans la 
réelle impuissance de bien faire? 

C'est cette considération qui donne lieu à une dernière 
forme du déterminisme, qu'on pourrait appeler le déterminisme 
du mal. On aurait tort de confondre ce système avec ceux qui 
ne laissent aucune place possible à la liberté ni pour le bien, 
ni pour le mal, au sein de la nécessité universelle. Cherchons 
d'abord les raisons favorables, puis les raisons défavorables à 
ce déterminisme du mal. 

On peut dire que le mal, contraire du bien, doit être aussi le 
contraire de la liberté : il doit venir d'un obstacle interposé 
entre la liberté et son but, entre l'amour et son objet. Nous attri- 
buons le bien à l'amour, et nous plaçons dans cet amour la vraie 
liberté ; mais en quoi est-il nécessaire de donner pour pendant 
à l'amour la haine, au mérite le démérite, à l'admiration pou? 
les bons la colère contre les méchants? Qu'est-ce que la haine, 
sinon un amour contrarié, un amour trahi et trompé, sem- 
blable à ces Grecs qui, selon Platon, prenaient le fantôme d'Hé- 
lène pour l'Hélène véritable? La haine est une maladie où nous 
subissons quelque fatalité et dont le paroxysme est une folie 
furieuse; l'amour, cette santé, cette sagesse de l'âme, est seul 
vraiment libre. Une force, considérée en soi, a telle direction, 
et pourtant elle dévie ; si c'est sa force propre qui explique sa 
direction normale, c'est une force étrangère qui la fait dévier. 
Pareillement, la haine peut être la déviation fatale d'un amour 
libre en lui-même, qui, si l'obstacle venait à disparaître, mani- 
festerait de nouveau sa liberté. En quoi consisterait la véri- 
table méchanceté? \ vouloir le mal uniquement pour le mal 
et en tant que mal ; or, encore une fois, le mal n'est tel que 
relativement à un bien supérieur, et on ne peut rien vouloir 

3ui soit un mal absolu. Le mal n'est voulu que comme moyen 
e quelque bien, aui est sur le momentmême l'objet d'un désir 
dominant. La méchanceté d'autrui, par une illusion d'optique, 
nous semble libre ; nous accusons alors la personne, nous la 
haïssons; mais, loin d'être haïssable, le vrai moi est essentiel- 
lement aimable, parce qu'il est essentiellement volonté et 
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sans doute, par cela même, volonté du bien. Si vous alliez 
au fond de ce cœur qui vous semble mériter la haine, vous y 
verriez, avec la vie, palpiter encore la bonne volonté. Votre 
haine se changerait alors en pitié, parce qu'au lieu d'une 
volonté à la fois libre et mauvaise, comme celle que vous 
imaginiez, vous ne trouveriez qu'une volonté malade, entra- 
vée, esclave, et pourtant amoureuse de la liberté ; dans votre 
haine aveugle, vous confondiez le prisonnier avec la prison. 
La pitié même n'est plus assez à 1 égard de celui qui tout à 
l'heure vous paraissait à la fois haineux et haïssable ; vous lui 
devez X amour. « Aimez ceux qui vous haïssent. » Voilà le 
vrai précepte. Mais pourriez-vous les aimer s'ils n'avaient rien 
en eux d'aimable? et seraient-ils aimables s'ils n'étaient pas 
aimants, loin d'être ces hommes haineux que vous vous étiez 
d'abord représentés? Au lieu de les accuser, prenez-vous-en 
plutôt à vous-même et dites : — Je ne suis pas encore assez 
bon ni assez aimant, puisque je ne suis pas encore assez 
aimé. 

Dans cette doctrine, avec la réalité de la méchanceté et de 
la haine semble disparaître la réalité du démérite, c'est-à-dire 
de cette liberté responsable attribuée au mal, qui produit l'in- 
dignation. Il n'y a plus démérite positif, mais seulement 
absence de mérite dans la mesure même où la volonté est res- 
treinte et asservie. Cela n'empêche pas le mérite inhérent au bien 
de subsister, puisque, par hypothèse, le bien est toujours libre 
et que la bonne volonté appelle un retour de la bonne volonté. 

Dire que l'homme vertueux mérite, c'est dire que la bonne 
volonté lui veut du bien en retour du bien qu'il a voulu. Le 
mérite n'est pas ce rapport abstrait qu'imagine une morale 
vulgaire ; c'est un rapport de volonté à volonté, de personne 
à personne, un rapport de reconnaissance et conséquemment 
d'amour moral, qui consiste en ce que celui qui aime doit être 
aimé. Le bonheur, prix de l'amour, doit en être la satisfac- 
tion ; or, l'amour n'est satisfait que s'il produit chez les autres 
un amour égal à lui-même ; l'amour ne peut donc se payer 
qu'avec de l'amour : voilà le prix qu'il mérite. Cette concep- 
tion du mérite ne fait que reproduire l'idée d'où découle toute 
la morale de la liberté : c'est qu'une liberté placée, par hypo- 
thèse, en face d'une autre liberté, une bonne volonté placée 
en face dune bonne volonté, l'aimera certainement, et néan- 
moins librement. 

Quant au démérite, peut-on admettre la doctrine qui en fait 
une sorte de droit à la malveillance et au malheur? Le bien 
appelle le bien ; mais le mal, ce bien inférieur, appelle aussi le 
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bien. Si la bonne volonté est nécessaire à l'égard des meilleurs, 
elle est encore plus nécessaire à l'égard des moins bons. Le 
démérite est donc la nécessité dun bien, et non d'un mal, pour 
l'homme vicieux ; ou, si le mal est alors nécessaire, ce n'est 
que comme moyen d'un bien, à défaut d'un moyen meil- 
leur. Tel, dit Platon, le médecin cause parfois de la douleur 
au malade en vue de sa guérison. Mais le mal n'appelle pas 
pour compensation le mal, selon la loi barbare du talion que 
l'humanité prête encore à Dieu même sous le nom à f expiation 
ou de vengeance divine. Il n'y a pas d'expiation, ni même de 
punition proprement dite ; on ne neutralise pas le mal en 
ajoutant un second mal au premier, mais on triomphe du mal 
à force de bien. Toute douleur infligée, toute répression qui 
n'est pas un bienfait et un acte de bonne volonté, devient blâ- 
mable. La force ne peut être employée que comme moyen de 
défense personnelle ; croire à un Dieu qui emploie la force, lui 
qui ne devrait pas avoir besoin de se défendre, c'est se faire 
une idole à l'image de l'homme. 

Avec la réalité de la mauvaise volonté disparaît toute pos- 
sibilité de damnation. Celui qui éprouverait véritablement, 
comme l'imaginent les théologiens, la « haine de Dieu » et 
ferait librement le mal pour le mal, celui-là, tant que durerait 
cet état, semblerait réaliser la conception théologique du dam; 
et si, par une hypothèse absurde, une volonté libre dans le 
mal s'obstinait éternellement à vouloir le mal, elle réalise- 
rait le Satan de la Bible. Mais, peut-on dire aux théologiens, 
pour que votre Dieu soit possible, faut-il donc que Satan le 
soit? faut-il que Dieu même, pour être libre, puisse être à son 
choix Satan ou Dieu? faut-il enfin que nous, pour être libres, 
nous puissions être aussi, à notre choix, divins ou sataniques? 
L'attribution de la liberté au mal, que vous donnez pour pen- 
dant à la liberté du bien, est un reste de ce long culte des 
contraires et de ce dualisme qui produisit Ormudz et Ahri- 
mane, Dieu et Satan, la bonne volonté éternelle et la mau- 
vaise volonté éternelle. De nos jours, Satan détrôné doit 
emporter dans sa chute toutes les conceptions de haine, de 
méchanceté libre f de démérite positif, de vengeance, d'expia- 
tion, de damnation. Vous tenez à conserver Dieu, soit; mais 
vous ne devez pas tenir à l'existence d'un ennemi qui s'oppo- 
serait à sa bonté. Vous voulez que l'amour subsiste avec toute 
sa liberté, sa beauté, sa dignité, son mérite, sa récompense 
d'amour; mais, si la haine ou la malice libre n'est qu'une 
apparence, regretterez-vous de voir se changer votre colère 
en pitié? 
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Tels sont les arguments favorables à la doctrine qui admet 
tout ensemble la liberté dans le bien et l'absence de liberté 
dans le mal. 

La preuve que cette doctrine est vraie en grande partie, c'est 
qu'elle est celle que nous devons appliquer au jugement des 
autres : n'est-ce pas à ce point de vue élevé que les grandes 
âmes se sont toujours placées pour apprécier les actions d'au- 
trui? Voici maintenant la contre-partie de cette doctrine. 

Si l'indulgence est légitime envers nos semblables, elle 
est dangereuse à l'égard de nous-mêmes. Le juste, quand il 
s'agit de peser ses propres actions, change entièrement de 
poids et de mesure, et semble raisonner d'après des principes 
absolument contraires aux précédents : le bien qu'il a fait* 
il refuse de se l'attribuer, et il s'attribue le mal. S'il a bien 
fait, à l'en croire, il n'a aucun mérite, il n a fait que suivre 
une heureuse inspiration, un élan de la « nature » ou un 
élan de la « grâce. » Comme il s'accuse, au contraire, 
quand il a mal fait ! Avec quelle énergie il réclame sa part de 
liberté et de responsabilité ! Il ne veut pas être irresponsable 
du mal, il en appelle sur sa tête toutes les conséquences, il 
veut le remords, il veut l'expiation. C'est un sentiment que 
nous avons tous éprouvé après avoir mal agi : nous ne voulons 
pas que l'on nous excuse, nous ne voulons pas que l'on nous 
plaigne en nous disant que nous n'avons point été libres et 
que nous n'aurions pu agir autrement. N'avoir pas assez 
aimé ! voilà ce que nous nous reprochons avec une indicible 
amertune, comme s'il avait dépendu de nous d'aimer davan- 
tage. Nous ne pouvons pas nous pardonner, et nous nous 
condamnons en quelque sorte nous-mêmes à un éternel 
remords, que nous diminuerons indéfiniment à force d'amour 
sans cependant l'effacer jamais. Sans doute nous ne nous 
attribuons pas alors une liberté d'indifférence proprement 
dite : nous ne croyons pas que nous aurions pu agir autre- 
ment si nous n'avions éprouvé que le même degré d'amour; 
mais nous nous persuadons que ce degré aurait pu être supé- 
rieur, nous raisonnons comme si l'amour était une force 
indéfiniment et librement expansible, une puissance spontanée 
qui, en limitant son acte, peut placer la limite plus ou moins 
loin, au prix d'un effort plus ou moins grand, mais toujours 
possible. L'amour, à ce point de vue, serait responsable de 
ses propres défaillances, provoquées sans doute, mais non im- 
posées par les fatalités extérieures. 

Jusqu'à quel point ces sentiments naturels et instinctifs se- 
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raient-ils justifiables dans l'hypothèse d'un déterminisme ab- 
solu? — Nous l'avons déjà fait voir, le remords n'est pas détruit 
entièrement par l'hypothèse du déterminisme, et les paradoxes 
de Spinoza, qui condamne ce sentiment, sont des exagéra- 
tions même dans sa théorie fataliste. Le remords, en effet, est 
toujours utile pour nous faire prendre conscience du désordre 
où notre âme s'est trouvée : les maladies morales se distin- 
guent des autres en ce qu'on les guérit d'autant mieux qu'on 
les connaît plus et qu on en souffre davantage. En outre, 
quand on rétablit dans la question l'élément négligé par les 
fatalistes, — la persuasion de la liberté, — on obtient une com- 
binaison d'idées plus voisine encore de la réalité même. Un 
homme a-t-il mal agi avec la persuasion qu'il aurait pu bien 
agir, il ne saurait trop déplorer un tel genre de maladie, 
qui offre toutes les apparences de la malice proprement dite 
ou du mal moral. Le déterminisme peut même aller plus loin 
encore. L'idée de la liberté tendant à réaliser son objet, et 
la persuasion engendrant la force, celui qui a fait le mal en 
se croyant libre de faire le bien avait réellement dans la main 
le premier anneau d'une série d'actes opposés à ceux qu'il a 
choisis : c'est là une raison de plus pour qu'il déplore son acte. 
Mais le déterminisme, arrivé à ce point, semble parvenu à 
l'extrême limite qu'il peut atteindre. Ses adversaires lui objec- 
teront que celui qui a mal fait avait les moyens de bien faire, 
excepté un cependant, dont l'absence a tout fait manquer. Or, 
ajouteront-ils, ce moyen dépendait-il, oui ou non, de l'agent 
moral? S'il en dépendait, celui qui a mal fait avait tous les 
moyens de bien faire. S'il n'en dépendait pas, l'impossibilité 
de faire autrement était en soi complète, malgré la présence 
de toutes les autres conditions secondaires. Bien plus, cette 
impossibilité subsiste et subsistera tant que quelque heureux 
retour de la fortune n'aura pas rétabli la volonté égarée dans 
une direction meilleure. Peu importe, disaient les stoïciens, 
qu'un chien se noie au fond de l'eau ou près de la surface, 
s'il se noie ; et ils en concluaient l'égalité de tous les vices. 
De même, que celui qui est dans le mal soit près du bien ou 
en soit loin, toujours est-il que, selon le déterminisme du mal, 
il ne pouvait pas faire le bien et n'est absolument pas respon- 
sable de sa faute. Sans doute il vaut mieux être près du bord 
et le savoir, car cette pensée même peut augmenter le courage 
et la force de celui qui se noie; mais si, en dernière analyse, 
son effort est impuissant en vertu de quelque condition qui ne 
dépende pas de lui, il n'y a point de responsabilité vraie, et le 
remords n'est plus que le regret de l'inévitable. Or, s'il est con- 
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forme à la « charité » socratique et évangélique de dégager le 
plus possible la responsabilité des autres, est-il conforme à la 
moralité personnelle de dégager sa propre responsabilité et 
d'admettre une doctrine qui semble, en définitive, nous décla- 
rer innocents dans les actes où nous nous croyons coupables? 
Le déterminisme vient donc se heurter de nouveau contre le 
sentiment, vrai ou faux, de la responsabilité morale : il ne 
suffit pas, semble-t-il, que nous soyons responsables en aimant 
le bien, il faudrait aussi que nous fussions responsables en 
n'aimant pas assez le bien. Si le positif de l'amour vient de 
nous et si les obstacles à l'amour viennent du dehors, il fau- 
drait pourtant que la mesure établie entre les deux fût en 
quelque façon notre œuvre, et que l'obstacle pût être plus ou 
moins reculé par nous. 

La raison de toutes ces antinomies relatives à la responsa- 
bilité du bien et du mal, c'est que nous ignorons la nature 
dernière de l'individualité, et conséquemment sa vraie puis- 
sance. Si l'individualité est un simple phénomène, nous igno- 
rons assurément îa nature de ce phénomène et, en général, 
du phénomène ; tfous ignorons pourquoi et comment il y a 
plusieurs phénomènes, plusieurs êtres au moins apparents, au 
lieu de l'unité, pourquoi il y a changement au lieu de l'im- 
mobilité. A plus forte raison, si l'individualité a un fond ori- 
ginal et substantiel, si la distinction des êtres a une valeur 
plus qu'illusoire, nous ignorons ce qui individualise l'être, 
jusqu'à quel point chacun s'oppose à tous, sans cependant se 
séparer de tous, enfin quelles sont les limites de notre puis- 
sance morale : Quid nequeas, quid non. 

De là deux conceptions rivales de la liberté : l'une qui en 
fait un attribut de l'individuel, l'autre qui en fait un attribut 
de l'universel. Toutes deux ont leurs raisons et probablement 
leur vérité relative. D'une part, si nous sommes libres, c'est, 
semble-t-il, en tant que notre action individuelle ne s'abîme 
pas dans celle de l'univers et que, relativement au tout, nous 
conservons une certaine indépendance qui constitue notre être 
propre. D'autre part, la science nous montre tellement dépen- 
dants de l'univers, que notre liberté se trouve à la fin soli- 
daire de la liberté des autres et que, pour être réelle, elle 
impliquerait l'universelle liberté. De cette antinomie, à laquelle 
se ramènent toutes celles qui concernent la responsabilité, 
on peut conclure que la vraie liberté n'est probablement ni un 
attribut de la seule individualité ni un attribut de la seule tota- 
lité, mais un pouvoir qui, s'il existe, a sa racine au delà de 
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chacun et de tous dans quelque principe commun de l'indivi- 
dualité et de l'universalité. Or, un tel principe est pour nous 
ce qu'il y a de plus indéterminable. A tous les points de vue, 
la nature de l'individualité et son rapport à l'universel restent 
donc indéterminés pour la pensée humaine. 

S'il y a là un sujet de modestie intellectuelle, il y a aussi un 
sujet de confiance morale. Eu effet, c'est le rapport seul de 
l'individuel à l'universel qui, s'il était connu comme néces- 
saire, nous riverait définitivement à un déterminisme in- 
flexible; puisque, au contraire, ce rapport reste indéterminé 
pour notre pensée, il rend concevable, par voie détournée, une 
certaine spontanéité radicale du moi individuel. Nous ne pou- 
vons savoir si cette spontanéité existe réellement, ni comment 
elle existe, mais enfin nous la concevons comme possible ou, 
si l'on préfère, comme non impossible. Dès lors, le détermi- 
nisme voit de nouveau se poser devant lui la limite idéale et 
problématique que nous lui avons mainte fois assignée ; sous 
sa forme dernière, qui est la fatalité du mal, il aboutit au 
même point d'interrogation que sous ses autres formes. Notre 
ignorance invincible du rapport entre l'individuel et l'uni- 
versel fonde théoriquement la valeur pratique de l'idée de 
liberté, en nous empêchant de considérer cette idée comme 
certainement illusoire et comme déguisant une fatalité cer- 
taine. Les doctrines adverses se trouvent alors réconciliées 
à la fois dans l'ignorance métaphysique du fond dernier des 
choses et dans la connaissance des effets pratiques produits 
par l'idée de liberté. Si nous ne comprenons pas comment le 
dernier fond des êtres pourrait être une spontanéité radicale, 
nous ne comprenons pas davantage comment il serait une 
nécessité radicale, car qu'est-ce que la nécessité, sinon un 
rapport, et comment un rapport peut-il être je ne sais quoi de 
dernier et d'absolu? Nous ne pouvons donc savoir s'il ne reste 
point, au delà de tout ce qui est^ un idéal non réalisé et ce- 
pendant réalisable, un principe de devenir et de progrès, une 
sorte de fond auquel la réalité actuelle peut puiser ce qui 
deviendra la réalité future. Le temps même, nous l'avons vu, 
ne se conçoit pas dans l'hypothèse d'une pure répétition, d'une 
pure identité, stérile comme l'être de Parménide. Si l'individu 
n'est pas une pure apparence, s'il touche par quelque point 
au fond même de la réalité, si enfin ce fond est plus riche que 
ses formes actuelles, s'il peut donner plus que la réalité n'a 
encore pris, peut-être l'individu n'est-il pas incapable de con- 
tribuer à modifier pour sa part l'état de l'univers, tel que cet 
état résulte des phénomènes antécédents ; peut-être en s'ap- 
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puyant sur l'idée même de liberté, l'individu n'est-il pas inca- 
pable de prendre un élan pour aller au bien idéal, par cela 
même pour sortir du mal réel ; peut-être ainsi l'individualité 
consciente renferme-t-elle une spontanéité radicale, quoique 
réglée en son évolution, qui échapperait en sa source à tous les 
calculs fondés uniquement sur le déterminisme mécanique. 
Peut-être même, si l'infinité existe en toutes choses, le calcul 
est-il par essence impuissant à saisir autre chose que des limites 
plus ou moins artificiellement déterminées au sein de ce qui 
est réellement illimité et indéterminable. Nous ne savons donc 
pas ce qui nous est définitivement possible ou impossible, ni 
ce qui aurait été possible ou impossible dans telle circonstance 
donnée. 

Quand on s'élève jusqu'à cette idée d'une puissance radi- 
cale enveloppant l'infini, — idée par rapport à laquelle les 
autres deviennent comme des asymptotes incapables d'atteindre 
ce dont elles se rapprochent, — on ne s'étonne plus des fluctua- 
tions perpétuelles de nos jugements humains sur la responsa- 
bilité du bien et du mal et sur le pouvoir des contraires. Si 
nous nous attribuons l'honneur du bien accompli par nous, 
c'est, semble-t-il, en tant que nous nous concevons,, par notre 
fond, identiques à l'être universel, identiques au tout dont nous 
sommes les membres. Si nous nous attribuons le déshonneur 
du mal accompli par nous, c'est en tant que nous nous conce- 
vons comme une partie plus ou moins distincte du tout, comme 
une individualité plus ou moins différente des autres et divisée 
d'avec l'universel. Nous plaçons en nous deux moi, l'un indi- 
viduel, l'autre universel, l'un qui constitue tel homme en tel 
temps et en tel lieu, l'autre qui embrasse l'univers dans tous 
les temps et dans tous les lieux : c'est tantôt à l'un., tantôt à 
l'autre que nous rapportons le mérite ou le démérite d'une 
action. Le rapport caché de Y un et du multiple, de l'universel 
et de l'individuel, est ce qui a suscité tous les symboles méta- 
physiques et tous les dogmes religieux. Symboles et dogmes 
ne sont point des solutions : ils ne sont que la traduction de la 
difficulté en formules nouvelles, les unes abstraites, les autres 
sensibles et mythiques. A vrai dire, notre notion de l'indivi- 
dualité est toujours relative et inadéquate : elle se relie néces- 
sairement à celle d'universalité. Il y a donc présomption pour 
l'homme à vouloir marquer exactement dans sa pensée la part 
qui revient à l'individu, à vouloir ainsi exercer une sorte de 
justice distributive. Nous ne pouvons juger absolument ni les 
autres personnes, ni notre propre personne, car nous ne pou- 
vons ni descendre dans la conscience d'autrui, ni même des- 
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cendre jusqu'au dernier fond de notre propre conscience pour 
mesurer notre force de volonté. Pourquoi donc tant discuter 
sur le moi et le toi, sur le mien et le tien, sur mon mérite ou 
votre mérite? C'est là une sorte d'égoïsme quand il s'agit de 
nous, ime sorte d'orgueil quand il s'agit des autres. 

Scientifiquement et pratiquement, nous sommes obligés, 
dans un problème insondable pour la métaphysique, de sub- 
stituer à la réalité inconnaissable les idées et leur force, qui 
sont connaissables, mais qui n'en sont, pour ainsi dire, que 
des équivalents indéfiniment extensibles. Traduits dans le lan- 
gage des idées-forces, la responsabilité morale et le remords 
ont un sens intelligible. La responsabilité apparaît comme une 
idée qui tend à se réaliser elle-même : elle est l'idéal conçu, 
désiré, aimé,, qui s'attribue une force efficace et qui, en consé- 
quence, n'accepte pas sa propre défaillance pratique comme 
absolument et définitivement nécessaire, cette défaillance fût- 
elle explicable par des nécessités physiques et mentales, d'ail- 
leurs relatives. Le jugement moral est une sorte de «négation 
jetée par l'idée au fait, un non que la pensée de l'idéal oppose 
à toute réalité gui la contredit. C'est à ce point de vue qu'il 
devient vrai de dire, avec Kant, que la considération du temps 
perd sa valeur pour celui qui juge moralement une action. 
Quand nous concevons l'universel, le tout, notre pensée tend 
à devenir indépendante du temps : cette indépendance est un 
des fondements du repentir. On se souvient de ce que dit 
Kant à ce sujet. Le repentir, ne pouvant empêcher ce qui a 
été fait de l'avoir été, est pratiquement vide, et cependant il est 
moralement légitime, car la pensée, quand il s'agit du bien 
universel et idéal, ne demande qu'une chose : le fait nous 
appartient-il comme action? et, dans ce cas, que cette action 
soit depuis longtemps passée, il n'importe; la raison y lie 
toujours moralement la même douleur. — Nous irons plus loin 
encore que Kant et nous dirons : — Quand la pensée se place 
au point de vue universel et tend ainsi à dépasser la sphère du 
temps, elle n'a même pas besoin de se demander « si le fait 
nous appartient comme action, » ni si nous aurions pu, nous, 
faire le contraire ; elle ne s'arrête pas à la question d'indivi- 
dualité ni même de liberté individuelle ; elle laisse de côté 
Içs spéculations sur le possible et l'impossible. Elle condamne 
le fait comme contraire à l'idéal, quel que soit celui qui l'a 
accompli et à quelque nécessité qu'il ait cédé, parce qu'elle 
is'attribue à elle-même la suprématie et l'indépendance : c'est 
cette indépendance de la pensée, même devant le fait fatal, 
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qui commence la liberté pratique. La pensée est un germe de 
liberté, en ce sens qu'elle conçoit l'universel amour au milieu 
même de la mêlée qui entrechoque les égoïsmes individuels, 
et que cette idée, n'étant pas sans force efficace, tend à nous 
rendre indépendants de fait et à nous faire régler nos actions 
conformément à elle-même. La question des individualités 
disparaît à cette hauteur : que ce soit vous ou moi qui fassiez 
mal, qu'importe? — - « J'ai mal à votre poitrine, » j'ai mal à 
votre conscience. J'accepte jusqu'à un certain point la solida- 
rité du mal fait par vous, comme j'accepte la responsabilité du 
mal que j'ai fait, et cela, malgré les nécessités apparentes ou 
réelles auxquelles nous avons cédé : le mal nécessaire est tou- 
jours le mal, le mal passé est toujours actuel, le mal indivi- 
duel est toujours universel. 

Le sentiment de responsabilité et de solidarité n'en prend 
pas moins une vivacité supérieure quand c'est en moi et par 
moi que s'est produit le mal moral. Alors, c'est le même sujet 
intelligent qui conçoit l'idéal et qui se voit réellement en con- 
tradiction avec cet idéal. De plus, il se demande s'il n'aurait 
pas pu, par l'intermédiaire de l'idée et de l'amour, trouver en 
soi un moyen de réaliser le mieux. La force de l'idée devient 
ainsi force de résistance, révolte contre soi-même ; et l'effort 
contre soi, n'est-ce pas la suprême douleur? 

Maintenant, si, au lieu d'avoir présente à l'esprit une 
action passée, vous avez présente à l'esprit une action à venir \ 
l'antinomie est moins éloignée de sa solution, au moins dans 
Tordre scientifique et pratique. En effet, ce n'est plus une 
chose inutile et « vide » que de songer à l'avenir et de s'y 
attribuer la responsabilité du mal comme du bien, car ici la 
pensée de ma responsabilité dans le mal peut empêcher le 
mal d'être fait. Cette idée n'est pas pratiquement illusoire, 
puisqu'elle agit. Elle ne l'est pas non plus scientifiquement, 
puisque la force des idées et de l'amour est pour nous incal- 
culable., progressive, indéfiniment susceptible d'accroissement. 
Enfin, au point de vue métaphysique, ne pouvant savoir ce 
qu'est notre individualité et son rapport avec l'universel, nous 
avons le droit d'admettre qu'il n'existe pas une antinomie in- 
soluble entre la réalité fondamentale et cette responsabilité 
<jue nous prenons, que nous voulons avoir, que nous nous 
imposons; c'est un fardeau que nous mettons sur nos épaules, 
toujours glorieux alors même que nous succombons parfois 
sous le faix. 

De là dérivent pour nous, en quelque sorte, trois règles de 
conduite morale et intellectuelle qui résument tout ce qui pré- 
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cède. 1° Il faut pratiquement agir comme si nous étions res- 
ponsables du bien et aussi du mal. 2° Il faut scientifiquement 
soutenir que cette idée de notre responsabilité tend à se réa- 
liser elle-même. 3° 11 faut métaphysiquement soutenir qu'il 
n'y a pas contradiction démontrée entre cette idée active de 
notre responsabilité morale et la réalité dernière, où notre indi- 
vidualité s'unit à toutes les autres individualités, et où nous 
devenons, pour notre part, solidaires du monde entier. C'est 
parce crue nous sommes un avec l'univers et cependant dis- 
tincts des autres que nous pouvons être responsables dans 
notre volonté radicale. L'idée de liberté est l'expression 
connaissable de l'inconnaissable fondement du moi, du 
toi et du tous. Cette idée, jointe à l'impossibilité d'en démon- 
trer théoriquement la contradiction avec le réel, sert de fon- 
dement à notre liberté pratique, par la force qu'elle développe 
en nous et qui modifie la direction primitive du déterminisme. 
Les antinomies spéculatives auxquelles donne lieu la notion de 
responsabilité expriment notre ignorance du rapport qui relie 
l'individu à l'universel. Notre pensée, à sa manière, s'élève 
au-dessus de cette opposition, puisqu'elle conçoit à la fois l'in- 
dividu et l'univers ; notre volonté doit aussi la dépasser et, dans 
le jugement moral comme dans l'acte moral, elle doit, en une 
certaine mesure, faire abstraction des personnes ; elle doit se 
désintéresser de la question des individualités et des imputa- 
bilités, non par dédain de l'individu, mais, au contraire, par 
respect de l'individualité et par conscience des limites impo- 
sées à notre science. Pour nous en tenir à ce qui est certain, 
condamnons et repoussons le mal partout où il se manifeste, 
mais surtout en nous, où il devient plus présent, plus immé- 
diat, où il devient nous-même ; aimons le bien partout où il se 
montre, mais surtout chez les autres, où il est un bien vivant 
et un objet d'amour personnel. 
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lement par l'action. 



I. — L'accord progressif des doctrines doit se faire moins 
par la destruction des systèmes que par leur superposition 
en un plus vaste édifice, dont les diverses assises se soutien- 
nent au lieu de se nuire. Ces diverses assises ne sont, en 
somme, que nos propres puissances intérieures projetées à 
l'origine des choses : intelligence, sensibilité, volonté. Les 
systèmes métaphysiques ont beau chercher à connaître ce 
qui est réellement et indépendamment de nous, nous ne pou- 
vons nous représenter ce qui est que d'après ce que nous 
sommes. De là la philosophie de l'intelligence, la philosophie 
de la sensibilité, la philosophie de la volonté, Tune intellec- 
tualiste, l'autre esthétique au sens étymologique du mot, 
l'autre morale. 

La première assise de l'édifice philosophique est formée par 
tout ce que le matérialisme contient de positif sur les condi- 
tions nécessaires des choses, que Socrate et Platon appelaient 
(AY)X ava ^ otïxtat dvcrptatai. La liaison mécanique des phénomènes, 
d'où résulte la stabilité de l'univers, est l'objet même de l'intel- 
ligence ou de la science. Nous ne connaissons et comprenons 
que ce que nous expliquons par la logique appliquée à la 
quantité et au mouvement, c'est-à-dire par la mathématique 
universelle et le mécanisme universel. Mais n'y a-t-il rien de 
plus? C'est ce que soutiennent les purs matérialistes. Pour 
eux, l'explication de l'univers est toute simple : c'est comme 
un vaste jeu de dés ou de dominos qui, en s'ajustant par 
leurs bouts similaires, selon des combinaisons mathématiques, 
forment des dessins de toute sorte. Il reste à savoir ce 
que sont en eux-mêmes les dés, les molécules, les atomes. 
Ce jeu de surfaces satisfait l'intelligence abstraite, mais il 
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n'explique même pas le fait de sentir, la simple sensation. Or, 
il faut bien qu'il y ait sous l'intellectuel du sensible propre- 
ment dit, sous le formel du réel. Et cette réalité, nous ne 
pouvons la comprendre que par analogie avec ce que nous 
appelons sentir, désirer. De là la tendance à placer dans les 
choses, comme face interne et vraiment psychique, non plus 
physique, quelque chose d'analogue à nos sensations, à nos 
plaisirs, à nos douleurs, à nos désirs. « Le mouvement est 
un désir, » disaient Aristote et Platon. 

La seconde assise de la construction philosophique, c'est 
donc le sensible, dont le mécanique ou, ce qui revient au 
même, l'intellectuel pur n'est que le dehors. Cette assise 
fut ajoutée par Socrate, Platon, Aristote, mais ils ne purent 
s'empêcher de se figurer encore le sensible sous forme intel- 
lectuelle, comme tendance à une fin plus ou moins entrevue 
par une intelligence, comme finalité proprement dite. S'ap- 
puyant sur ce que le plaisir, fond de la sensation, semble la 
conscience d'une harmonie, ils ont cru que l'harmonie était 
un concours de moyens vers une fin. Cette finalité n'était, 
nous l'avons fait voir, que du mécanisme retourné, — con- 
ception encore plus subjective que le mécanisme pur. C'était 
une sorte d'art humain placé daus les choses et ajouté à la 
science. Mais, quelque contestable que soit le mode de repré- 
sentation finaliste et esthétique, quand on le transporte ainsi 
dans l'univers, ce qui demeure incontestable, c'est qu'on ne 
peut pas faire du réel avec du logique pur ou du mécanique 
pur, parce qu'alors il n'y aurait plus que des rapports abstraits 
sans termes concrets ; et le concret, c'est ce que nous saisissons 
en le sentant. Il n'y a pas d'autre moyen pour nous d'entrer 
en possession du réel que de sentir : c'est ce que Kant a par- 
faitement montré, et c'est ce que les anciens ou, parmi les 
modernes, les cartésiens avaient trop oublié. 
- Une fois rétablie la sensation au dedans du réel, que l'intel- 
ligence parcourt du dehors, il reste encore un point de vue 
qui paraît supérieur aux précédents : c'est celui de Y activité 
primitive, de la volonté radicale, fond de nos idées de cause, 
d'inconditionnel, d'absolu, de liberté. C'est vers ce point de 
vue que tend à s'élever la morale proprement dite, car la mo- 
rale a pour objet la voîonté même et le but le plus haut que la 
volonté puisse poursuivre. 

Les anciens, cependant, firent toujours rentrer la morale 
dans la science ou dans l'art, sans assigner à la moralité une 
sphère qui lui fût absolument propre. L éthique était pour eux 
la science du bien ou l'art au nien; et par ce bien, nous 
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Tarons vu, ils entendaient quelque chose d'impersonnel ou de 
neutre, qui était la vérité, l'utilité, Ja beauté, sans être encore 
proprement la bonté. Or, la vérité n'est que la nécessité lo- 
gique ; l'utilité n'est que la nécessité en quelque sorte sensible, 
vitale et, si l'on veut, « finale » . Quant à la beauté et à la grâce, 
elles ne font encore qu'éveiller l'idée d'un principe supérieur 
à la nécessité et dominant l'organisme visible. La vraie liberté 
idéale, qui serait l'absolu même, et la vraie moralité idéale, 

Î[ui ne serait plus un bien abstrait, mais une bonté vivante, 
urent cependant entrevues par Platon et par les Alexandrins, 
comme par l'Inde, par la Perse, par la Judée. Avec le christia- 
nisme, elle s'éleva au rang d'une idée directrice et rénovatrice. 
Ce principe, obscurci et mutilé parla théologie romaine, réla- 
bli dans l'ordre social par la France, proposé par elle comme 
idéal au monde sous les noms de liberté, d'égalité et de fra- 
ternité, semble enfin arriver de nos jours à la conscience de 
lui-même dans l'ordre philosophique. Kant et ses successeurs 
ont tous conçu la philosophie comme l'explication des choses à 
un triple point de vue, celui delà connaissance, celui de la sen- 
sibilité et celui de la volonté. Le mécanisme universel, tel que 
Descartes l'avait représenté, tel que Leibnitz l'avait accepté 
comme loi de la connaissance scientifique, fut l'objet propre 
de la Critique de la raison pure : l'organisation vivante et les 
lois internes du désir furent celui de la Critique du jugement 
téléologique et esthétique ; enfin , Kant ajouta à ces deux 
premiers objets l'idéal nouveau d'une moralité qui serait vrai- 
ment à elle-même sa raison, sans recevoir sa loi ni des néces- 
sités logiques et mécaniques, ni des nécessités sensibles et 
esthétiques. Par là, au lieu de subordonner la volonté à l'utile, 
à l'agréable, ou même à un bien abstrait, Kant voulut faire 
procéder le bien réel de la volonté même, qui, étant autonome, 
serait enfin libre. Mais Kant fit encore de la liberté un prin- 
cipe trop abstrait, la raison universelle; il fit de la loi une caté- 
gorie trop abstraite, trop logique, trop formelle, celle de l'uni- 
versalité ; il rejeta au second rang l'amour ou la charité, dont 
il semblait encore confondre l'idée typique avec le désir et le 
sentiment fatal. Malgré son formalisme excessif, il n'en a pas 
moins fait voir crue l'idéale liberté doit être introduite au 
sommet de la philosophie comme une notion à part, dont la 
logique et l'art, la pensée et le sentiment ne sauraient remplir 
entièrement le contenu, et qui symbolise pour nous le su- 
prême principe de l'action. Après Kant, la philosophie alle- 
mande maintint à la fois ces trois catégories de la nécessité, 
de la finalité immanente et de la liberté idéale. Déjà Leibnitz, 
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avec Platon et Aristote, avait remarqué que les causes effi- 
cientes et les causes finales, les mouvements et les appéti- 
tions sont la même série prise en deux sens inverses ; 1 école 
de Kant n'eut qu'à développer cette conception pour réduire 
en un seul système l'universelle logique et l'art universel de 
la nature, où elle vit la double expression d'un principe un et 
inconditionnel. Hegel lui-même maintint la liberté idéale au 
troisième moment de l'évolution métaphysique, mais seule- 
ment comme l'unité finale du grand Tout. Schelling, dans sa 
dernière philosophie, et après lui Schopenhauer, placèrent au- 
dessus du logique et au-dessus du sensible la volonté comme 
principe des choses. En cette volonté Schopenhauer reconnut 
la liberté nouménale, où son pessimisme voudrait nous faire 
rentrer par l'anéantissement de toute existence matérielle et 
intellectuelle. Enfin les disciples de Shopenhauer ont donné à 
la volonté supra-consciente le nom de l'Inconscient, et ils en 
ont fait dériver le mécanisme et la finalité universelle, avec 
la perspective d'une délivrance finale par le nirvana. 

En France, à l'école sensualiste, tout entière absorbée dans 
le mécanisme des sensations, succéda Maine de Biran, qui 
rétablit dans l'homme et dans la nature le dynamisme de la 
vie, mais sous la forme douteuse de la force motrice. Maine 
de Biran rêva, lui aussi, au-dessus de la logique et de l'art, 
une sphère de liberté idéale, dont il n'eut qu'un sentiment 
trop mystique. L'influence de ses idées, d'abord mutilées par 
Victor Cousin, reparut ensuite : plus d'un philosophe français 
s'est accordé avec Maine de Biran et avec la philosophie alle- 
mande pour supposer, au-dessus du mécanisme logique et 
de la réalité sensible, une région de liberté qui serait en même 
temps celle de l'amour compris en son vrai sens. Par là, tout 
en s'inspirant de la philosophie évangélique et de la philoso- 
phie germanique, la philosophie française ne faisait pourtant 
3ue revenir à la tradition cartésienne. Descartes, en effet, avait 
éjà élevé au-dessus du mécanisme matériel une pensée qui, 
elle-même, lui semblait subordonnée à la liberté. Descartes 
avait même fait consister cette liberté dans une volonté indé- 
terminée et indéterminable. La subordination de la pensée 
à la volonté, selon lui, existait non seulement dans l'homme, 
mais en Dieu même. Pascal, à son tour, admit trois ordres: 
l'un où tout est mouvement, l'autre où tout est pensée, l'autre 
où règne la « charité. » Enfin l'idée non plus mystique, mais 
pratique, de la liberté individuelle, avec celle du droit qui 
s'y rattache, puis l'idée de fraternité universelle, avec celle 
d'association qui en dérive, devinrent les conceptions domi- 
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nantcs de la philosophie française au dix-huitième siècle, de 
la Révolution française et des écoles politiques de notre époque 
qui ont développé les principes de la Révolution. C'est aux 
français que Kant et Fichte empruntèrent, en grande partie, 
leur métaphysique du droit et leur philosophie de la liberté 
dans l'ordre social. Si on songe de plus à l'influence jadis 
exercée par Descartes sur Leibnitz, on reconnaîtra que la 
France n'avait qu'à conserver et à développer, dans l'ordre 
philosophique, sa propre tradition, pour s accorder sur plus 
d'un point capital avec les écoles allemandes. On peut ajouter 
que l idée directrice de la France, étant celle de liberté et par 
cela même de fraternité, est l'idée directrice de l'humanité 
même : notre idée nationale est précisément l'idée hu- 
maine (1). La philosophie allemande, au contraire, s'en est 
tenue ae préférence, dans le domaine social et politique, aux 
catégories de la nécessité logique et mécanique, de la science 
et de la force. Abandonnant à la sphère mystique de la reli- 
gion la liberté idéale et « intelligible, » elle a cherché surtout 
son modèle pratique dans le mécanisme de la matière ou dans 
les lois de 1 organisme vivant. L'unité qu'elle semble aujour- 
d'hui poursuivre dans l'ordre social est celle qui subordonne 
les moyens aux fins comme les effets aux causes, les parties 
au tout, l'individu à l'État, les États faibles aux États forts, 
les races prétendues inférieures aux races supérieures : la 
science et l'art y priment la morale. Si un peuple vaut sur- 
tout par son idée directrice, et si l'idée ae liberté ou de 
fraternité est la vraie puissance à laquelle appartient l'ave- 
nir, quelles que soient, dans le présent, les apparences con- 
traires, ce n'est pas à l'Allemagne, c'est à la France qu'ap- 
partiendra sans doute la plus haute victoire. 

L'Angleterre, dans l'ordre philosophique, a surtout étudié 
jusqu'ici le mécanisme des phénomènes ou des sensations. 
Cependant, ses plus récents philosophes admettent, sous l'en- 
veloppe extérieure des choses, un dynamisme interne, dont 
la forme expérimentale est l'énergie musculaire ; c'est là une 
conception qui n'est pas sans analogie avec la doctrine de 
Biran. En même temps, les penseurs anglais qui s'élèvent à 
des vues systématiques représentent l'universelle évolution, 
à la fois mécanique par l'extérieur et psychique par l'intérieur, 
comme le « symbole» d'une réalité absolue etinconditionnelle, 
qui est pour nous l'Inconnaissable. Il n'est pas difficile de 

1. C'est ce que nous avons essayé de mettre en lumière dans notre Idée moderne 
du droit. 



DÉFAUT DES SYSTÈMES MÉTAPHYSIQUES. 343 

reconnaître dans ce principe le noumène de Kant. Tel est, 
selon M. Spencer, l'indestructible fondement des spécula- 
tions qui se retrouvent dans toutes les philosophies et dans 
toutes les religions. Le nom que M. Spencer donne à la réalité 
persistante et éternelle, c'est la Force, — non ]a force à nous 
connue, mais la force inconnue et inconnaissable. Il n'y a pas 
grande différence entre cette Force universelle et la Volonté 
universelle de Schopenhauer ; comme, de plus, elle est « ab- 
solue y> et « inconditionnée, » tout en étant « conditionnante, » 
on pourrait lui donner sans inconvénient, avec la philosophie 
allemande, le nom également symbolique de liberté, qui 
exprime simplement en langage humain l'antithèse de l'activité 
primitive avec le conditionné et le nécessité. Mais les Anglais 
n'aiment pas ce mot, du moins en métaphysique et en morale. 
Dans leur physique des mœurs, ils ne font même pas figurer la 
liberté comme idéal, comme puissance de désintéressement et 
de vouloir universel. A l'exemple des Anciens, ils ramènent la 
morale tout entière à la science ou à l'art, sans se demander 
si elle n'exprimerait pas, au moins « symboliquement », 
quelque idéal supérieur. Il en résulte que, dans Tordre social, 
la liberté demeure pour eux un moyen, non une fin : elle n'a 
de valeur que comme le plus utile instrument du bien-être 
individuel ou collectif. C'est au fond l'idée de l'utile qui est 
pour eux, dans la pratique, l'idée directrice. Malgré leur libé- 
ralisme si sincère, ils ne comprennent guère l'idéal moral 
d'une liberté absolument désintéressée, qui serait par elle- 
même sacrée et aimable. La notion de la moralité proprement 
dite disparaît à leurs yeux comme principe à part et original ; 
l'éthique n'est plus qu'une science ou un art analogue aux 
autres, simple extension de la physiologie, de l'hygiène et de 
la sociologie. 

Le défaut commun des divers systèmes métaphysiques dont 
nous venons de faire l'esquisse rapide, c'est, si nous ne nous 
trompons, le vide ou l'hiatus qu'ils laissent subsister entre la 
réalité et l'idéal, entre le relatif et 1' « absolu, » entre le phé- 
nomène et le « noumène, » entre le connaissable et Y « in- 
connaissable. » La région de l'idéal demeure, soit un domaine 
mystique et transcendant, livré aux rêves de la foi, soit une 
nuit impénétrable dont ne peut nous venir rien d'utile pour la 
connaissance ou pour l'action. La liberté intelligible des Alle- 
mands est aussi oisive que les dieux d'Epicure ; elle n'est que 
la totalité de l'univers ou l'unité dont le tout dérive, et on ne 
voit pas comment elle peut descendre dans l'homme. De même, 
l'inconnaissable et l'inconditionnel des Anglais est un X dont 
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il n'y a plus à s'occuper, même en morale, une fois qu'on Fa 
placé, énigme insoluble, au commencement du livre de la 
science. Le déterminisme règne, exclusivement et sans restric- 
tion, sur la pratique comme sur la théorie. Seule, la philoso- 
sophie française de nos jours s'efforce de maintenir, surtout 
en morale, une liberté plus pratique et moins transcendante, 
mais elle la représente sous la forme antiscientifique du libre 
arbitre. De là, entre la morale et la science, une opposition 
inconciliable. 

Un problème se pose donc à notre époque : ne pourrait-on 
conserver la liberté, au moins comme idéal, dans la théorie, 
et donner à cet idéal un rôle actif, humain, individuel, de ma- 
nière à réconcilier, sur le plus vaste terrain possible, le déter- 
minisme et la liberté? — C'est pour contribuer à cette conci- 
liation progressive que nous avons cherché, dans le livre qu'on 
vient de lire, à rapprocher peu à peu les systèmes adverses. 

II. — Toutes les doctrines métaphysiques relatives à la na- 
ture de l'activité aboutissent également à quelque notion ul- 
time et incompréhensible à laquelle elles subordonnent le reste. 
Si on abstrait ce que les notions dernières des systèmes ont de 
différent, on aura peut-être un résidu commun. Or, dans la 
question qui nous occupe, les éléments ultimes des systèmes 
nous ont paru être la notion d'une activité indéterminée, celle 
d'une activité déterminée et celle d'une activité détermi- 
nante ; en d'autres termes, l'indifférence, la nécessité, la li- 
berté. Mais l'indéterminé n'est qu'une notion secondaire, qui 
suppose une notion supérieure : nous l'avons vu, une cause 
n'est indéterminée que par rapport aux causes étrangères, 
ou par rapport aux effets qu'elle produit, en ce sens qu'elle 
n'est pas déterminée par eux; elle n'est pas pour cela en 
elle-même indétermination absolue. Le système de l'indiffé- 
rence a donc pour résidu l'idée d'une puissance qui ne serait 
pas déterminée, mais déterminerait ses propres actes, c'est- 
à-dire, au fond, l'idée de l'indépendance, de la liberté. Quant 
au système de la nécessité, il faut savoir d'abord s'il s'agit 
une nécessité relative et empirique, ou d'une nécessité abso- 
lue et métaphysique. Rien n'empêche, nous l'avons vu, d'ad- 
mettre la nécessité comme loi des effets ou des moyens, 
c'est-à-dire d'admettre que les effets sont déterminés par 
une cause supérieure, et que les moyens sont déterminés par 
la fin : cette conception des effets et des moyens comme 
conditionnés ou nécessités , chacun par rapport aux autres 
et tous par rapport à une cause supérieure, n'exclut pas la 
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possibilité de la liberté dans la cause même. Bien plus, si 
par hypothèse la cause est libre, il faudra précisément que cette 
dépendance complète existe dans les effets. Le vrai fatalisme 
est celui qui soutient que le dernier mot des choses n'est pas 
seulement une nécessité relative, laquelle pourrait dépendre 
encore de quelque liberté radicale, mais une nécessité ab- 
solue et radicale elle-même. Or, ce principe suprême dont 
les fatalistes font la loi et l'unité de l'univers, est une puis- 
sance nécessitante, déterminante, sorte de destin qui nous 
offre encore pour résidu un je ne sais quoi dont dépend tout 
le reste. Ainsi, la nécessité ne peut exclure toute liberté que 
si elle s'érige en absolu, et elle ne peut s'ériger en absolu 
que si elle se confond pour nous avec l'indépendance. En un 
mot, le déterminé et le non-déterminé semblent avoir pour 
principe le déterminant. Une idée plus ou moins vague d'in- 
dépendance et de liberté, idée problématique d'ailleurs et 
comme parabolique, se trouve être ainsi l'élément dernier des 
systèmes. On devait s'y attendre, puisque cette idée est le 
produit dernier de notre pensée même : le principe de causa- 
lité métaphysique n'en est que l'expression abstraite. 

L'idée de liberté, comme elle nous a paru être au fond de ce 
qu'on nomme la « raison », nous a paru être aussi au fond de 
la conscience. A ce point de vue, elle est déjà moins abstraite 
et moins négative : elle est ce que nous désignons par le mot 
moi, marque de notre personnalité en face des choses exté- 
rieures, en face de l'univers. Par une intuition naturelle ou par 
une illusion naturelle, nous nous représentons notre activité 
propre sous l'idée de liberté : il nous semble qu'il y a en nous 
une indépendance individuelle qui consiste, non pas à 
exclure toute dépendance sous quelque rapport que ce soit, 
mais à s'affranchir progressivement de toutes les dépendances ; 
c'est une puissance indéfinie, sinon infinie, qui nous semble 
pouvoir surmonter successivement tous les obstacles. 

Cette idée de liberté, où coïncident la « raison » et la « con- 
science » mal à propos séparées par tant de psychologues, 
est-elle finalement aémentie ou vérifiée par l'observation et 
parles lois de la nature, soit physiques, soit psychologiques? 
— Telle est la question fondamentale où se concentre tout le 
débat entre les systèmes adverses. 

Nous avons rétabli d'abord, dans le domaine même des faits 
psychologiques, un élément essentiel dont l'oubli rendait sus- 

Sects d'erreur tous les raisonnements des déterministes : l'in- 
uence exercée par l'idée même de la liberté. Cette idée, entre 
la liberté et la nécessité, est évidemment un intermédiaire. 
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Quelle qu'en soit la valeur objective, qu'on y voie le plus su- 
blime produit de la nécessité ou l'obscure conscience d'une 
liberté réelle, il est incontestable que cette idée existe et agit 
dans tous les esprits : elle offre donc aux déterministes et à 
leurs adversaires un terrain commun où ils peuvent déjà 
se rencontrer. Et ce terrain est celui des faits ou de l'expé- 
rience, de ce qu'on appelle la connaissance positive, qui ex- 
prime les relations vérifiables des choses, non leur essence 
absolue. 

Dans cette sphère de l'expérience, la notion de liberté nous 
a paru en premier lieu une idée-force, qui produit son effet 
sur le mécanisme même de nos actes, selon la loi de causalité 
empirique. 

Cette loi, — qui est plutôt la loi des effets que celle des 
causes, — est un rapport de détermination universelle et réci- 
proque, qui fait que la détermination d'une chose dépend de 
la détermination de toutes les autres. Dans le déterminisme 
universel, il n'y a aucun vide, aucune solution de continuité, 
rien de fluide : tout est solide, plein, résistant. Enserrés dans 
ce monde, nous sommes attachés de toutes parts comme par 
les « clous de la nécessité » ; nous ne paraissons pas seule- 
ment emprisonnés, mais comprimés et écrasés entre les murs 
de notre prison ; nous ne pouvons faire un mouvement que 
si notre prison même, c'est-à-dire l'univers entier, se meut 
avec nous et nous entraîne avec le reste. A cette condition 
seulement tout est un, parce que tout se tient; à cette condi- 
tion seulement le monde peut devenir l'objet d'une pensée 
une. Il semble donc que la pensée, avec l'universel détermi- 
nisme, ait imposé aux choses la loi tyrannique de la fatalité. 
Tel est le premier moment de la dialectique. Pourtant, malgré 
la prison qui m'écrase, je trouve une force de résistance dans 
Tidée même de liberté. Quand j agis sous cette idée, avec la 
persuasion que les murs de ma prison peuvent reculer et me 
permettre un mouvement, ils reculent en effet. Il est vrai que 
je les retrouve plus loin, mais, là encore, ils semblent de nou- 
veau être mobiles et céder à la force de Tidée. Cette idée de 
liberté fait donc reculer devant elle les obstacles, et on ne 
saurait d'avance indiquer, dans l'expérience, une limite inté- 
rieure que je ne puisse franchir par la réaction de l'idée sur 
cette limite même. Dien plus, quand j'accomplis certains actes, 
je me figure que les murs de la prison intérieure tombent et 
que l'espace s'ouvre devant moi. 

— Illusion, diront les déterministes ; les murs existent en- 
core. — Peut-être, mais il en est de cette question comme du 
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problème relatif à l'infinité du monde. Quelqu'un pourrait sou- 
tenir que, si j'allais assez loin, je rencontrerais les «murailles 
du monde » ; mais si, en fait, je ne les rencontre jamais, les 
choses se passent pratiquement comme si ces bornes n'exis- 
taient pas. 

Par là nous obtenons une liberté relative qui peut se con- 
cilier avec le déterminisme relatif. N'est-ce encore simplement 
qu'une nécessité prenant la forme de la liberté, ou est-ce la li- 
berté prenant la forme de la nécessité? — Question qui con- 
cerne l'absolu des choses, et qui doit être réservée jusqu'au 
moment des spéculations métaphysiques. Tant que, dans 
l'ordre même de la pratique, il ne deviendra pas nécessaire de 
prendre un parti sur la nature absolue des objets, nous pour- 
rons admettre d'un commun accord une certaine liberté de fait 
due à l'idée même de la liberté. En d'autres termes, le déter- 
minisme intellectuel se change inévitablement en une sorte de 
liberté intellectuelle sous Y idée directrice de liberté (1). 

La liberté nous a paru, en second lieu, un objet de désir, 
conséquemment une fin directrice dont l'influence s'exerce 
sur nos actes, les règle, y introduit l'harmonie. A ce point 
de vue, nous avons obtenu une sorte de liberté sensible et 
esthétique : l'évolution de nos désirs prend, elle aussi, la 
forme de la liberté quand nous désirons la liberté même. Ici 
l'indépendance psychologique compatible avec le détermi- 
nisme se rapproche davantage d'une liberté vraie, parce que 
le dynamisme intérieur des désirs et des sentiments enve- 
loppe une plus évidente spontanéité que le mécanisme exté- 
rieur. La détermination mécanique n'est que le prolongement 
du passé ; la détermination finaliste a lieu par l'idée et le dé- 
sir d'une fin à venir. Il ne faut pas croire pour cela, ni qu'elle 
fasse éclater le mécanisme par une rupture intérieure, ni 

Ju'elle se développe en dehors. Non, elle se développe du 
edans même : 1' « appétition » se révèle peu à peu comme le 
fond du mécanisme devenu conscient de son propre ressort et 
de sa propre direction. La finalité est la sensibilité et l'acti- 
vité réfléchies sur elles-mêmes par l'intermédiaire de l'intel- 
ligence; elle est la pensée et le désir d'un état à venir, qui, 
ainsi, « devient » ; mais cette pensée et ce désir d'un état futur 
sont actuels ; ils sont produits eux-mêmes par la conscience de 
l'état présent, qui, à son tour, sort du passé. Il n'en est pas 
moins vrai qu'il y a un progrès du point de vue mécaniste au 
point de vue finaliste. Dans le déterminisme exclusivement 

i. Voir p. 221 et suiv. 
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mécaniste et matérialiste, chaque phénomène est l'expression 
nécessaire de tous les faits extérieurs ou mouvements qui ont 
été, rien de plus; dans le déterminisme finaliste, le phéno- 
mène est l'expression d'un certain principe intérieur toujours 
présent, qui a fait être Je passé et produira l'avenir par la con- 
science même qu'il acquiert de soi. Le passé, en tant que série 
de phénomènes mécaniques, n'est plus alors l'expression adé- 
quate du principe qui l'a produit, et l'avenir n'est plus sim- 
plement la reproduction mécanique du passé : il y a, dans 
l'avenir et dans le présent même, quelque chose de plus que 
dans les phénomènes extérieurs et mouvements du passé; 
il y a un fond interne qui ne s'est pas épuisé dans les formes 
antécédentes et qui enveloppe, non un passé toujours répété, 
mais un avenir vraiment à venir, conséquemment progressif. 
Quoi qu'il en soit de la finalité hors de nous, il demeure incon- 
testable que, dans notre conscience au moins, le désir de la 
liberté réalise une sorte de finalité immanente, supérieure au 
mécanisme brut comme la vie est supérieure à ses propres 
organes (1). 

En troisième lieu, la liberté nous a paru tin objet d'amour 
moral. Ici, le sujet et l'objet ne semblent plus séparés par une 
aussi grande distance qu'aux autres moments de l'évolution 
intérieure. L'idée abstraite de liberté semblait trop éloignée 
d'une liberté réelle ; le désir actif de la liberté, quoique plus 
voisin, semblait encore loin de son objet; dans l'amour de la 
liberté, le sujet et l'objet tendent à se confondre. En étudiant la 
notion morale de l'amour désintéressé et universel, nous avons 
trouvé que Famour d'autrui ne serait réel qu'autant qu'il 
serait libre. Maintenant, l'amour vrai, le vrai désintéressement 
est-il réel en nous? On ne peut le démontrer. Mais à coup 
sûr, si le déterminisme subsiste encore dans notre amour 
du bien universel, du moins y a-t-il pris tellement la forme 
de la liberté que nous pouvons à peine distinguer cette forme 
du fond même (2). 

Considérée dans ce triple rôle, l'idée de liberté nous a fourni 
une méthode d'approximation indéfinie vers la liberté réelle. 
Et cette méthode peut être acceptée même par les partisans de 
la nécessité. Nous y avons trouvé quelque chose d'analogue, 
en son genre, à la méthode infinitésimale de Leibnitz, qui 
fournit aux mathématiciens une approximation indéfinie, par- 
ce qu'elle permet de -diminuer indéfiniment, au-dessous de 

1. V. p. 252 et suiv. 

2. Voir p. 281 et suiv. 
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toute quantité donnée, la différence de la variable et de sa 
limite. 

La vraie et complète liberté envelopperait quelque chose 
d'absolu, et l'absolu, étant inexplicable, ne peut être l'objet 
d'une connaissance proprement dite. Donc, la liberté fût-elle 
certaine, on ne pourrait l'expliquer en elle-même, mais seu- 
lement dans ses effets. D'autre part, si ces effets sont expli- 
cables, c'est que, étant déterminés les uns par les autres et 
par leur cause supérieure, ils forment un mécanisme ou un 
organisme, dont on peut déterminer les ressorts ou les fonc- 
tions ; ils forment conséquemment un déterminisme. C'est à 
ce point de vue que nous avons essayé une explication scien- 
tifique des formes communes de la litxerté et du déterminisme. 
Cette explication remplit une lacune considérable dans les 
deux systèmes adverses. La doctrine de la nécessité, en effet, 
avait besoin de se compléter en montrant comment le détermi- 
nisme arrive à prendre l'apparence de la liberté ; la doctrine 
de la liberté, à son tour, devait se compléter en montrant 
comment la liberté prend l'apparence du déterminisme : par là 
les deux systèmes devaient aller au-devant l'un de l'autre. 

Résumons en un tableau les différents degrés que nous 
avons parcourus dans cette conciliation progressive, opérée sur 
le domaine de la science proprement dite. 

I. Point de départ métaphysique (et invérifiable) des doctrines nécessitâmes : 
Nécessité absolue au fond des choses. 

II. Développement scientifique du déterminisme, dans le domaine de la 
nécessité relative. 

1° Déterminisme mécaniste et intellectualiste, fondé sur l'influence nécessi- 
tante des idées et des mouvements qui y correspondent. (Démocrite, Hobbes, 
Spinoza r Leibnitz, etc.) 

2» Déterminisme finaliste, fondé sur l'influence nécessitante des désirs. (Platon, 
les stoïciens, Leibnitz, etc.) 

3» Déterminisme moral, fonaé sur l'influence nécessitante de l'amour du bien. 
(Socrate, Platon, les stoïciens, Leibnitz, Spinoza.) 

Point culminant atteint jusqu'ici par le déterminisme dans son développement 
nistorique : La nécessité morale, telle que l'ont admise les. platoniciens, les stoï- 
ciens, les spinozistes, les théologiens de la grâce. 

III. — Progrès nouveaux que nous avons fait faire au déterminisme, et nouveaux 
moyens-termes que nous y avons introduits : 

i<> Rectification du déterminisme mécaniste et intellectualiste par l'introduc- 
tion de Vidée de liberté et de son influence. — Vidée de liberté est 
V équivalent de la liberté dans F ordre mécanique. 

2* Rectification du déterminisme finaliste par le désir de la liberté. — Le 
désir de la liberté est l'équivalent de la liberté dans V ordre téléologique 
et esthétiaue. 

3° Rectification du déterminisme moral par Yamour de la liberté, — L'amour 
de la liberté est l'équivalent de la liberté dans l'ordre moral. 
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Point culminant vers lequel nous avons dirigé le déterminisme : 

Idéal dune liberté vraiment morale, gui serait pour l'individu un pouvoir 
absolu de se déterminer d'une manière désintéressée en vue de ï universel. La 
liberté morale serait ainsi identique à l'amour moral. 

Cette série, reprise en sens inverse, représente les rectifica- 
tions successives que nous avons l'introduites dans la doctrine 
qui admet tout d'abord, au fond de l'être, la liberté. 

I. Poiut de départ métaphysique (et invérifiable) des partisans de la liberté : 
Liberté absolue en elle-même et absolument déterminante. 

II. Développement scientifique du système et transformations que nous lui avons 
fait subir : 

1° Liberté se déterminant par Yamour de la liberté universelle. Elle prend 
alors la forme du déterminisme moral, tel que nous l'avons rectifié en in- 
troduisant la liberté parmi les objets d'amour. 

2© Liberté se déterminant par le désir de la liberté. Elle produit intérieure- 
ment un organisme de moyens en vue d'une fin ; c'est l'équivalent de la 
nécessité téléologique, telle que nous «l'avons rectifiée en introduisant la 
liberté parmi les objets de désir. 

3° Liberté se déterminant par Vidée de la liberté. Elle produit intérieurement 
un mécanisme d'idées et de mouvements. Ce mécanisme équivaut à la néces- 
sité physique et intellectuelle, telle que nous l'avons rectifiée en introdui- 
sant parmi les idées et les forces l'idée-force de liberté. 

III. Effets de la liberté : 

1° Actes tf amour, ayant la forme du déterminisme moral non rectifié, tel que 
Font soutenu Socrate, Platon, etc. 

2° Désirs, ayant la forme du déterminisme téléologique ordinaire. 

3° Idées, ayant la forme du déterminisme mécanisle ou intellectualiste ordi- 
naire. 

Terme final auquel doit tendre la doctrine de la liberté pour se réconcilier 
avec la science : — Déterminisme universel des phénomènes, objet de la 
science. 

Grâce à l'intercalation de ces moyens-termes successifs, on 
voit que les deux systèmes adverses coïncident dans toute la 
partie vraiment scientifique qui s'étend entre ces deux extrêmes: 
nécessité absolue et liberté absolue. 

III. — Si maintenant nous nous élevons au point de vue 
métaphysique, quelles sont les conclusions aui semblent res- 
sortir de la précédente analyse ? À ce point de vue supérieur, 
le déterminisme mécanique, le déterminisme physiologique 
et le déterminisme sociologique apparaissent comme les 
simples formes ou les enveloppes d une évolution qui doit 
avoir un principe plus intime. Ne voir que ces formes ex- 
ternes du déterminisme, c'est se mettre dans l'impossibilité 
d'expliquer tout le contenu de l'action mentale et morale, car 
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la conscience est, en elle-même, plus que mécanique, plus 
que physiologique, plus que sociologique. Il faut tout au 
moins, comme nous l'avons fait, s'élever à un déterminisme 
idéaliste ou, si Ton préfère, idéel: il faut accorder une cer- 
taine force efficace aux idées, non plus seulement à ces rela- 
tions changeantes dans le temps et dans l'espace que nous 
appelons mouvements. Dans ce déterminisme idéel, l'idée 
du moi passible, en prenant conscience de soi par une ré- 
flexion progressive, étend de plus en plus profondément son 
influence : elle rend le moi actuel de plus en plus indépendant 
de ce monde dont il fut d'abord une expression particulière 
et une résultante (1]. Nécessaire d'abord sous tous les rap- 

{>orts, la détermination humaine paraît alors s'afifranchir à 
'égard des nécessités mécaniques, physiologiques, sociales, 
pour se rattacher à des nécessités supérieures, qui elles- 
mêmes sont plus voisines d'un idéal de liberté et de mora- 
lité. Ainsi se réalise un indéterminisme relatif, compatible 
avec le déterminisme : le tissu des choses offre la flexibilité 
de la vie intérieure, non plus la rigidité d'une machine où 
les rouages sont tous extérieurs. Le déterminisme s'assouplit 
indéfiniment; il s'amincit en une relation d'idées à idées, 
encore déterminée sans doute, mais pourtant subtile et fluide : 
c'est d'abord la relation de l'idée du moi donné à l'idée du * 
moi possible, puis la relation de ces deux idées à celle de 
Y universel. Vue du dehors, cette relation tout intellectuelle 
apparaît comme une solution de continuité : elle semble pro- 
duire une déchirure dans le tissu matériel de l'action, en 
tant que ce tissu est considéré mécaniquement comme une 
énergie qui se conserve (mt;*), ou physiologiquement comme 
une quantité de force nerveuse qui circule, ou sociologique- 
ment comme une rencontre particulière de lois générales et 
sociales. Mais au dedans, l'harmonie subsiste entre toutes 
les formes de l'existence : tout est régulier et concordant; 
seulement, le grand ressort est devenu intellectuel au lieu de 
rester physique. 

Ce déterminisme des idées, à son tour, quelque profond 
qu'il soit, n'est pas encore, pour le métaphysicien, adéquat 
au fond de la réalité, parce que l'idée est encore une forme 
de la conscience. Cette forme doit recouvrir quelque chose 
de plus fondamental qu'elle-même ; elle suppose une énergie 
primitive, dont nous avons l'obscur sentiment dans le désir 
et dans le vouloir. 

1. Voir plue haut, p. 238 
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Le fond de la conscience, le psychique, voilà ce qui est 
vraiment irréductible au mécanisme physique, physiolo- 
gique, sociologique. L'idée de liberté, c'est précisément la 
réflexion de la conscience sur soi par laquelle elle se con- 
çoit comme dépassant, en son fond, toutes ses formes par- 
ticulières. Dès lors la question métaphysique vient se con- 
centrer sur ce point : — Est-ce dans le conscient et le men- 
tal qu'il faut placer l'action et la réalité, dont les forces 
mécaniques et physiologiques seraient elles-mêmes des dé- 
rivés et des manifestations inférieures ; ou faut-il, au con- 
traire, faire du mental une pure fantasmagorie, un « reflet, » 
une ombre du physique? Tout change évidemment selon 
l'orientation quon donne au courant des phénomènes et 
à leur déterminisme : les uns placent l'origine de ce courant 
dans le matériel et le mécanique, les autres la placent dans 
le mental. En ce dernier cas, le pôle prétendu négatif devient 
le pôle positif. Les deux systèmes diversement orientés 
coïncident par le milieu; mais la divergence se produit 
quand il s'agit de savoir si c'est le mécanique qui est po- 
sitif et le mental négatif, ou si c'est le contraire. 

Selon nous, dans ce dernier problème, l'avantage reste au 
mental. En premier lieu, sans le mental nous ne concevrions 
même pas le physique, dont la représentation est faite d'états 
de conscience. En second lieu, le déterminisme mental lui- 
même, a sa limite dans la conscience, dont il ne parvient pas à 
expliquer le fond et dont il explique seulement les formes 
ou les relations extérieures. En troisième lieu, une limite ana- 
logue et toute mentale s'impose à la science de la nature, qui 
n'atteint que les phénomènes et leurs rapports, non Y être 
et Y action. Cette limite apparaît d'abord dans l'ordre de la 
causalité. Précisément parce que les liens de cause à effet éta- 
blis par la science ont un caractère de nécessité, ils expriment 
non l'absolu, mais des relations, et ils sont eux-mêmes rela- 
tifs ; les lois nécessaires de la science sont les lois nécessaires 
de ce qu'on a justement appelé la relativité de notre connais- 
sance; les modernes confondent à tort ce que les anciens 
avaient soin de séparer, le nécessaire et l'absolu : le néces- 
saire est le déterminisme même, l'absolu en est la limite 
idéale. Si donc nous déclarons tout nécessaire et relatif dans 
notre connaissance, c'est que nous concevons par antithèse 
une réalité qui ne serait plus ni relative, ni déterminée, mais 
absolue et déterminante dans l'ordre de la causalité : cette 
réalité serait la vraie cause, qui ne peut se concevoir sans 
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une forme physique et qui ne ferait qu'un avec la liberté (1). 
De même, dans 1 ordre de la finalité, les nécessités sont encore 
relatives : nous les subordonnons à l'idée d'une réalité qui suf- 
firait au reste et se suffirait à elle-même : ce serait la « fin 
absolue », identique encore à la liberté (2). Enfin, dans Tordre 
moral, la vraie moralité serait la puissance (plus que phy- 
sique) de se déterminer en vue de l'universel, d'une manière 
désintéressée , avec la conscience de son indépendance par rap- 
port à toute cause étrangère. La pensée aboutit donc par 
toutes les voies à un même idéal; elle impose une même 
limite à toutes les formes du déterminisme, et Y « au delà » 
qu'elle conçoit, elle ne peut se le représenter que comme l'af- 
franchissement de cette activité mentale qui semble faire le 
fond de toute conscience. A ces divers points de vue, le moral 
est supérieur au physique . 

Ce n'est pas tout. Puisque l'idéal moral peut être ainsi 
conçu par la réalité, puisque de plus cet idéal, en se conce- 
vant lui-même, se réalise progressivement et pénètre en nous, 
le métaphysicien peut en induire qu'il n'est pas une pure chi- 
mère. La réalité n'est pas en contradiction absolue avec une 
liberté progressive : elle enveloppe une puissance de liberté, 
c'est-à-dire d'union consciente avec le tout et d'affranchisse- 
ment moral. Le vrai vouloir, dès qu'il n'est plus empêché, 
entravé par les fatalités du dehors, se manifeste comme désir 
d'union, d'équilibre, de paix, ou, si l'on veut, d'amour mutuel 
et de mutuel bonheur. Par cela même, c'est un bon vouloir, 
ou tout au moins c'en est le germe. 

Si un matérialisme brut et un fatalisme absolu au fond des 
choses étaient pour le métaphysicien vérité démontrée, la 
perspective ouverte par l'idée de liberté deviendrait illusoire 
en tant qu'indéfinie et illimitée ; il ne resterait que la perspec- 
tive d'un déterminisme de plus en plus mobile, automoteur 
par la conscience de soi-même, sorte d'image et de substitut 
de la liberté. Mais le matérialisme absolu n'est pas démon- 
tré; la simple possibilité d'une liberté supérieure, le simple 
« peut-être, » suffit déjà à rendre la personne humaine sacrée 
pour soi, sacrée pour autrui, jusqu'au jour problématique où 
le matérialisme aura prouvé qu'il connaît le fond absolu des 
choses, qu'il est la science absolue (3). Si une telle science est 
impossible, il reste permis de croire que le fond des choses 
est une activité tendant vers la liberté, vers l'amour, vers le 

i. Voir p. 281 et suiv. 

2. Voir p. 261 et suiv. 

3. Voir notre Idée moderne du droit, livre IV. 
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bonheur. Le métaphysicien ne peut se représenter cette activité 
sous les formes passives de la matière extérieure ; il ne peut 
non plus concevoir la liberté à laquelle elle tend comme une 
chose qu'on trouverait toute faite et toute déterminée; il 
est donc obligé de se représenter la volonté comme un prin- 
cipe vivant qui se fait et se détermine lui-même par la 
(>ensée, par le désir, par l'amour, et qui est tout entier dans 
'action : « Au commencement, dit Goethe, était l'action. » 

Nous arrivons au vrai et dernier problème métaphysique. 
Nous avons montré cpie, par le progrès de la liaison des faits 
entre eux, puis des faits avec les idées, puis des idées entre elles, 
puis des idées particulières avec l'idée de l'univers et de son 
unité, l'homme pouvait réaliser une liberté croissante ; mais 
l'unité de l'univers, fin du vouloir, est-elle dès à présent une 
réalité? est-elle un principe transcendant antérieur à l'évolu- 
tion même du monde et qui la règle, qui la détermine 
d'avance, qui produit par cela même une prédétermination, 
une prédestination universelle , comme la providence des 
théologiens? Ou, au contraire, l'unité de l'univers est-elle 
seulement un idéal, c'est-à-dire le résultat imparfait encore et 
progressivement réalisable des destinées individuelles? En un 
mot, la volonté universelle est-elle déjà faite, ou se fait-elle? 
et, si elle n'est pas faite, est-il certain qu'elle se fera? 

Selon nous, l'unité du monde est un idéal, et un idéal pro- 
blématique. Réaliser la liberté absolue hors delà nature, dans 
une divinité transcendante, c'est déplacer le problème sans 
le résoudre, c'est doubler l'être, comme Platon, pour l'expli- 
quer, et c'est aussi doubler la difficulté. Bien plus, c'est, 
semble-t-il, la rendre insoluble par les termes mêmes : car, 
si la liberté absolue était déjà réalisée quelque part, elle le 
serait partout et en tout, elle n'aurait plus rien à faire : une 
liberté absolue, réelle et parfaite à la fois, ne pourrait trou- 
ver ni en soi ni hors de soi aucune borne à son action, 
à son entier épanouissement (1). La catégorie de l'existence 
réelle ne semble donc point convenir à l'idée de la liberté : 
celle-ci ne peut être conçue par nous, en sa perfection, que 
sous la catégorie de Yidéal, en son imperfection, que sous 
celle du devenir. Autant est inintelligible une bonne volonté 
parfaite et parfaitement puissante, qui cependant n'arrive pas 
à réaliser ce qu'elle veut, autant il est plausible d'admettre 
au fond de la nature une bonne volonté soumise au temps, 

1. Voir notre Critique des systèmes de morale contemporains , liv. VII. 



LA LIBERTÉ ABSOLUE, SIMPLE IDÉAL. 355 

et qui ne peut réaliser que progressivement ce à quoi elle 
aspire. 

Puisque l'unité du monde n'est qu'un idéal, il n'est pas 
certain que cet idéal soit jamais réalisé. Il y a, aux yeux 
de l'homme, possibilité de progrès pour les êtres qui 
composent le monde, parce que la réalité actuelle ne lui paraît 
pas adéquate à toute la réalité possible, ni à la réalité que lui- 
même conçoit ; mais il n'y a pas certitude de progrès. Le sort 
du monde est donc incertain pour l'homme ; celui-ci ne sau- 
rait assigner d'avance jusqu'à la fin la courbe de la destinée 
universelle, d'autant que cette courbe est réellement sans fin 
et que l'infinité échappe à ses calculs. — Cette incertitude 
existe-t-ellenon seulement pour l'homme, mais pour n'importe 
quelle intelligence, fût-ce l'intelligence universelle? — Peut- 
être, si l'intelligence n'embrasse pas tout, n'épuise pas l'infi- 
nité et vient, en quelque sorte, se heurter à un fond incon- 
naissable qui la dépassera toujours. — Mais ce tond, en 
admettant qu'il existe, est-il lui-même indéterminé ou déter- 
miné? — Comment répondre, puisque l'intelligence ne saisit 
que la détermination et conçoit l'indéterminé par une voie 
toute négative, indirecte, bâtarde, comme une sorte de néga- 
tion d'elle-même? Un tel problème est insoluble en vertu même 
des lois de l'intelligence, et l'intelligence ne le pose que pour 
se poser une limite à elle-même. Cette limite hypothétique est 
pratiquement utile, parce qu'elle laisse concevoir, au delà 
du réel, une possibilité problématique qui peut être une 
possibilité de progrès indéfini. Dans cette incertitude, 
soit relative à nous, soit absolue, nous n'avons que deux 
partis à prendre : nous contenter du réel ou essayer de réaliser 
l'idéal, à nos risques et périls, avec l'espoir que la nature 
pourra fournir autant et plus que notre pensée peut con- 
cevoir. 

Dans cette dernière hypothèse, le monde serait une vaste 
société, une république universelle en voie de formation. 
Au début, guerre universelle des forces, fatalité brutale, 
mêlée infinie des êtres s'entrechoquant sans se connaître, paç 
une sorte de malentendu et d'aveuglement ; puis organisation 
progressive, qui permet le dégagement des consciences et par 
cela même des volontés ; union progressive des êtres se re- 
connaissant peu à peu pour frères. La mauvaise volonté 
serait transitoire et naîtrait, soit des nécessités mécaniques, 
soit de l'ignorance intellectuelle ; la bonne volonté, au con- 
traire, serait permanente, radicale, normale, et viendrait du 
fond même de l'être. La dégager en soi, ce serait s'affran- 

23. 
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chir du passager et de l'individuel au profit du permanent et 
de l'universel. Ce serait devenir vraiment libre et par cela 
même ce serait devenir aimant. La lutte pour la vie est la 
formule de la nature, l'union pour la vie est la formule de 
l'idéal, mais l'une n'est peut-être que le premier moment 
d'une évolution dont l'autre est le dernier. Je suis au milieu 
de nécessités sans nombre: mais enfin, si par quelque côté je 
suis, c'est sans doute que, par ce côté, je domine les néces- 
sités extérieures. Je ressemble à un homme qui, au milieu des 
flots qui le ballottent, parvient cependant à lever la tête au- 
dessus des vagues : s'il surnage, il vit; s'il est englouti, il est 
mort. Je surnage par l'idée et le désir de l'universelle liberté. 

Le problème relatif à la nature absolue de l'être, — liberté ou 
nécessité, — n'intéresserait que la spéculation métaphysique si 
la science et l'art pouvaient absorber en eux toute la morale. La 
science «positive, » en effet, se réduit à la science relative : sr 
donc elle était tout, parler de liberté serait chose absurde. 
Quant à la pratique, « positive, » lorsqu'elle n'a pour objet 
que Y utile, elle nous laisse encore en pleine relativité, et la 
liberté absolue est ici ce qu'il y a de plus inutile. C'est seule- 
ment dans l'ordre moral que le doute spéculatif relativement 
à la nature dernière de l'activité devient un objet de trouble 
et d'inquiétude : car, en vertu même de notre théorie sur 
l'influence des idées, la pratique morale devra changer selon 
l'idée spéculative de la liberté morale. Quand, pour constituer 
la science, l'esprit a lié les choses par une relation néces- 
saire, le monde semble achevé et tout y parait réduit à l'unité ; 
mais, dès que la question morale se pose et que notre intérêt 
se trouve en formelle contradiction avec l'intérêt d'autrui, 
cette apparente unité du monde de la science se divise, se 
dissout, laisse apercevoir un abîme entre les intérêts indivi- 
duels. L'unité physique n'empêche pas la division morale de 
subsister, la combinaison mécanique des molécules est encore 
une collision de forces, le concert organique des êtres vivants 
est encore une lutte pour la vie. Une dernière unité manque 
au système de l'univers : c'est celle que les êtres seuls pour- 
raient produire en s'unissant l'un à l'autre et en identifiant 
leur intérêt personnel avec le bien universel (1). Dans tout pro- 
blème vraiment moral, là où l'utilitarisme cesse de fournir la 
solution de l'antinomie entre notre bonheur et le bonheur de 
tous, nous sommes mis en demeure de prendre parti pour 

ft. Voir plus haut, p. 300 et suiv. 
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l'unité physique ou pour l'unité morale du monde, pour le 
règne de la force ou pour le règne du droit et de la frater- 
nité, qui serait aussi le règne de la liberté. Il faut agir 
alors comme si la liberté était réalisable ou Gomme si elle 
était irréalisable ; il faut faire une affirmation ou une néga- 
tion pratique et symbolique de la liberté. 

Pour que l'affirmation pratique de la liberté fût elle-même 
conforme à ce que son objet exige, il faudrait qu'elle fût 
libre. L'affirmation certaine de la liberté, en effet, supposerait 
une conscience certaine de la liberté ; cette conscience, à son 
tour, n'existerait que dans un acte certain de désintéressement 
ou de vraie ce charité, » seule réalisation complète de la liberté 
véritable. La charité ne peut se prouver que par ses œuvres, 
la liberté ne peut se prouver que par l'action, où elle se réa- 
lise en se concevant, où elle se conçoit en se réalisant. Toute 
démonstration purement logique irait contre son objet en 
voulant faire dépendre l'indépendance de quelque autre 
chose , en voulant rendre nécessaire la liberté. Et de même, 
si on voulait démontrer par quelle nécessité j'aime autrui, 
on aurait démontré par quelle nécessité je n'aime pas. Les 
clartés de la logique abstraite ou de la mécanique, tournées 
vers le dehors, seraient ici des obscurités. L'amour désinté- 
ressé, s'il existe, ne pourra se voir et s'affirmer lui-même 
qu'en se voulant et en se créant lui-même. Prends garde, ô 
Psyché trop curieuse ! la lampe que tes mains tiennent, ali- 
mentée par les choses extérieures, n'a qu'une flamme propre 
à éclairer l'extérieur : devant elle l'amour s'évanouit; si tu 
veux voir l'amour, regarde dans ton cœur. 

Aussi, tant que notre volonté n'aime pas, tant qu'elle 
n'existe que pour elle-même, elle peut douter d'elle-même, 

1>ar une sorte de faiblesse apparente qui contient peut-être 
e secret de sa force morale; en voulant se poser seule, 
dans un isolement égoïste, il semble que la liberté arrive 
à se détruire : c'est peut-être qu'elle est, par essence, univer- 
selle. Mais notre confiance croît dans notre liberté quand 
elle devient nécessaire pour les autres, nécessaire pour le 
dévouement, nécessaire pour l'amour. (Test alors, c'est en 
se donnant à autrui, que la liberté se trouve le mieux elle- 
même. Par une étonnante union des contraires dans la 
sphère morale, le seul acte où je pourrais vraiment prendre 
possession de ma personnalité, ce serait celui où je me 
rendrais le plus impersonnel; l'acte où je serais le plus 
libre, ce serait celui où je m'attacherais à autrui : c'est sein 
lement si je puis renoncer à moi-même que je serai enfin moi- 
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même. L'individualité la plus haute serait ainsi la plus haute 
universalité, et la suprême exaltation des personnes serait 
la suprême union des personnes. Par l'acte moral de dévoue- 
ment, nous travaillons à cette union progressive, à cette 
pénétration mutuelle des volontés, à cette sorte de répu- 
blique où tous seraient libres, égaux et frères. Avons-nous 
la certitude crue notre dévouement ne sera pas vain ? Avons- 
nous même la certitude que notre désintéressement est réel, 
ou réellement libre ? Non ; cependant nous agissons, et cette 
action dans l'incertitude est peut-être elle-même une forme 
supérieure du désintéressement. La plus problématique des 
idées spéculatives, celle de liberté, vient se confondre avec 
Pacte le plus pratique de la moralité. Où cesse la science 
doit commencer la métaphysique, et surtout cette métaphy- 
sique en action, plus profonde peut-être que la métaphy- 
sique abstraite, cette poésie de la vie, plus inspirée peut- 
être que la science : vertu, dévouement, amour d autrui. 

En définitive, plus les écoles positivistes et utilitaires de 
notre époque nous montrent dans toutes les actions la part 
de Tinstinctif égoïsme, même sous les formes supérieures de 
F «altruisme, » plus éclate le contraste de la réalité mieux con- 
nue avec Fidéal vraiment moral que l'humanité s'obstine à 
poursuivre. Cet idéal existe tout au moins dans l'intelligence, 
et nous avons maintenant le droit de dire que, de là, il peut 
passer dans les actes. Le philosophe antique qui fut le plus 
épris du monde des idées, Platon, n'avait donc pas tort 
d'opposer à la Nécessité l'Intelligence, et de croire qu'on de- 
vient peu à peu semblable à Fidéal que l'on contemple. 

Prométhée semble fixé pour jamais au dur rocher de la 
matière : les liens de la Nécessité l'enveloppent de toutes 
parts ; il regarde autour de lui et ne voit rien qui puisse faire 
tomber ses chaînes ; sa première pensée est une pensée de 
découragement , ses premières paroles sont des plaintes : 
« Éther immense, vents à l'aile rapide, sources des fleuves, 
» innombrables ondulations de$ flots de la mer, voyez cojqa- 
» ment les dieux traitent un dieu i » Il semble que le jour qtà 
doit terminer ce supplice ne se lèvera jamais. — Pourtant, 
dans ce corps captif une pensée habite qui ne connaît pMnt 
de bornes, qui soumet toutes choses, mêoie l'avenir, i ;$£s 
propres lois, qui pénètre les secrets de la nécessité même, oui 
domine le temps, l'espace et le nombre, séjour de servitude, 
et qui entrevoit l'infini, sphère de liberté. L'idée de liberté 
est l'étincelle inextinguible ravie au foyer des dieux. A 
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cette idée répond un désir que rien de borné ne peut satis- 
faire ; mais ce désir insatiable, qui fait le supplice de Promé- 
thée, prépare aussi sa délivrance : le dieu esclave porte déjà la 
liberté dans sa pensée et dans son cœur. La nécessité, du jour 
où elle a été comprise par l'intelligence, commence à être 
vaincue : savoir comment les liens sont noués, c'est savoir 
aussi comment on peut les dénouer. L'un après l'autre, en 
effet, Prométhée les dénoue : par la science, par les arts, il 
semble rendre ses chaînes plus flexibles et recouvrer peu à 

Eeu la liberté de ses mouvements. Néanmoins, ses liens ont 
eau devenir de plus en plus ténus et presque invisibles, il les 
retrouve par la réflexion, il les retrouve toujours. En même 
temps qu'il s'y voit enveloppé, il y voit aussi tous les autres 
hommes : il voit s'agiter, il voit souffrir ceux qui ont reçu le 
feu du ciel ; il entend autour de lui non pas seulement les 
gémissements de la nature, mais ceux de l'humanité, océan 
dont les plaintes répondent aux siennes ; il s'oublie en enten- 
dant la voix de ses frères ; en apercevant les chaînes où ils se 
débattent , il ne voit plus celles dont il est lui-même en- 
touré ; sa pensée et son cœur volent vers eux : il voudrait 
les secourir. Un dernier et inflexible lien le retient encore ; 
un infranchissable obstacle le sépare de ceux qu'il voudrait 
sauver par son propre sacrifice. Pourtant, la merveille que la 
pensée et le désir cherchaient en vain, un suprême élan de 
l'amour l'a accomplie : en voulant faire tomber les chaînes 
de ses frères, Prométhée a fait tomber les siennes ; il est 
près d'eux, il est à eux, il est en eux : il est libre (1). 



(1) Ce volume fut présenté à la Faculté des lettres dé Paris en 1871 comme 
thèse de doctorat. Thèse et soutenance, ayant paru trop hardies, donnèrent lieu à 
de vives controverses dans la presse, depuis le CoiTespo?idant jusqu'au Figaro, 
puis à un discours de Mgr Maret prononcé dans l'église de la Soi bonne, et fail- 
lirent enfin provoquer à la Chambre une interpellation dé Mgr Dupanloùp que Jules 
Simon eut beaucoup de peine à détourner. 

Les idées principales de cette thèse, ainsi que la théorie des idées-forces, avaient 
déjà été exposées dans la conclusion de notre mémoire sur Platon, présenté en 1866 
au concours Bordin; elles avaient été exposées de nouveau dans la conclusion de 
notre mémoire sur Socrate, présenté Tannée suivante au concours Victor Cousin. 
En publiant nos mémoires couronnés par l'Académie des sciences morales, nous 
eûmes soin de réserver pour notre thèse de doctorat les pages consacrées à la 
théorie de la liberté, que Vacherot, dans son rapport sur le concours Victor Cousin, 
avait déjà résumées et commentées. 



APPENDICE 

FRAGMENTS DE LA PREMIÈRE ÉDITION SUR ^EXPANSION DE LA PUISSANCE 
COMME PRINCIPE DE LA VIE INTERNE 

Nous rétablissons ici certaines pages de la première édition que nous 
avions supprimées dans la seconde, mais qui reprennent un intérêt nouveau 
depuis, les théories ultérieures de Guyau sur l'expansion de la vie et de 
Nietzsche sur l'expansion de la puissance : Macht auslassen. 

Avant les pages relatives au rôle du désir de liberté dans la formation de 
l'intelligence (voir plus haut, page 264 de ce volume), nous avions exposé 
ces considérationsgénérales, qui sont l'anticipation du systèmede Nietzsche: 

Beaucoup de philosophes ont fait consister l'essence de toute 
force active dans la conservation de soi ou dans la permanence. 
L'être, dit Spinoza, tend à persévérer dans l'être et à se maintenir 
tel qu'il est... Mais d'abord, dire que l'être tend à être ce qu'il est, 
c'est se contredire ; car on ne peut tendre.à être ce qu'on est déjà : 
la tendance indique quelque chose de nouveau à obtenir et im- 
plique une différence. De même, la persévérance dans l'être im- 
plique autre chose que le repos et l'inertie et n'est point une 
formule de pure identité; caria prétendue conservation de soi est 
aussi un accroissement. Si on veut la vraie formule du repos ou 
de l'inertie, qu'on ne parle ni de tendance, ni de persévérance, ni 
de conservation, et qu'on se borne à répéter le stérile adage de 
Parménide : Les choses sont ce quelles sont, et ne sont pas ce 
qu'elles ne sont pas. La loi de Spinoza n'est donc ni simple, ni 
fondamentale; elle nous dit qu'il y a quelque chose qui se con- 
serve, mais sans nous dire la nature de cette chose,.. L'idée de 
conservation est un cadre vide qu'on a pris pour le dedans. 

Les systèmes opposés au précédent, qui mettent l'essence de 
l'être et de l'activité dans la tendance à changer, prennent eux 
aussi, l'accessoire pour l'essentiel. Changer pour changer est chose 
inintelligible ; car un changement absolu qui ne laisserait de lui- 
même aucune trace permanente serait équivalent au repos absolu. 
L'être, emporté par une continuelle vicissitude, recommencerait 
à chaque instant, et ne laisserait aucun résultat de son travail; 
en paraissant agir et faire quelque chose, il ne ferait rien... L'ac- 
tivité, en un mot, n'est ni un avare imbécile qui ne songerait qu'à 
garder son trésor, sans vouloir en faire usage et sans même 
songer à l'augmenter; ni un prodigue qui volerait de dépense en 
dépense sans rien garder, emporté dans une existence mobile et 
dans un perpétuel changement. 

S'il n'y a aucune création mécanique, comme aussi aucune 
annihilation, il n'en est pas moins vrai qu'il y a création mentale 
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et morale. — Ce n'est là, direz-vous, que la production d'une 
forme nouvelle ; — mais, si cette forme est un plaisir qui n'exis- 
tait pas auparavant, une joie, un bonheur et un bonheur durable, 
n'est-ce pas une chose suffisamment réelle, quoique vous l'appe- 
liez une forme? Tout à l'heure je souffrais ou j'étais indifférent, 
maintenant je jouis : les deux états peuvent être équivalents pour 
la balance et pour la mécanique; soutiendrez-vous qu'ils sont 
équivalents pour moi ou pour ma conscience. Et si, par hypo- 
thèse, cette joie était la première qu'un être vivant eût éprouvée, 
ne marquerait-elle pas, dans le vieil univers, l'apparition d'un 
bien qui, à lui seul, est un univers nouveau? De même, une 
pensée nouvelle dans la conscience n'est-elle pas un nouveau 
monde, alors que, dans la balance de la nature physique, elle ne 
produirait pas la moindre oscillation, le moindre dérangement à 
l'éternel équilibre des deux plateaux? 

Quand nous agissons, nous tendons toujours à faire complète- 
ment ce que nous faisons, à le faire sans obstacle ou malgré tout 
obstacle. L'activité n'a pas pour but l'échec, mais le succès, et le 
succès le plus complet possible. Nous possédons, dès l'origine 
de notre vie, un trésor de force vive qui demande à se dépenser 
tout entier, qui néanmoins ne veut, en se dépensant, que s'ac- 
croître, et qui s'accroît en effet. Notre activité saisit la première 
occasion pour s'exercer; elle s'échappe par la première issue, 
comme un fleuve dont les eaux accumulées sont impatientes de 
suivre leur pente naturelle. Puis, une fois engagée dans une voie, 
elle va toujours en avant, continuant ce qu'elle a commencé et 
l'accroissant, fût-ce sous le seul rapport de la durée. Elle se répète 
elle-même indéfiniment quand elle ne sait pas faire mieux ; mais, 
dès que l'occasion d'une nouvelle action lui est offerte, elle s'em- 
presse de la saisir, parce que toute nouveauté est une addition 
dans l'ordre de la qualité, par conséquent un accroissement- Après 
s'être répétée et imitée elle-même, l'activité répète et imite toutes 
les choses nouvelles dont elle est témoin, elle voudrait s'exercer 
complètement dans chaque chose en particulier et complètement 
aussi dans toutes choses en général. Son avidité ne connaît pas 
de bornes : ce qu'elle veut, c'est le tout. 

En fait, nous rencontrons toujours quelque borne à notre 
action. Nous résistons alors à la résistance même, par une sorte 
d'élasticité. Quand nous avons surmonté l'obstacle, l'excès de la 
puissance sur la résistance, une fois produit, tend à se perpétuer; 
une force auparavent latente est devenue manifeste, comme un 
soldat qui, de la réserve, est appelé à l'activité. La somme de 
travail effectif se trouve donc accrue, et le rapport de la puissance 
à la résistance est modifié : la puissance tend vers l'infini, et la 
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résistance, par cela même, tend vers zéro. C'est ce qu'on appelle 
l'habitude. 

L'habitude n'est point un principe nouveau; elle est l'activité 
même. Agir, c'est produire du nouveau sous quelque rapport, c'est 
s'accroître, tout au moins en durée et le plus souvent en intensité; 
agir, c'est donc s'habituer, se délivrer des obstacles, affirmer par 
le fait même son indépendance et, en un mot, tendre à la liberté. 

Qu'est-ce, en effet, que le succès et Va/franchissement de tout 
obstacle, de toute limite, de toute dépendance, sinon la liberté 
même au sens à la fois le plus précis et le plus large du mot?... 

La sensibilité peut être considérée comme une simple fonction 
et évolution de la volonté. Quand l'activité est intense, mesurée^ 
libre d f obstacle et en harmonie avec sa fin, il y a plaisir; la jouis- 
sance n'est donc pas un état passif, et nous exprimons avec jus- 
tesse notre joie en disant : je me sens vivre et je me sens agir. La 
douleur, qui est la volonté contrariée, n'est pas non plus passive : 
il y a dans la peine, comme le mot l'indique, travail et effort, par 
conséquent activité. 

Quant aux fonctions intellectuelles, ordinairement attribuées à 
des facultés spéciales, ne pourraient-elles s'expliquer, en grande 
partie, par la volonté consciente de sa puissance indéfinie et de 
ses actes plus ou moins limités? Penser n'est peut-être pas autre 
chose qu'agir avec le sentiment de cette action et des bornes qu'elle 
rencontre... 

L'infériorité de nos actes effectifs par rapport à notre puissance 
efficace, la dépendance de Faction déterminée qui la rend inadé- 
quate à l'action déterminante, donne à notre activité sentante et 
consciente le caractère d'une tendance toujours incomplètement 
réalisée, d'un effort, d'une aspiration ou d'un désir. Dès lors, nous 
n'avons pas besoin de rien ajouter pour obtenir l'opération préli- 
minaire de tout travail intellectuel : l'attention (4). 

Suit l'explication des diverses opérations intellectuelles par le sentiment 
4e la puissance et de son développement. La « généralité », par exemple, 
est le sentiment de notre puissance débordant l'image actuelle; « l'affirma- 
tion » est « Y élan par lequel je tends à persévérer dans une direction quel- 
conque ». L' « induction » est une énergie subjective produisant croyance : 
« la volonté ressemble à la force d'un courant, et la croyance à sa vitesse. 
L'une engendre l'autre : croire, au fond, c'est sentir sa puissance de vou- 
loir et d'agir, c'est en faire à la fois Yexertion et V assertion. » «... Si tout 
pouvait dépendre de moi, je tiendrais pour ainsi dire à ma disposition la 
vérité des choses avec leur réalité. » 

En résumé, dans la Liberté et le Déterminisme, dès Tannée 1871, nous 
avions montré que l'idée A' équivalence quantitative, à laquelle les sciences 
physiques attachent tant d'importance, est une vue superficielle du monde 

(1) La Liberté et le Déterminisme, 1™ édition, p. 128 à 135, 140 à 145. 
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et une application superficielle de la causalité. Nous ajoutions que l'équi- 
valence mécanique des forces est compatible avec le progrès psychique des 
êtres, que le physicien trouve toujours le même poids dans sa balance, mais 
que le psychologue et le moraliste ne trouvent pas les mêmes valeurt. Enfin, 
nous montrions comment la plupart des phénomènes psychiques s'expli- 
quent par un déploiement de notre puissance tendant à l'indépendance la 
plus grande et au maximum d'efficacité, qui se trouve dans la force des 
idées supérieures. Des principes analogues furent encore développés un 
peu plus tard dans la Critique des Systèmes de morale contemporains. 

On sait que Nietzsche dit à son tour : « La vie elle-même m'a confié ce 
secret : Voici, dit-elle, je suis ce qui doit toujours se surmonter... Celui-là 
n'a assurément pas rencontré la vérité, qui parlait de la volonté de vie; 
cette volonté n'existe pas. Car ce qui n'est pas ne peut pas vouloir, et 
comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie?» « La pro- 
position de Spinoza concernant la conservation de soi devrait, en somme, 
entraver le changement : persévérer purement et simplement dans l'être, 
ce serait être immobile comme le Dieu sphérique de Parménide où Y être à 
jamais est et où le non-être à jamais n'est pas. » « Un état, une fois atteint, 
ajoute Nietzsche, devrait se conserver, s'il ne renfermait pas un pouvoir 
qui consiste précisément à ne pas vouloir se conserver. » C'est sur tout être 
vivant qu'on peut montrer le plus exactement « qu'il fait tout ce qu'il peut 
pour ne point se conserver soi-même, mais pour devenir plus qu'il n'est (1). » 
— Ici commence, comme nous l'avons montré dans notre livre sur le Mo- 
ralisme de Kanl et Camoralisme contemporain, page 218, l'altération 
inconsciemment sophistique d'une pensée vraie. Selon nous, « vouloir 
changer » implique vouloir durer, vouloir se conserver en partie; «devenir 
plus qu'on n'était », c'est conserver quelque chose de ce qu'on était et y 
ajouter. Voilà ce que nous avions soutenu pour notre part et ce que nous 
soutenons encore. Mais à la « volonté de puissance expansive » Nietzsche va 
substituer la « volonté de domination : égoïsme, orgueil, tyrannie. » Pour 
en arriver là, il commence par des propositions vraies : — Tout ce qui vit 
obéit et commande, se commande à soi-même, s'obéit à soi-même, com- 
mande aux autres, obéit aux autres. Selon qu'il y a plus ou moins de com- 
mandement ou plus ou moins d'obéissance, et selon l'objet du commande- 
ment et de l'obéissance, les êtres se classent comme d'eux-mêmes. Il y a 
•les esclaves et il y a des maîtres. Et le maître est avant tout celui qui se 
commande à lui-même. La volonté de puissance devient ainsi, pour 
Nietzsche, volonté de domination sur soi. Jusqu'ici tout va bien. Mais 
Nietzsche ajoute, comme essentielle et non plus seulement accidentelle, la 
« domination sur autrui », bien plus, 1' « exploitation d'autrui », l'absorp- 
tion d'autrui à son profit. Il mutile ainsi cette volonté de puissance indé- 
finie et indéfiniment expansive que la Liberté et le Déterminisme avait 
posée avant lui ; il la réduit à la forme particulière et incomplète qu'elle 
prend chez les êtres uniquement soumis aux nécessités de la vie, chez les 
êtres vivants inférieurs, dans cette fonction particulière qu'on nomme nu- 
trition, assimilation, intussusception. Mais alors Nietzsche retombe dans le 
simple vouloir vivre de Schopenhauer, qu'il prétendait rejeter. 

(i) Volonté de puissance, § 303, 
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